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АРКАДИЙ КУЛЕШОВ 


ГРАНИЦА 


Повесть в стихах 
С белорусского 
1 


Год тридцать первый. 

Рубеж пограничный. Кордон 
Первой на свете 

Советской державы могучей. 
За десять лет до войны, 

до грозы неминучей. 
Повесть недавних 

и вместе далёких времён. 
Край белорусский, 

родная моя сторона. 


. 


В прошлом не сгинувший, 

к сердцу сегодня прихлынувший, 
Этот рассказ — с продолжением 

в будущие времена... 


Эта история 
возле враницы была. 
Парень и девушка 
вышли вдвоём из села. 
Девушку звали Марина, 
а парня — Максим. 
Шли они пб полю 
житом ‘высоким, густым; 
Шли они пб лесу 
еле приметной тропой, 
Шли, забывая о времени, — 
возраст такой! 
Он — восемнадцати лет, 
а она — двадцати. 
Оба студенты. 
К друзьям сговорились пойти. 
Пара известная многим 
со школьных времён: 
В школе ещё подружились 
Марина и он. 
Только в различных 
они институтах сейчас, — 
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АРКАДИЙ КУЛЕШОВ 


С ней он четыре весны 
не встречался как раз. 
Долгое время... . 
И чтб тут — Максим не поймёт: 
Он изменился 
иль стала Марина другою? — 
Вот он идёт с ней, как прежде, 
знакомой тропою,— 
Кажется всё же, 
что с ней он впервые идёт. 
Честное слово, ни разу р 
в былые года 
Не замечал, не встречал он, 
идя по тропинке, 
Этой юнгштурмовки, 
этой огнистой косынки, 
Этих задумчивых глаз 
не видал никогда. 
Он и себя самого тут 
не может понять,— 
Солнце ль виною 
иль, может, каникулы, лето?— 
Хочется петь 
или даже стихи сочинять. 
Что это значит?.. 
Но лучше не думать про это. 


Так они шли 
пограничным районом своим. 
Лето, что было погожим, 
горячим, сухим, 
Вдруг отчего-то 
нахмурилось, потемнело, 
С запада тучей нежданной 
на лес налетело, 
Молнии с неба метнулдб 
и сбросило гром, 
°Путников наших 
под ели загнало дождём. 


Жито, что в поле недавно 
стояло стеною, 
Ветер хлестал, 
пригибая до самой земли. 
С шумом дождя 
к их подножью — одна за другою — 
Волны ржаные, 
как волны морские, пошли. 
Часто и гулко 
под мокрою ёлкой зелёной 
Сердце стучало у парня... 
По звуку, по тону 
Было легко угадать, 
что причина — не гром 
И не сверкание молний, 
слепящих огнём. 


-. ГРАНИЦА 


Взгляд восхищённый Максима, 
как взгляд у поэта, 

Жарко светился, горел 
в. полумраке, в тени. 

Что это значит?.. 
Но лучше не думать про это... 


Оба заметили, 
что заблудились они. 
Вышли они из-под ёлки на стёжку 
в тревоге, 
Тучи прошли. 
И светлеет уже небосклон. 
Жито да лес... 
По какой же пойти им дороге? — 
Свой в пограничном районе 
суровый закон. 
Пусть себе с девушкой 
в гости решил ты пойти,— 
Будь всё равно осторожным 
и зорким в пути. 
А заблудился, — тем более 
будь к себе строг, 
Чтобы в особые гости 
попасть ты не мог. 
Может, конечно, 
закончится путь твой счастливо, 
Если задержат свои — 
на своей стороне. 
Если ж чужим попадёшься, 
тогда дефензива 
Шомполом выжжет 
звезду у тебя на спине. 


Заночевать им пришлось 

На каком-то гумне. 

Летние ночи коротки. 
Проснулися рано. 

Да не проснулись, 

А крик разбудил их нежданно: 
— Эй, поднимайтесь-ка, милые! 


Возле ворот 

Люди стояли. С берданками. 
Что за народ?.. 

— Кто вы? Откуда? . 

— Да мы заблудились дорогой..: 
— Так... А куда же вы шли? 
— Шли в село Силичи. 
Переглянулися люди. 

— Загнули немного — 

Вёрст этак двадцать, пожалуй... 
— Видать, ловкачи, 


— Надо б спросить паспорта их. 
— Зачем это? Нет! — 


АРКАДИЙ КУЛЕШОВ: 


Паспорт подделать — 
Для них не такой уж секрет. 


— Я понимаю, коль — парень... 

К чему же она? 

— Что ж тут такого? 

Ты, брат, не суди по одёже,— 
Может быть, это у них 
Маскировка одна. 

— Гляньте, значки комсомольские! 
— Видели тоже... 

— Хватит! Без нас разберутся. 

— Вяжи, и айда! 


Наших друзей 

На одну посадили фурманку: 

Кучер — старик, 

И охрана — конвойный с берданкой. 
Взгляды суровые, жёсткие — 

Просто беда. 


Молча сидели 

Конвойный и старый возница. 

— Слушай, старик, 

На заставу везёшь нас? К границе? 
— Вы ведь колхозники? Правда? 
— Там всё разъяснится... 


Где ж они, где же? 

И кто их везёт и куда? 

Что, коль границу прошли они, 
Что же тогда?! 

Лес — он как лес, 

И особых в нём нету примет... 


Поле открылось. 

Заметили тракторный след. 
Переглянулись друг с дружкою, 
Повеселели: 

Поняли — поле колхозное, 

Поле артели. 

Значит, везут на заставу — 
Опасности нет. 


А на заставе, 

Не очень-то ласков вначале, 

Их документы, 

Как надо, проверил начальник. 
Выспросил всё 

И в совхоз позвонил под конец — 
В тот, где директором 

Нашего парня отец. 


— Ночью кордон 

Диверсант перешёл. По тревоге 
Подняты люди. 

Заслоны на каждой дороге. 


ГРАНИЦА 


Дело такое, 

Что скидки тут нет никому. 

Не обижайтесь, — 

Он хлопцу сказал и Марине, — 
Что потревожили вас мы 

По этой причине. 

Больше тревожить не станем. 

Я меры приму. 


— Благодарим, — 

Отвечала Марина ему, — 

Мы не в обиде... 

Без пропуска, можно сказать, 
Сможем за то мы 

Границу вблизи увидать. 

И обижаться на это 

Совсем неуместно 

Было бы нам... 


Улыбнулся начальник: 
— Чудесно. 


Вот он — рубеж 

между нашей и их стороной, 
Вот он — тот запад, 

что нам угрожает войной. 


Впрочем, граница иной 
представлялася им. 
Всё там казалось 
каким-то особым, другим, 
Даже — природа... 


А вышло — чему тут дивиться!— 
Балка как балка. 
По дну протекает криница!, 
Камешки моет тихонько. 
И это — граница?! 
Да! Не смотри, 
что за этою балкой видна 
Точно такая ж, как здесь вот, 
как наша сосна, — 
Обе похожи — 
одна у них стать и порода, 
Доля же разная, 
разная, как у народа..; 
Там — над межою полынною 
чахнет сосна, 
Здесь — запахала недавно 
все межи весна 
Нового мира, 
весна тридцать первого: года. 


1 В данном случае тона ручек, вытекаю- 


щий из-под земли. 


АРКАДИЙ КУЛЕШОВ 


Сколько же встретит ещё 
непогод на пути 
Наша весна, 
сколько будет бороться с зимою, 
Прежде чем сможет р 
со стягом своим перейти 
Этот ручей небольшой, 
чтоб шуметь и цвести 
Буйным цветеньем 
за тою недальней сосною?.. 
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Вновь дорогой прямою 
Их по хлебному морю 
Вёз обратно старик. 


Да не вёз он, возница, 
А волною ржаной 

Их несло от границы. 
И они говорили 

Под шелест волны 

О войне, о шпионах — 
Посланцах войны. 


— Много ль ловят их здесь? 
— Ловят столько как раз, 
Сколько с той стороны 

Их доходит до нас. 

Но один, между прочим, — 
Ыз здешних, сдаётся, — 

Не изловлен покуда, 

Никак не даётся. 

Ходит больше ночами, 
Бесшумно, тайком, 

Ходит лесом... 

— Овчарок 

Послать бы по слёбду. 

-— Он хитёр. Посыпает 
Следы табаком. 

Эх, поймать бы мне где-нибудь 
Гадину эту!., 


Оба с фурманки 
они на опушке сошли, 


Лесом идут. 

Хоть застава исчезла вдали, 
Всё же граница 

незримой чертой непреложно 
Рядом всё время вилась 

по полям, по кустам — 
То пропадала, 

то, веткой взмахнув осторожно, 
Вновь проверяла она 

у людей паспорта; 


ГРАНИЦА' 


\ 


В поле за житом смотрела, 
в лугах — за травою, 
Ею дышали земля, 
облака над землёю; 
Каждая звёздочка в небе 
за нею следила, 
Каждая хата в дозоре 
безмолвно застыла, 
Каждый в округе колхоз — 
как форпост боевой... 


Пб лесу шёл нарушитель 
глухою тропой. 
Кто он? Наверно, из здешних: 
знал каждое место. 
Два карабина при нём. 
Для кого — неизвестно. 
Шёл по заданью? 
Куда же, в какие края? 
Шёл он лишь ночью, 
держась вдалеке от жилья, 
Днём же от глаза людского 
скрывался в кустах. 
В лапти обулся — 
бесшумней шагалось в лаптях — 
И от границы 
следы посыпал табаком. 
Всё ж пастухи 
его где-то приметили днём. 
И началась на него ' 
по тревоге облава. 
Счастье его — 
далеко находилась застава: 
Лес не бойцы окружили _ 
с учёными псами, 
А комсомольцы-колхозники 
с дробовиками. 
Всё-таки страху хватил он: 
куда подаваться? 
Лес подпалить? 
За огнём и за дымом скрываться? > 
С хворостом яму увидел 
под ёлкой лохматой, 
В яме той волчьей 
весь день пролежал до заката, 
Мелко зубами стучал, 
проклиная свой промах. 


Чудом достиг он Кавычачей, 

с детства знакомых. 
Передохнув 

и запрятав в лесу карабины, 
Через реку 

переправился вечером вброд 
Возле колхозной, 

когда-то отцовской, плотины. 
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Вот она — мельница. Дом. 
И у дома — рябины. 
Кто в этом доме отцовском 
сегодня живёт? 
Ясно — чужие. 
И ясно — он мимо пройдёт. 
Правда, сестра тут была, 
но не здесь у неё, 
А на селе — и семья 
и хозяйство своё. 


Рядом село... Лишь настала 
Ночная пора, 

Принесла в огород ему 

Ужин сестра... 

— Что слыхать от родных? 

— Никакого ответа. 

Знаю только, что оба 

На севере где-то. 

— Ну, а ты как? — сестра 
Разговор продолжала. 

— Жив, как видишь. Вот в ГОСТИ 
Приехал. С Урала. 
— Чем там занят? 

— Работой. 

— Уж где там работа! 
Мне мой муж намекал 
На другое на что-то... 
— Глупость! Брось... 
— Ну, и как там? 

— Индустрия, сила! 


, 


Он поужинал. В дом его 
Не пригласила. 

Только глухо сказала, 
Убравши посуду: 

--— Не ходи сюда больше... 
— Не бойся. Не буду. 


Возле мельницы — брод . 
И лесная дорога... 

Дом — почти что в лесу, 
Лес. — почти. у порога. 
Вот куда он спешил. 

И теперь уж немного 
Оставалось итти — 
Может быть, полверсты. 
Что ж он стал? 

Что ж он прячется`снова в кусты? 
Разве в доме застава? 
Засада? Посты? 


Всходит солнце. 

Погасли звезда за звездою. 
Он лежит, 

коноплёю укрытый густою, 


АРКАДИЙ КУЛЕШЮОВ 


ГВАНИЦА` 


Возле прясла — 
за домом тайком наблюдает. 
Вот послышалось, 
где-то гармошка играет. 
Он прислушался: 
звуки всё ближе, слышней. 
Стихли. Кто-то идёт. 
Вот увидел людей: 
Парень какой-то 
и девушка в красной косынке. 


Это Максим и Марина. 
идут по тропинке. 
С часу того, 
как в лесу мы оставили их, 
Много прошли они. троп 
и дорог полевых. 
Радиоточку они 
провели в эти дни 
С другом своим Михасём 
в Силичевский нардом, 
У гармониста Сымона 
гостили вчера, 
И прогуляли в Кавычачах 
аж до утра. 
Прямо с гулянья — 
Сымон удержать их не, мог — 
Двинулись в лес, 
где живет Пригоровский Тимох. 


— Вот и пришли мы!..— 

К друзьям обратился Сымон. 
— Спят ещё в доме. видать. 

— Тишина-то какая! 

— Место глухое... 

Вот здесь-то на хуторе он 
Целое лето живёт, 

На селе не бывая. 

— Что с ним такое случилось? 
— Да так, ничего... 

Видно, неловко, 

Что брат осуждён у него. 

— Брат? И давно?.. 

— Да порядочно. Прошлой весною. 
Руководил он когда-то 

В селе беднотою. 

После женился. 

С женою они завели 

Дом и хозяйство. 

И жили, как все, как обычно, — 
Мирно работали... 


К пряслу друзья подошли. 
Сели на прясло... 


— Пока у него не нашли 
Вещи... 
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АРКАДИЙ КУЛЕШОВ 


— Какие? 

— А те, что с клеймом заграничным... 
Но невиновны они — 

Ни Змитрок, ни Полина: 

Мельников сын им — Степан — 
Контрабанду подкинул. 


— Где же Степан тот? 

— Степан?.. 

Да уж где-нибудь бродит. 
Может, туда он подался, 
Где солнце заходит, 
Может, в другие места... 


Так они меж собою 
Мирно о нём говорили, 
Не зная о том, 
Что в этот час 
Не за той пограничной чертою 
Скрылся Степан — 
В коноплянике скрылся густом, 
Слышит и видит их... 
Пусть удалось ему скрыться, 
Пусть перешёл он черту, 
что зовётся границей, 
Пусть он лежит здесь, 
укрытый от зорких очей, — 
Не перешёл он черты, 
что его от людей 
Тенью незримой, | 
заслоном глухим отделяет, 
Что не в лесу пролегла, 
а по жизни прошла, 
Что подойти ему к пряслу 
не позволяет, 
К этому дому ему 
закрывает пути... 
Этой границы 
никак ему не перейти. 


Дом пробудился, 

Друзья услыхали, пошли. 
Он же чуть дышит, 
Боится подняться с земли. 
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После шумливых дорог 
по просторам родным, 
Сёл, деревень, 
разукрашенных дерезою, 
Место, где жил их товарищ, 
своей тишиною 
Снова рубеж пограничный 
напомнило им. 
Тот же как будто ручей. 
У ручья — хуторской 


ГРАНИЦА 


Дом сиротливо 

у самого леса ютится. 
После читален и клубов 

с их жизнью Живой 
Он показался забытым, 

как там — за границей. 


Гости ручей перешли. 
Не прошло и минуты — 
Дом заходил ходуном 
От веселья и шуток. 


По предложенью Марины, 

В честь дружеской встречи 
Был — после завтрака сразу — 
Субботник намечен. 


Хлопцам — пила и топор, — 
Занимайтесь дровами! 

Ну, а Марине с Полиной — 
Работать серпами. 

Дружно пилили 

Максим наш с Тимохом вдвоём, 
Ловко раскалывал чурки 

Сымон топором. 

К житу Полина по тропке 
Отправилась с гостьей... 


Статью друг с дружкою схожие, 
Равные в росте. 

Лица и плечи 

И руки у них загорели. 

Кто пересилит? 

И — в жите серпы заблестели. 
Кто пересилит?.. 

Не жали они, а играли, 

Жито высокое 

Пальцами перебирали. 

И не снопами 

Они устилали свой шлях, — 
Сжатые песни 

Лежали за ними в снопах. 


Шли наравне они. 
Жатва им не в новизну! 
Вот и дожали постати!. 
Одна на одну 

С лаской взглянули: 


Теперь, мол, знакомы друг с другом... 


Вновь заходили серпы их 

В движеньи упругом. 

Трижды бросались, как в битву, 
Стальные серпы. 

А отдыхать, словно братья, 
Легли на снопы. 


1 Постать — загон. 
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— Хватит! — сказала Полина.— 
Мы шли наравне. 

— Ты недовольна? 

— Довольна. Но горестно мне. 
Если б на ниве твоей 

Заняла я постать, 

Если б на ней 

Я могла б от тебя не отстать! 
Только уж где там!.. 

Ты едешь учиться. А я?.. 

Нет, на серпе на кривом 

Не догонишь тебя. 

— Можно. Догонишь,— 
Марина ответила ей. 

— Как? — 

— Перейди-ка ты 

Этот несчастный ручей. 

К нам подавайся, 

Забудь ты про эти кусты: 

Не на серпе — на комбайне 
Догонишь и ты. 


После горячей работы 

Вся в сборе бригада. 

Чарку подносит 

Пришедшим с субботника. хата. 
Хата, что утром казалась 
Такой нелюдимой, 

Вновь ожила и — пошла, 
Ходуном заходила. 

Видно, такое не снилось ей 
Даже во сне. 


Эй, гармошка, довольно 
Висеть на стене! 

Ты возьми-ка, Сымон, 

Да играй веселей! 

Больше пар на кругу, 
Чем собралось людей: 

То с Мариной Максим, 
То с Максимом Полина, 
То с Полиной Тимох, 

То с Тимохом Марина, 
То с Максимом Тимох... 
— Эй, гармошка, быстрей! 
Дочь Полины — и та 
Пляшет с куклой своей. 
Шире круг! — За ‘окном 
Дуб кружится с сосною, 
Шире круг, шире круг! — 
Пляшет поле, с рекою... 
Танец хлопца с Мариной 
Умчал за порог, 

Усадил на крыльце... , 
— Расскажи мне, Тимох... 


АРКАДИМ КУЛЕШОВ 


"ГРАНИЦА 


Смотрит растерянно, 

Голову низко склоня: 

— Из комсомола весной 
Исключили меня. 

Не сообщил комитету 

Я правду, где брат... 

— Правды боялся? 

— Поверь мне, 

Сплошал... Виноват. 

Я сообщил бы, да только что 
Избран я был 

В свой комитет комсомольский... 
Поверь мне, сглупил... 

— Струсил, вернее ?— | 
Марина допрос свой вела.— 
Гордость, наверно, 
Признаться тебе не дала? 
Ты испугался — 

От дел отстранят тебя? Да? 
Дело плохое, 

Негоже, браток, никуда!.. 
Что же решил ты?.. 

— Я бросить хочу институт. 
—- Как же ты будешь? 

-- А так вот: 

На хуторе, тут... 

Брат невиновен. 

Могу поручиться за брата. 
— Ты докажи. 

— Я пытался. Ходил к адвокату... 


Встала порывисто. 

Молча обитель лесную 
Вэглядом измерила — 
Нивку, ручей, сенокос,— 
Словно сказала: 

Чего с маловером сижу я? 
Словно хотела задать ему 
Горький вопрос: 

Это ж какую 

Ты выбрал себе колею — 
Вы, мол, там стройте, 

А я в стороне постою? 


Вышли и все остальные. 
Пора по домам, 
Стали прощаться, 
Уж солнце к закату свернуло... 


Словно границу, 
ручей перешли по камням. 
— Ждём вас в колхозе! — 
Марина рукою махнула. ' 
Песню запели, пошли. 
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АРКАДИЙ КУЛЕШОВ 


И хозяйка и дом 
„Грустно смотрели им вслед... 
; Там, за этим ручьем, — 
Музыка, люди, | 

дороги в далёкие дали. 
Здесь же и впрямь, 

как за тёмной какой-то стеной, 
Только печали, 

помноженные на печали... 
Чем она хуже других? 

Почему ей одной 
Нет ни науки, 

ни радостной доли такой, 
Как у других?.. 


..День за днём настаёт 

И проходит своей чередою. 

Ни Тимоху покоя тоска не даёт, 

Ни Полина. не знает покоя. 

На дорогу Тимох всё глядит из окна, 
В думах рвётся куда-то из хаты. 

На Полину не смотрит, как будто она 
Или он перед ней виноваты. 


А Полина? Он видел — из леса пришла 
Вся в тревоге с дочуркой своею, 

А под вечер дочурку в село отвела, 
Ходит бледная... Что это с нею? 


Повечеряли. Вышел из хаты Тимох. 
А Полина? — За ним. Знать, уйти от тревог 
Трудно в хате — одной, без людей. 
Села рядом с ним. Что это с ней? . 


Говорит она так: 

— Словно в радостном сне, 

Тихо шло наше лето с тобой. 

Иногда — и не раз — представлялося мне, 
Что и друг и хозяин ты мой. 

Как ты с дочкой моей 

В поле шёл налегке, 

Как садился ты с ней 

Где-нибудь в холодке; 

Как ты в нашем кругу —- 

Вместе с ней и со мной — 

Ел из миски одной, 

Пил из кружки одной. 

Иногда мне казалось — уж что там скрывать! — 
Здесь остаться со мной ты готов. 

Это правда иль нет? 


Он молчит. Но, видать, — 

Это правда. Он думал о том. 

Это правда, он думал. Желанье своё 
От неё он не мог утаить. 

И когда бы не брат, не Змитрок, то её 


ИЯ 7... 


ГРАНИЦА- 


Полюбил бы он, мог полюбить. 

А она? И она бы его навсегда 

Полюбила. Наверно б, могла. 

Тут Марина пришла... Ох, стряслась бы беда, 
Если б только она не пришла. 


— Это правда, что дружбе я нашей был рад. 
Ну, а разве остаться со мной 

Ты не рада была 6? 

— Что ты, что ты? А брат? 

— Про него забывал я с тобой. 

Змитрока ты любила? — выспрашивал он. 


— Я любила когда-то Степана, 

Ты же знаешь. 

— Того, что бежал за кордон, 

Что теперь там за важного пана? 

— Нет, Степан на Урале. Он бросил свой дом 
И ушёл... Тяжело говорить мне о нём, 
Тяжело говорить... Вспомню я: стынет кровь, 
Стынет кровь, только вспомню про нашу любовь, 
Сердце ноет, болит... Я девчонкой была — 
Восемнадцати лет дочку я родила, 
Он повёл меня в дом, что у самой реки, 
Постояла я возле крыльца — 

С дочкой в дом не пустили меня старики. 

Не решился Степан бросить мать и отца. 

Где там! Дочку он бросит. скорей: 

Дом богатый да мельница сердцу милей. 

С чем пришла, с тем ушла —с горькой ношей своей... 
Разошлись мы, Посватался брат твой тогда. 

— Но его не любила ты? 

— Нет. Никогда... 

Мне хватило всего — горя, муки, стыда, 

Всё я в жизни своей испытала. 

Нет, любви к Змитроку я не знала, 

Не любила я, нет... Всё во мне замерло. 
Жизнь была мне в то время постыла, 

Про позор мой, как в бубен, гремело село. 
Мать родная меня торопила 

Выйти замуж... В покое пожить, в Тишине, 

И самой — хоть немного — хотелося мне. 

И Змитрок утешал, что минует беда, 

Что вдвоём легче справиться с нею, 

Да и думала я, что уже никогда 

Никого полюбить не сумею... 

Впрочем, хватит! Забудем про всё, что прошло, 
Что минуло... 


— Ты нынче ходила в село? 
— Да, ходила. 

— Оставила дочку в селе, 

А зачем? Не пойму, 
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АРКАДИЙ КУЛЕШОВ 


— Ты не всё мне, Полина, сказала. 
Что за свист? 

— Это мне. Не тревожься, Тимох. 

— Кто свистит? и 

— Тот, с кем встреча настала. 
Повязалась косынкой: 

— Итти я должна... . 

И ушла со двора... И за домом — 
Ясно видел Тимох — повстречалась она 
С человеком ему незнакомым. 
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Не тропинкою той, 
что к селу от села 
Среди ржи золотой 
по полям пролегла, 
А тропинкой лесною, 
где вереск да мох, 
Шёл навстречу 
прохладному утру Тимох. 


Бор. У ёлки косматой 
синеет дымок: | 

Человек бородатый 
развёл костерок... 

— ЭЙ, куда ты, браток? 
Не спеши-ка, браток! 


Торба с хлебом у ног 
и дорожный киёк. 
— Что, никак не узнаешь? 
Я — брат твой. Змитрок. 
— Ты?.. — Ну, да. Да не бойся же, — 
я не утёк. | 
Кто виновен, того 
крепко держит острог. 
Невиновен, выходит... 
Садись, дорогой; 
Сел Тимох возле брата 
на вереск сухой: 


...— Контрабанду Степан. 
нам подкинул зимой — 
На гумно наше 
вещи он ночью занёс, 
А дружка попросил: 
напиши, мол, донос. 
Ну, а сам — за границу. . о 
Попробуй, поди, № 57 
Отыщи его там, 
на допрос приведи. 
Провокация, брат... 
Мстил он мне за своих 
Стариков... В Соловки мы 
отправили их. 
Что ж, они заслужили, 
достойны вполне... а 


ГРАНИЦА 


Жаль, что нет его здесь. 
Ох, и жалко же мне! — 
Я б его, мукомола, 
нашёл, залучил, 
И как мелют муку — 
я б его научил! 
Сам судил бы его, 
сам повёл бы в тюрьму, 
Сам осину в лесу 
отыскал бы ему. 
С ним сполна расквитался бы... 
Жаль, что сбежал. 
— Я слыхал: не сбежал он. 
Ушёл на Урал. 
Мне Полина недавно 
сказала о том. 
— Ну, а что же с Полиной? 
Как хутор наш, дом? 
— Кто-то ночью на хутор 
приходит в лесок — 
Наблюдает за домом... 


Стал бледным Змитрок. 
Подскочил он, как будто 
Сидел на углях, 

И, как жаркие угли, 

Горел его взгляд: 

— Может, он?! Может, здесь? 
— Не приметил я, брат. 


— Я узнаю, примету... 
Железный капкан 

Я поставлю ему. 
Погоди же, Степан! 


Торба с хлебом на палке 
висит за спиной. 

Костерок затоптал он, . 
присыпал землёй: 

— Не досмотришь — пожар, 

И убытков не счесть. 

Я теперь не острожник — 

Хозяин я здесь... 

— Ты,— спросил он, — 


_Куда направляешь свой путь? 


— Шёл к друзьям. Да придётся 
Домой повернуть, 

Коль с тобой повстречался. 

— Не нужно как раз. 

Так удобней... Серьёзное 

Дело у нас. 
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День. Второй. Третий день. 
Над полями сухмень. 
Полоса осыпается днём, 

А Полина — одна. “ '` 
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АРКАДИЙ КУЛЕШОВ 


Осторожным серпом 
Жито в поле дожала она. 


На четвёртый — она, когда кончила жать, 
Все снопы отнесла под навес, 

А готовилась спать, свист раздался опять, 
Свист, что звал на свидание в лес. 


..Над водою закат, догорая, горит, 
Над землёй загорелась звезда. 

— Не пойдёшь ты со мною? — Степан говорит. 
— Нет, с тобой не пойду никуда, 

— Злишься всё на меня... 

Только я ни при чём: 

Невиновен я в том, 

Что Змитрок под замком. 

АД сбежал я, так что ж?.. 

Здесь мне жить — не с руки: 

Не сбеги я — 

Сослали бы на Соловки. 

— А теперь? 

— Паспорт есть и прописка притом. 
Ты видала. | 

— Ну что ж, о приезде своём 
Сельсовет извести... 

— Не пойду в сельсовет: 

За решётку упрячут мгновенно. 

Там у власти — враги мои, Дела им нет 
До того, что я чист совершенно. 

Для тебя для одной я приехал сюда-— 
Горько жить без тебя, Не выходит!.. 
Мы уедем отсюда. 

— Куда? 

— Хоть куда... 

— На каком же ты служишь заводе? 
Что таишь, что молчишь? ; 


— Передашь Змитроку?! 

Не скажу. Не хочу, чтобы знала. 

А заявишь, что здесь я, опять убегу,— 
Городов и заводов немало. 

Брось об этом... Поедем отсюда со мной,— 
На Урале природа какая! 

Будет дочка расти, и счастливой семьёй 
Будем жить мы, невзгоды не зная. 

Думать брось... 


— В сельсовет ты не хочешь сходить, 
Мне не веришь, боишься Чего? 

Я ж не дура с тобою по свету бродить — 
Не обидела я никого. 

Никогда бы „не стала я жить с беглецом. 
Нет, дороги с тобою мне нету. 

Это ты обижал меня вместе с отцом, 

С ним теперь и шатайся по свету. 


ГРАНИЦА 


Дорожил ты не нашею дочкой, не мной, — 
Дорожил ты лишь мельницей... Что ж, 
Уходи поскорей, дай нам полный покой, 
Дочь мою и меня не тревожь. 

Пусть любила 6, и то — ради дочки своей — 
За таким бы отцом не пошла. 


Где она? Я хотел бы увидеться с ней. 


Видно, прячешь? 


В село отвела. 


Не хотим тебя знать мы — ни дочка, ни я— 
Коль пути разошлись — не сойдутся. 
Парень ты холостой, у меня же — семья, 
Муж... 


В тюрьме?! 


— Ничего... Разберутся. 
Обещал адвокат — 
Муж вернётся назад. 


ГЕ | 


—- 
—- 
—. 


Всё ж меня ты любила, сдаётся? 
То, что было, прошло 

быльём поросло. 

Не вернётся? 

Не жди. Не вернётся. 


Что ж, коль просишь уйти, я уйду — уступлю. 
Не уйдёшь, так и знай; я пойду — заявлю. 
Подожди заявлять. Не спеши. 

Почему? 

Побежишь — на дороге в лесу перейму. 


Подожди. 


Не держи меня, слышишь! Иди 


Ты дорогой своей, я — своей. 


Между ними — граница. Её перейти 
Ни ему невозможно, ни ей. 


э С ® ° . ® о . * . ® . ‚ 


Шла... Послышалось ей: что-то вдруг позади 
Зашумело среди камышей. 

А до дому дошла — удивилася псу: 

Рвётся с привязи с радостным лаем, 

Словно лучшего друга учуял в лесу 

Или в тех камышах — за сараем. 


Той же ночью в бору, когда месяц вставал, 
Повстречался Степан с тем, кого поджидал. 


Пан Довбницкий? 
Молчи! Здесь тебе я не пан. 


Я — Семёнов Петрусь, 
Нужно помнить, Степан! 


Не сердитесь, пожалуйста, 


Пан капитан... 


Я — товарищ Семёнов.., 


Оттуда давно? 


Да порядком уже. 
Ну, и как тут оно?.. 
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Как молодка? Как хутор? 
— Да так себе, так... 
Сговориться с ней трудно, 
Не вышло никак. 

— Был бы хутор лесной 
Явкой нам неплохой. 


— Говорил с ней... Не вышло. 


— Я слышал твой свист, 
Свищешь лихо. Кто муж её? 
— Муж? Активист. 
Комитетчик проклятый! 
Отец мой и мать 

Будут в лагере долго 
Его вспоминать. 

Как женился он — стал 
Не таким боевым. 

Но дышал он недолго 
Покоем лесным 

Со своею женой... 
Тишину и покой 
Прописал я ему 

За тюремной. стёной. 


Закурили они. 

возле сонной реки — 
Засветились у них 

в рукавах огоньки. 


. — Так... Любовь, говоришь, 
Не пошла тебе впрок. 

Что ж ещё? 

— Есть заданье 

Итти на восток — 

На Урал пробираться, 

На самый Урал: 

— Отменяю заданье: 
Там.полный провал. 

Сам оттуда я... Сводки, 
Бумаги при мне. 

Нужно их сохранить — 
Пригодятся в. войне. ,, 

Ты их вместе со мной 
Понесёшь за кордон. 

— Эх, товарищ. Семёнов, — 
Что куст, то заслон. я 
Сколько звёзд, столько. глаз, 
Чтоб за нами следить.— 
Через пекло такое 

Пореже б ходить! 

— Карабины принёс? 

— Да. Зарыл под кустом. 
Откопать их прикажете? 

— Завтра идём. 


Всё учли. Результат 
получился такой: 


АРКАДИЙ КУЛЕШОВ 


ГРАНИЦА 


Сорок вёрст до границы, 
коль взять по прямой. 
В Силичах завтра ярмарка — 
праздничный день; 
Все туда устремятся, 
из всех деревень. 
Много всякого люда 
поедет, пойдёт. 
Это наруку им. 
—Ну, так завтра — в поход... 
Сговорились поспать 
до рассвета в бору 
И в село Силичи 
путь держать по утру. 


На часах уже было двенадцать. И вот 
Шум до слуха река донесла. 

— Что за шум? 

— Это мельница пущена в ход. 

Эта мельница нашей была. 


Жадно слушал Степан, лёжа в чаще лесной, — 


Шум далёко слыхать по воде, — 

Шум той мельницы старой, той жизни былой, 
Что исчезла неведомо где. 

И, как пьяный, шептал: «Я дождусь, доживу, 
Я вернусь и за всё отомщу!— 

Все сады изрублю, все плотины взорву, 
Хаты в пепел, в золу превращу!..» — 

Так шептал он. А шум не смолкал на реке, 
Плавно лился далёкий поток. 
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В ту же ночь, в тот же час, на своём хуторке 
Появился нежданно Змитрок. 


..Торопясь, рассказал, что напал`он на след 
Диверсантов — в лесу по дороге. 
Приказал он Полине, чтоб шла в сельсовет, 
Чтоб народ подняла по тревоге; 
Чтоб сказала: один из них — 
здешний, Степан, 
А другой с ним — 
начальник его, капитан; 
Что хотят убежать, 
но пока ещё тут, 
Что в село Силичи’ 
рано утром пойдут,— 
Завтра ярмарка там, 
как всегда на Илью... 
Сам же снял со стены 
он берданку свою. 
Пули выбрал он те, 
что на зверя берёг. 
И шагнул за порог, 
и исчез в темноте. 
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АРКАДИЙ 


5 


Юности свойственны 

думы свои и тревоги. 
Каждый по-своему — 

мы разбираемся в них. 


Так и Максим. 

Порешил он, вернувшись с дороги, 
Поразобраться в тревогах 

и думах своих. 
Выяснил, понял Максим, 

что не просто желанье 
С ним прогуляться 

Марину вело из села, 
А что спешила 

к Тимоху она на свиданье. 
И не ошибся он. 

Это ведь правда была. 
Он не в обиде. 

Не вправе он здесь обижаться. 
Помнит, что в школе ещё 

и Тимох и она 
Были друзьями. 

Тимоху уже восемнадцать, 
ЕВ же шестнадцать исполнилось 

в те времена. 
Ну, а Максиму — четырнадцать. 

Что же тут злиться, — 
Ясное дело. 

Спросите разумных людей — 
Всякий ответит, 

что надо бы раньше родиться, — 
Может быть, хлопец тогда 

и понравился б ей. 
Поздно родился! 

И в этом — печаль и досада: 
Раныце — хоть года бы на три! — 

родиться ему! 
Факт непреложный. 

И что тут ни делай, а надо 
С ним соглашаться — 

всё клонится, видно, к тому. 
Он согласился. 

И было решенье такое — 
Больше с Мариной : 

уже никуда не ходить: 
Тяжко всё это... 

Он кстати решил и другое, 
Что и на ярмарке тоже 

не следует быть. 
Так порешил он... 


В совхоз — той. же самой порою — 
В гости к Максиму 
нежданно явился Тимох 


КУЛЕШОВ 


ГРАНИЦА 


С вестью о брате 

и с радостью в сердце такою, 
Что удержать эту радость 

никак он не мог. 
Всё в нём играло. 

И он с удивленьем заметил — 
Неразговорчив и хмур 

почему-то Максим: 
На. предложенье к Марине пойти 

он ответил 
Полным отказом. 

Что это случилося с ним? 
Друга Максим 

до моста проводил молчаливо. 
Там и расстались, за кузницей... 


Возраст счастливый!.. 
Возраст счастливый! — 

С шестнадцатой светлой весны 
Радостным чувством 

тревожит он юные сны. 
Встретиться, выйти к любимой 

зовёт он без слов, 
Дружбу, простую приязнь 

превращает в любовь. 
Горько, коль хлопец ошибся, —- 

а это бывает,— 
Горько, коль дружбу её 

за любовь принимает. 
Если ошибся влюблённый, 

не понял, — беда: 
Жёстко любовь 

обращается с хлопцем тогда. 
Дружба былая 

и встречи былые забыты, 
Девушка словно не видит, 

что сердце разбито, 
Знать не желает, 

что хлопцу обидно до слёз... 


Так вот дубки молодые 
нежданно мороз 
Губит в июне — 
листва почернеет, свернётся. 
Их уж не радует больше 
ни утро, ни солнце. 
Молча стоят они... 
Нужен порядочный срок, 
Чтобы окреп, 
чтобы силы набрался дубок, 
Чтобы он буйной листвой 
зашумел на равнине, 
Песню бы новую спел 
одинокой рябине,. 
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Свойственны юности 

думы свои и тревоги. 
Каждый по-своему — 

мы разбираемся в них. 
Так и с Мариной. 


Решила, вернувшись с дороги, 
Поразобраться Марина 

в тревогах своих. 
С горестным чувством 

она от Тимоха пришла. 
Видела всё 

и, конечно же, всё поняла. 
Что он сидит там, 

на хуторе том одиноком? 
Ради чего позабыл он 

друзей, комсомол?.. 
Всё ей понятно. 


Марина безмолвным упрёком 
Встретила хлопца, 

когда он домой к ней пришёл. 
Шли они в поле 

по узкой тропинке зелёной. 
Он говорил, говорил, 

а она с затаённой 
Горькой усмешкою слушала, 

слушала всё, 
Что говорил он. 


Всё странным казалось Марине. 


После с Тимохом 
стояли они на плотине, 
Глядя, как с грохотом 
вертит вода колесо, 
Речь заглушая... 


Хоть он рассказал ей, что брата 
Освободили — 
вины никакой не нашли, — 
Вновь промолчала Марина... 
Ужели не рада? 
Или, быть может, за шумом 
слова не дошли?.. 
— Что ж ты молчишь? . 
— Исключили тебя не за брата. 
Лучше молчать — 
Всё равно ты меня не поймёшь. 
— Нет, говори. 
— За обман исключили, за ложь. 
Зря ты прикрыться стараешься 
Братом своим. 


Он покраснел... Что ответишь 
Марине на это? 
Сразу замолк он, почуял: 


АРКАДИЙ КУЛЕШОВ 


ГРАНИЦА . я 


Стоит перед ним 

Строгий, холодный судья — 
Секретарь комитета... 
Слушали молча они, 

Как шумела река, 

Как с колесом разговор свой 
Вода продолжала. 

Им же о чём говорить? 

— Ну, Марина, пока... 

— Что ж, до свиданья... 


Марина его не держала. 
Что привело его к ней — 
Возвращение брата? 

Или, быть может, другое, 
Быть может, — утрата 
Сердца Полины? 


У мельницы — люди, подводы. 
Суетно. Шумно. 


Под мельничный грохот и гул 
Шёл он и с гребли 

сгонял мотыльков мимоходом,. 
ШЁёл разобижен и зол. 

И назад не взглянул. 


Злоба его и обида — 

к чему они ей?.. , 
Молодость: гордо шагает. 

дорогой своей: 
На поворотах крута 

и в решеньях  сурова, 
Фальши и лжи 

не простит никому, никогда, 
ЕЙ для разлуки 

порою достаточно слова 
Неосторожного 

или же взгляда немого... 
Некогда я распрощался 

вот так. Навсегда... 
Но почему я те дни 

вспоминаю невольно? 

Чащи лесные, 

ржаные шумящие и 
Как заглушить мне, 

в каком утопить океане 
Боль неутихшую, 

горечь былого прощанья?! 


Дни пролетали... 
Бродила она по лесам. 
Как поступить? — размышляла, 
решала заране: 
Ярмарка скоро. 
Друзья повстречаются там, 
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Как же она?.. 
Нежеланье её и желанье 

Спорили в сердце безмолвно 
по целым часам... 


В этом-то споре, 

быть может, неясном сначала, 
Сердцем тревоги Максима 

она услыхала. 


. . ° . о . . * . . . . . 


Нет, в Силичах он с Мариной 
не встретится, право. 
Так решено... На закате 
косил он атаву, 
Ехали мимо цыгане 
шумливой оравой 
В белых кибитках, 
как ездят они искони. 
Чем же встревожили 
сердце Максима они?.. 
Ярмарка. завтра. 


Он утром поднялся с зарёю, 
Злобно махал он за домом 
своею косою, 
Слышал он шумы и гулы, 
что шли с большака. 
И хоть работал Максим, 
только всё ж паренька 
Мучило чувство стыда 
и, быть может, тоска, 
Что он один в стороне... 


Так вот с теми бывает, 
Кто опоздает в колонну 
на Первое мая. 
Не покидало 
такое ещё ощущенье 
В час, когда слушал он 
праздничный шум тот и гул, 
Будто проступок сегодняшний, 
словно прогул, 
Завтра товарищи вынесут 
на обсужденье. 


Всё ж он с Мариной сегодня 

не встретился 6, право. 
Так и косил и косил бы 

за домом атаву, 
Не говоря 

о тревогах своих никому, 
Если б Марина сама 

не явилась к нему, 
Смотрит — идёт она лугом, 
Чтоб встретиться с другом, 
Не докосил он прокога — 


АРКАДИЙ КУЛЕШОВ 


- ГРАНИЦА”. 


Докосит потом. 
Ярмарка нынче. = 
Опять они вместе. Вдвоём. 
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Водится так, полагается 
в этих местах, — 

С ночи уже начинается 

сбор в Силичах. 

Начат он стуком, скрипеньем 
колёс и возов 

От многолюдных селений 
и до хуторов. 


Ночь. А повсюду движенье, 
повсюду народ. 
Ярмарочным настроеньём 
округа живёт. 
Пробуют звонко 
гармошки свои голоса, 
С дальней сторонкой сторонка, 
с лесами леса 
Перекликаются эхом 
дорожным, ночным, 
Радостным смехом 
да говором дружным людским. 


Полночь уже наступает, 
и в дрёме ночной 

Всё замолкает, 
чтоб шумно проснуться с зарёй. 


..Солнца лучи 

Заиграли в просторах родных. 
Дым пополз в Силичи 

С неостывших стоянок ночных. 

То по всем Но дорогам колёса 
Катились, пыля, 

Будто, дымом покрывшись белёсым, 
Горела земля. 


Будто там, над полями, 
Поднялся огонь от костров, 
А не яркое пламя 
Рубашек, косынок, платков. 


Яркий, праздничный день! 
Берегу тебя в памяти я! 
Сколько раз с нетерпеньем 
Ждала тебя юность моя! 
Сколько радости ты приносил!.. 
В этот день, что ни год, 
Собирались товарищи школьные 
всё, как на слёт. 
Как хотел я тогда, 
словно Первую в мире весну, 


АРКАДИЙ КУЛЕШОВ. 


Среди тысяч косынок 
увидеть косынку одну. 
Меж оглобель густых 
я летел на её огонёк, 
Задыхаясь от счастья, 
не чувствуя собственных ног! 


Побывать мне случилось на ярмарке 

в прошлом году — 
Там с подводами рядом 

стояли «зисы» на виду. 
Продавали в палатках 

артельный товар гончары, 
А в ларьках — садоводы 

колхозного лета дары. 
Слушал я разговоры, 

бродя не спеша по рядам, 
Но былых разговоров 

нигде не услышал я там — 
Про того мужика, 

что у бабки украл гусака, 
Про дьяка, что на всенощной 

спьяну в соборе заснул, 

Про того цыгана, 

что кого-то с конём обманул, 
И про сына, что выгнал 

несчастную мать на мороз, 
И про волка, что за уши 

в лес поросёнка унёс... 
Про другое теперь говорят 

и поют о другом — 
О том море Цимлянском, 

о станциях новых, о том, 
Как счастливая мать 

дождалася приезда гостей — 
Знаменитых в стране 

дочерей своих и сыновей... 


Я на ярмарке был... 

Только знал я, следя за толпой, 
Среди тысяч косынок 

не встречу косынки былой, 
Не увижу друзей дорогих... 

«Где вы?» — спрашивал я. 
Может, юности нашей обычай 

забыли друзья? 
Иль дела задержали их? 

Или же срок виноват?.. 
Не своих, а других 

хлопцев я повстречал и девчат. 
Шёл я с трепетом в сердце, 

как будто за прошлым своим, 
Шёл за ними я вслед, 

подпевая вполголоса им. 


ГРАНИЦА 


Песня звонко плескалась 

на ярмарке в шумных рядах. 
Как вино молодое, 

что бродит в старинных мехах. 


..Начинался ‘вот так по утру 
и базар в Силичах. 


С песней звонкой студенты 
прошлись по базару толпой, 

Словно сход, открывая его. 
песнею боевой. 

Будто он начинаться, 


как сход комсомольский, не мог 


Без их песни весёлой, 
пришедшей с шумливых дорог. 
Их самих, как на слёт, 
пригласило сегодня село. 
В самый раз и начальство 
сюда из райкома пришло. 
Секретарь, что на время 
от дел оторвался своих, 
Как приехавших с мест делегатов, 
приветствовал их. 
От конца до конца 


с ними вместе прошёл ОН базар, 


Посмотрел, чем торгуют, 

и цены узнал на товар, . 
К разговорам прислушался 

возле крестьянских подвод, 
Сам в беседы вступал... 

Говорил про бездожье народ, 
Про нежданный сухмень, 

что подпортил посев яровой, 


Про панов, что за близкой границей, 


грозятся войной, 
Восхваляя оружье и силу свою 
на ‘весь свет... 


Тут с тревожною вестью | 
прислал посланца сельсовет. 
Пограничный район. 


Двадцать вёрст до границы. всего. 


Секретарь заспешил, 
вновь дела призывали его. 


Сельсовет... 
— Коммунисты — в нардом! 
В 
Слышен клич сельсовета 
в шумливом потоке людском. 


Он догнал и студентов, › | 
что с песнею шли меж подвод. 


..И, как шли, так и дальше ‘пошли 


через площадь, на ’сход. 


Комсомольцы — 
нардом!..— 
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Тишиною суровой и строгой 
Их встретил нардом, ь 
Сцена. Стол. Над двухвёрсткой 
Сидел секретарь за столом: 
Карабины, винтовки, берданки 
Стоят в уголке — 

Молодёжь занимается, видно, 
В военном кружке. 

Но сегодня, конечно же, 
Поняли все без труда, 

Что не ради учебного сбора 
Их звали сюда, 

Что не новый спектакль 

Из эпохи гражданской войны 
Посмотреть они нынче 

Со сцены нардома должны. 
Молчалив, насторожен сегодня 


„Нардомовский зал. 


Секретарь отодвинул двухвёрстку, 
Поднялся, сказал: 

— Только что позвонил нам 
Кавычачский сельский совет, 
Что сегодня оттуда 

К границе подались чуть свет 
Диверсанты, что ими 

Заране намечен маршрут, 

Что в село Силичи 

Через лес Чикуновский пойдут. 
Мы должны захватить их 
Отрядом своим боевым. 

До заставы — далёко, 


И действовать нужно самим. 


Нам заданье: с оружием 
Выйти им наперерез -— 
Так просила застава, 
Отсюда отправимся В лес, 


Соблюдать дисциплину. 


Порядок держать боевой. 
Коммунисты — к оружью, 
Комсомольцы — к оружью, 
За мной!.. 


Мимо лирников, белых палаток, 
Крестьянских подвод 
С коммунистами вместе 
Пошли комсомольцы в поход. 
И они, проходя, 
не могли удивить никого: 
Мол, идут на занятия в поле, 
так что же с того? 
Если б видели люди 
серьёзные лица ребят 
И узнали б того, 
кто ведёт через площадь отряд, 
И у девушек сумки заметили б 
с красным крестом, 
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То, наверно, подумали б люди 
совсем о другом: 
По суровым приметам 
они б догадаться могли, 
На какие занятия 
хлопцы с девчатами шли. 


С санитарною сумкой Марина. 

С винтовкой Максим. 
Шли они по дороге, 

шли всем коллективом своим: 
И Михась и Сымон — 

был, конечно. с гармошкою он. 
С ними не было только Тимоха. 


Стоял он один, 
Молчаливо следил, 
как отряд из села выходил. 
Вот друзья его мост перешли... 
Вот идут через луг... 
Вот цепочкой, по слову команды. 
рассыпались вдруг... 
И от всей той картины 
Тимох оторваться не мог, 
И манил его властно 
косынки живой огонёк... 
Вот исчез он в кустах. 
Вот опять промелькнул, как во сне... 


Как случиться могло, 

что остался Тимох в стороне? 
То ль забыли друзья про него, 

то ль он бросил их сам? 
Как случиться могло, 

что он — здесь, а друзья его — там? 
И с чего это всё началось? 

Дело, может быть, в том. 
Что не мог он никак 

с ними вместе явиться в нардом? 
Нет... Сдаётся, не так. 

С коллективом друзей, что на бой 
Без Тимоха пошли, 

разлучился он раньше... весной. 
Правда ль это? Да, правда. 

И стало до боли ему 
И обидно и горько 

стоять в стороне одному. 
Горечь сердце сдавила 

и в горле застряла комком, 
И туманом — на миг — 

заслонила всю местность кругом. 


Догадался о выстрелах он 
по далёким дымкам, 
Что в кустах возникали 
и медленно таяли там. 
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Видел он, как друзья его 

лес окружали вдали, 
Окружали, как будто 

на зверя облавою шли, — 
Это с самого детства 

отлично здесь знает любой. 


- Вдруг стрельба прекратилась. 


Затих неожиданно бой. 
«Лес горит!.. Подпалили!..»— 
послышались крики ему. 
Белый дым он увидел, 
кусты и деревья в дыму - - 
Враг поджёг, чтоб уйти, 
чтоб спастись за пожара стеной... 


Лес горел... Близкий ярмарки шум 
не стихал за спиной 
У Тимоха. Недолго он так 
простоял над рекой... 
Вот Тимох побежал, 
но не в лес, не туда, где отряд, 
А в село Силичи, 
от реки повернувшись назад. 


Очень скоро потом из села 
Шум глухой долетел — 

Будто бури порыв 

По вершинам дерев зашумел, 
Будто поезда шум, 

Что послышался вдруг вдалеке, 
Что в лесу нарастает, 
Умноженный в каждом листке. 


Приближался он, рос, 
Становился слышней и слышней 
Этот гул перекатный — 

Несли его сотни людей. 
Неожиданной вестью 
Встревожены. возбуждены, 
Прямо с ярмарки все они 
Бросились в лес Чикуны. 


Ветер дымом и искрами 

В лица бегущих дышал. 

Дым белёсый над полем иссохшим 
За ними вставал. 

Пылью пашни дымились, 
Дымилась дорога, село — 

Сколько дней, как ни тучки, 

Ни облачка здесь не прошло... 


Быстро пб лесу пламя 
Катилось всё дальше — вперёд, 
На восток и на запад... 
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Собрал возле леса народ 
Секретарь — Клим Бударин... 
Недолго собравшимся он 
Объяснял, что пожаром охвачен 
Огромный район, — 

Слов не тратя, повёл 

Всех, прибывших сюда из села, 
К нефтебазе, к дороге железной, 
Что лесом прошла... 
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Осторожно ступая, 

С заряженным туго ружьём, 
Как за дичью охотник, 

Он шёл за врагом. 


Тёмным лесом Змитрок 
Неустанно шагал. 

Всё же вражеский след 
Он в ночи потерял. 


Ночь прошла. Услыхал 
Утром он в Чикунах 
Перестрелку... По ней 
Догадался, где враг. 
От сосны до сосны 
Путь прокладывал он. 


Прибежал, когда лес 
Был уже подожжён 

И враги отходили. 

И тут аккурат 

Он Довбницкому в ногу 
Всадил свой заряд. 


Тот упал... А Степан 

По кустам по густым, 
Перепуганный выстрелом 
Метким таким, 

Словно волк, заметался... 
Охотник — за ним. 


Пан Довбницкий стонал, 

звал Степана в беде. 
Всё напрасно: Степана 

не видно нигде. 
Понял пан, 

что в лесу он остался один: 
Опираясь на свой 

на пустой карабин, 
Кое-как ковылял он 

весь день дотемна,— 
Уходил, а за ним 

шла пожара стена. 
Ковылял, утекал — 

третий день на ногах. 
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Он шатался уже, 

и давил его страх, 
Грудь душила обида 

и злоба и злость. 
Заяц сбил его с ног, 

и толкнул его лось. 
Гад хотел обогнать, 

но его раздавил 
Он тяжёлым прикладом 

и — рухнул без сил. 
Только тут же с тревогой 

взглянул он назад 
И по жёсткой траве 
сам пополз, словно гад. 
Полз и полз, 

от пожара уйти торопясь. 
Вдруг пожара стена 

впереди поднялась. 
Он увидел огонь, 

он почувствовал жар, 
И лица его дымом 

Коснулся пожар. 


Возле станции прямо, 

У самой стальной колеи 

Лес густой поднимался, 

Качая вершины свои. 

Под погрузкой вагоны 
Стояли на дальнем пути, — 
На пути запасном, — 

Из-за дров их не видно почти. 
У путей возвышались 
Огромные штабели шпал. 


Всем постройкам, вагонам и складам 
Пожар угрожал. 


Комсомольцы и ночью и днём 
Лес валили кругом, 

Не жалеючи пил, 

Не щадя своих собственных сил. 
За дорогу таскали 

Тот лес. что под пилами лёг, 
Хворост тот, чтоб огонь 

За него зацепиться. не мог. 


Лес и впрямь отступил... 

Но от станции близко он всё ж. 
«Что ж нам делать. ребята? — 
Наверно, её не спасёшь...» — 
Горевала Марина: ведь ей 
Секретарь поручил 

Это трудное дело. 

Всё ближе пожар подходил. 
Лес злорално шептал: 

«Не боюсь топоров я и пил...» 
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Да, пожар подступал... «Не спасёшь»...— 
Не бывает чудес. 

Вдруг Максим у Марины спросил: 
— Не поджечь ли нам лес? 
Говорил мой отец — 

Он когда-то служил лесником,— 
Что пожары лесные тушить 
Можно встречным огнём.— 
Ожидали ребята... Приказ 
Полетел по рядам: 

— Все из леса сюда! 

— Все из леса сюда!.. 

А за первым приказом 

Другой раздаётся приказ: 

— Лес поджечь!..— и дымки 
Поползли по кустарникам враз — 
Будто это бойцы 

На огонь отвечали огнём. 


Пламя низ заливало 

Почти незаметное днём. 

За движеньем его 

Глаз следил по приметам таким, 
Как чернел неожиданно вереск, 
Охваченный им. 

Словно порох рассыпанный, 
Мелкий валежник горел, 

ШЁёл огонь неприметный 

И грозно трешал и шумел, 

До решающей точки своей 

Вот он, вот добежит, 

И — слаётся — от взрыва весь лес 
Над землёю взлетит! 

Тяга гонит огонь на огонь, 

Как волну на волну... 


Чей-то из лесу крик, 
Страшный крик 

Вдруг потряс тишину. 

Крик такой, будто кто-то 
Там, в чаще лесной, погибал. 
Может, это был свой, 

Что уйти не успел и отстал? 
Побледнела Марина. 

Но... поздно приказ отменять: 
Стал приказ тот огнём, 

А обратно огонь не загнать. 
Не сказала ни слова, 
Глазами лишь встретилась с ним. 
И в горящую бросился чашу 
И скрылся Максим. 


Проходили минуты, 
Подобные долгим ‘часам. 
Он из пламени вышел, 
Охваченный пламенем сам, 
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Неизвестного нёс, 
Спотыкаясь о кочки и пни, 
Нёс к друзьям он... Упал. 
Пиджаками, руками они 
Сбили с кепки его, 

С пиджака его пламя и дым. 
— Что с тобой? 

Он молчал. 

Сам не знал, что случилося с ним. 
Свет глаза ему резал, 

Огнём все лицо обожгло. 


Лес горел... Он не видел, 
Как пламя всё дальше текло, 
Как могучей своею волной, 
С ветром тем заодно, 

На другую, на вражью волну 
Налетело оно 

И как сгинуло с нею в бору, 
Словно в тёмном виру... 


Дружным криком встречал 
Комсомольский отряд бсевой 
Час победы своей 

Над огнём, над людскою бедой. 
Волны пламени гасли 

С шипеньем — одна за другой, 
Осыпая метелицей искр 
Комсомольскую рать. 


Он не видел... От боли 
Не мог даже веки поднять. 


Шаг за шагом шагал 
за Степаном Змитрок. 
И один и другой 
еле ноги волок. 
День и ночь они шли 
напролом, напрямик. 
Не сводили с оружия 
глаз ни на миг. 
Освешало им`зарево 
ночью пути. 
От погони не просто 
Степану уйти. 
Нужно лесом итти, 
чащей, — знал это он: 
На опушках теперь — 
что ни куст, то заслон. 
Сколько на небе звёзд, 
столько смотрит очей — 
Пограничники 
подняли всюду людей. 
Потаёнными тропами, 
ночью и днём, 
За стеною огня 
шёл Степан прямиком. 
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Гак дошёл до границы он 
со Змитроком. 
Близкий гул тракторов 
убедил Змитрока, 
Что Степан не прошёл 
ту границу пока. 
Но он так себя вёл, 
так уверенно шёл, 
Так встречал, узнавал 
каждый куст и пенёк, 
Что граница близка — 
догадался Змитрок. 


Не сближаясь в ПУТИ, 
друг от друга вдали 
Иногда разговор 
меж собою вели: 
— Отдохнём?.. 
Отдыхали. Вставали и шли. 
— Что, устал ты? — 
Степан Змитроку говорил. — 
Уж не шлялся б 
да зря из ружья б не палил, 
Шёл бы лучше домой, — 
угрожал ему он,— 
А не то заведу я 
тебя за кордон. — 
Молча выстрелил тот 
из ружья наугад, 
Молча в небо отправил 
последний заряд — 
Может, выстрел услышит 
пограничный отряд. 


— Отстрелялся?! 

Степан с карабином своим — 

Знал Змитрок, | 
карабин был давно уж пустым, — 

Очутился в единый момент 
перед ним. 

И с врагом повстречался Змитрок, 
как солдат. 

С гулким треском разбился 
приклад о приклад. 

По кореньям катались 

Под ёлкой густой. 

Брали верх чередой 

То один, то другой. 

Кто задушит кого, 

Кто уже не жилец? 

И до вражьего горла 

Рукой наконец 

Дотянулся Змитрок, 

Да не видел Змитрок 

Финки... Финку Степан 

Засадил ему в бок. 
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И — конец... Вытер кровь 
Дерезою бандит. 


Путь за границу — 
свободен, открыт. 


След свой сначала 

пссыпать хотел табаком, 
Но заспешил. 

И, махнувши рукой, прямиком 
Бросился в чащу. 

А там пограничники ждали: 
Выстрел ружейный в засаде 

бойцы услыхали. 


Пуля настигла бандита 

В лесной тишине. 

Он зашатался. 

Упал, но.,. на той стороне. 
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Шли они с песней 
в родном пограничном районе, 
Только что кончивши 
грозную битву с огнём, 
Шли комсомольцы дорогой 
в походной колонне, 
Шли у границы 
в военном строю боевом. 
Волосы их 
не от пыли густой поседели, 
Что под ногами 
с сухой поднималась земли, — 
Игл обгоревших сосновых 
седые метели 
Головы их 
на пожаре лесном замели. 
Брови слиняли, 
но — нет! — не от летнего зноя 
И не от жаркого ветра, 
что веет в полях, — 
Искры пожара лесного 
бесчисленным роем 
И до сих пор мельтешат, 
метусятся в глазах. 


Поле. Привал. 

Молодые берёзы, рябины 
Шумом встречали их 

На перекрёстке дорог. 

— Слушай, Марина, — 
Сказал, обращаясь к девчине, 
Вместе с другими идущий 

С пожара Тимох,— 

Как это вышло, 

Что для разговора со мною 
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Времени ты 

И по нынешний день не нашла? 
Впрочем, возможно, 

Не время тут было виною, 

А совершенно другая 
Причина была, 

Не понимаю... 

От дела я, что ль, уклонялся, 
Хворым сказался, 

Сидел себе дома тишком?.. 

— Вместе со всеми неплохо 
С огнём ты сражался, 

Так, как и нужно. 

Но, видишь ли, дело не в том... 
— Может, забыла ты 

Дни нашей юности ранней, 
Школьной весны нашей 
Прошлые светлые дни, 

Как на одни мы с тобою 
Ходили собранья, 

Как соловьи нам в садах 
Запевали одни? 

Помнишь, мы слушали их... 
— Нынче этого мало — 
Трудное время, суровое, 

В жизни нас ждёт. 

Нет, не такого 

Я встретить тебя ожидала, 
Что растерялся 

От первых житейских невзгод. 
Ты ведь друзей обманул, 
Мне признаться обидно. 

Мы навсегда 

Расстаёмся с тобою, как видно... 


Время в дорогу. 

Команда её: — Становись... 
Вновь выходил 

батальон комсомольский на шлях. 
В ритме походном 

шаги молодые слились. 
Вновь, словно знамя, 

косынка мелькала в полях. 


Лёгкая бричка 

Настигла их у переправы. 

Крикнул ездок: 

— Кто Тимох Пригоровский у вас? 

— Я.С. 

— Приказал привезти вас начальник заставы 
Срочно к нему... 

И уехали оба. Тотчас. 


Вот и приехали. 
Входит Тимох молчаливо. 
Койка простая в дежурке. 
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На койке — Змитрок. 
Сосны и ели 

шумят за окошком тоскливо, 
Скорбную песню поют... 
— Наступает мой срок. 
Батька служил у Будённого. 
Умер со славой. 
Я умираю не так... 
Только всё ж веселей 
Тут мне под стягом лежать, 
Что горит над заставой, 
Будто лежу на глазах 
У мильонов людей. 
Скоро конец... 
Схорони же меня не в глуши, 
Брат мой!.. Отсюда 
Домой меня не увози ты, 
Здесь, как бойца, 
У границы меня схорони ты, 
Здесь, где убит я, 
Меня на покой положи. 
Не засыпай ты глаза мне 
Землёй хуторскою — 
Та мне чужая, и в ней бы 
Уснуть я не мог. 
„Этой, родною, 
Что смешана с кровью живою, 
Вместе с бойцами 
Засыпь домовину, Тимох. 
Не забывай про Степана... 
Хоть стёжкой лесною 
Ворог кровавый свой след 
Уволок за кордон, 
Может вернуться он... 
Если ж воротится он, 
Кровь мою, кровь мою 
Смой его кровью чужою. 


С песней, вперёд 
комсомольский шагал батальон 


Прямо к больнице 

Болышак заворачивал кстати. 
Возле больницы — 

Команда всеобщая:— Стой!.. 
И у Максима 

В его затемнённой палате 
Ветром повеяло, 

Гарью пахнуло лесной. 

— Как поживаешь? 

— Прекрасно. 

— А видят глаза-то? 

— Видят... 

— А скоро ль отсюда?.. 

— Ещё полежу... 

— Ты не робей! 
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— Да ведь я не робею, ребята. 
— Ты не тужи. 

— Да ведь я ни о чём не тужу. 
— А коли что — 

Мы готовы всегда на подмогу. 
— Ясно... 

Максима друзья 

Окружили толпой. 

— Ну, до свиданья. 

А двадцать восьмого — в`дорогу. 
Ты ожидай, 

Мы заедем сюда за тобой. 


С ним задержалась в палате 
Марина одна. 

— Ну, а кого же я вынес 
Во время пожара? 

— Вынес Семёнова ты...— 
Отвечала она, 

— Кто ж он такой? 

— Диверсант... 

Помолчав, продолжала: 

— Важные очень бумаги 
Бандит уносил. 

Очень полезное дело 

Ты сделал, Максим. 


Встреча в больнице, 
Дорога совместная их, 
Пламя пожара, в которое 
Лруга послала, — 
Всё это взятое вместе 
В тот памятный миг 
Нитью незримой 
Сердца молодые связало. 
По дозволенью, 
Которого он никому 
Нв дал бы, кроме Маричы, 
Она, расставаясь, 
Голову друга 
Прижала к плечу своему, 
Мягкой рукою 
Волос обгоревших касаясь. 
— Ну. до свиданья, Максим!— 
И ушла за порог. 
— Ну, до свиданья!..— 
Он крикнуть хотел. Но не мог. 
Шум за окошком, 

команда её: — Становись! 
Сновра пошёл батальон 

по знакомым местам. 
В ритме походном 

птаги молодые слились. 
Сердие Максима 

летело вдогонку друзьям. 
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Всё это было 
у западной нашей границы, 
С грозным пожаром 
победно закончивши бой, 
Шли комсомольцы 
с решимостью гордой на лицах,— 
Словно бы шли 
перед всей необъятной землёй, 
Словно бы из-за границы, 
ощеривши зубы, 
Как со страниц ежедневных, 
знакомых газет, 
Капиталисты 
глядели на них — душегубы!— 
Словно бы сам Чемберлен 
наблюдал их в лорнет. 
Если не сам, 
не банкиры в цилиндрах лощёных, 
Так их посланцы 
скрывалися в тёмных кустах, 
Так исполнители 
дел их и замыслов чёрных 
Ночью ползли, пробирались 
с ножами в зубах. 
Коль не сигары. 
намеренья их бредовые 
Возле границы дымились 
пожаром лесным. 
Миру известно, 
нужны им пожары какие, 
Землю окутать хотят они 
дымом каким. 
Надобно им, 
чтоб на людях дымились шинели, 
Крыши — над хатами, 
и под ногами — трава. 
С твёрдостью шли комсомольцы, 
как будто хотели 
Бросить в лицо им 
великого гнева слова: 
— Знайте, зачинщики войн, 
если только войне 
Путь вы откроете, 
час испытанья настанет, — 
Гнев побежит по тропинкам, 
которым числа нет,— 
К сердцу от сердца, 
по всей необъятной стране, 
По человеческим мукам, 
по горю людскому 
Гнев побежит, как по пороху 
вечно сухому, 
Гнев побежит 
и до высшей он точки дойдёт — 
Взрывом могучим 
навеки с земли вас сметёт! 


ГРАНИЦА 
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9 
Официально 
ещё не закончилось лето, 
Время его 


календарь не успел отсчитать, 
А уж за далью, 

что дымною мглою одета, 
Осень хозяйство своё 

начала принимать: 
Дождь моросящий 

над лугом притихшим, над полем, 
Низкий туман, 

что ползёт из болот и лесов, 
Солнце, что светит 

часа лишь четыре, неё боле, 
А не четырнадцать в сутки 

законных часов: 
Вот приняла паутины, 

что вереск бесшумно 
Сбросить готов, 

чтобы в небо летели они; 

Вот сосчитала машины, 

что нынче на гумнах 
Шумно и дружно 

работают целые дни: 
Вот она по полю 

красным колхозным обозам, 
Свадьбам весёлым 

уже проложила ПУТИ. 
Все семафоры 

открыла она парбвозам, 
Чтоб караваны вагонов 

по рельсам вести. 
Птицы ешё не отправилибь 

в тёплые страны, == 
Только ешё собираются — 

путь их далёк, — 
А уже осень 

стальные свои караваны 
Движет всё далыше —= 

на север, на запад, восток. 
Нынче она их 

в дорогу затем снаряжала 
И для того, снарядивши, 

отправила их, 
Чтобы студентам, 

чьё лето уже миновало, 
К сроку, ко времени 

быть в институтах своих. 


Лету конец... 

И хотя ничего не известно 
Этим колёсам, 

что мчатся и ночью и днём, 
Этим машинам, 

но только уже повсеместно 
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Осень отныне их числит 
в хозяйстве своём. 


Августа двадцать восьмого 
Был день, как другие, — 

Не было в нём 

Необычных примет никаких. 
На небе солнце 

Туманы закрыли густые, 
Листья осенние падали 

С веток своих. 

В день этот рано 

Полину дела поднимали. 
Встала на зорьке 

И местность узнать не могла: 
Дом её, клеть 

Не в лесу, а в колхозе стояли — 
С хутора вместе с Тимохом 
Полина ушла. 

Дом перевезен 

За несколько дней толокбю — 
Сумрачный лес нелюдимый 
Не смотрит в окно. 

Разве когда-нибудь шло здесь 
Житьё хуторское?.. 

Если и шло, то, казалось ей,— 
Очень давно... 

Всё, что там было, 
Нежданною бурей разбито, 
Громом смертельным, 
Пришедшей внезапно грозой. 
Там, в том лесу, 

Злая доля былая зарыта. 
Жить надо долей, 

На ту непохожей. Иной. 


Августа двадцать восьмого 
Она провожала 

В город Тимоха. 

Пришла и подвода как раз. 
Вещи в дорогу 

Безмолвно ему собирала... 


— Еду. Прощай!.. — 
Наступил расставания час. 
— Едешь? Дороги счастливой 
Тебе я желаю... 

— Что же, спасибо. 

— Не злись ты. 

— Да я ничего... 

— Не говори так, не надо, 
Сама понимаю — 

Я виновата, 

Что нету меж нами его. 
Если б на мне не женился, 
Житья хуторского 


АРКАДИЙ КУЛЕШОВ 
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Он бы не знал 

И острога совсем никакого 
Тоже б не знал... 

Как я думала мало о нём!.. 
Даже недавно, 

Во время пожара лесного, 
Горько признаться, 
Тревожилась я о другом. 
Может, нельзя говорить, 
Может, права мне нету, 
Но ведь ты едешь... 

И всё я хочу рассказать: 
Думала я о тебе... 

И о девушке этой, 

Что ваш отряд уводила 

С огнём воевать. 

Я поняла — 

Жизнь меня научила сурово, — 
Надо бороться, 

Прямого держаться пути. 
А на таких, как Степан, 
Хоть сейчас я готова 

Так. как она, как Марина, 
С винтовкой итти... 

Может, я зря говорю всё?..— 
Спросила несмело. 


Он не ответил... Его, 
Проводив за порог, 
Поцеловала... Да так, 
Что в глазах потемнело, 
Так, чтоб и в год 
Поцелуй тот забыть сн не мог. 
Ног под собою не чуял, 

С крылечка спускаясь, — 
Так повело его 

Крепкое это вино!.. 

Так повело, что не мог он, 
Уже отправляясь, 

Не оглянуться... 

Полина смотрела в окно. 


Августа двадцать восьмое... 
Максима с собою 

От докторов, 
Фельдшеров, 
Медицинских сестёр 
Взяли друзья, не забыли 
Про свой уговор. 

Будет Марина в дороге 
Ему медсестрою. 

Ну, и они ему тоже 
Помогут по чести. 

К месту приедут, 
Покажут его докторам. 
Если же спросят историю, 
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Скажем, болезни, — 
Разве история та 
Неизвестна друзьям? 
Сели на поезд, поехали 
Вместе с Максимом, 
Вновь до весны покидая 
Родные края. 

В лес обожжённый 
Бросая и паром и дымом, 
Поезд летел... Остановка. 
И — к окнам друзья... 


Здесь после грозных 

Недавних событий 

Жизнь постепенно 

Входила в свой круг: 

Лес расчишали 

И гарь перепахивал плуг..: 

— Хлопцы, девчата, взгляните! 
Бударин — взгляните!.. 


Вместе с народом, 

С великою силой людскою 
Здесь он работал, 

Был весел и рад: 

Крики услышал. 

Узнавши парней и девчат, 
Он улыбнулся, 

В ответ помахал им рукою. 


А паровоз 

Будто этого лишь и хотел, 
Свистнул раскатисто... Поезд 
Пошёл, полетел. 


Было похоже: 

Бударин не просто рукою 
Им помахал, а что он им 
Открыл семафор 

И проводил, 

Было именно чувство такбе === 
В жизненный путь проводил, 
На великий простор! 


Ехали... Вдаль увозили 
с собою вагоны 
Песни весёлые, . 
звуки гармошки Сымона. 
Ехал Тимох тем же поездом, 
вместе с друзьями. 
Песен не пел. Не до них —= 
понимаете сами. 


Столько пришлось пережить ему!.. 


Разве он мог 
Вдруг позабыть свои беды? 


Забрался Тимох 


АРКАДИЙ КУЛЕШОВ 
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Молча на верхнюю полку — 
подальше от шума... 
Думал о том он, как будет учиться, 
как жить 
Будет теперь... А ещё? 
О Марине он думал, — 
Что полюбил он её 
и не может забыть. 
Нет, не прощался он с ней, 
не простился он с нею!., 
Он ей докажет 
учёбой, работой своею, 
Что не такой он пропащий, 
как кажется ей. 


Поезд летел и летел 
по просторам полей... 


Ехали... Лес, что сгорел, 

миновали давно. 
Завечерело... 

Бродя по холмам и равнинам, 
Бросила ранняя осень 

открытку в окно, 
Ту, что слетела сама 

с придорожной калины, —= 
Вестницу леса... 

Бесшумно упавши, она 
Скромно лежала на столике 

возле окна. 
Молча по ней 

и Максим и Марина читали 
Повесть о лете, 

которое здесь покидали. 
Скоро они задремали... 


Пускай же им снится 
Летняя встреча, граница, 
где с плеском криница 
Белые гладкие камешки 
перемывала 
И колыхала травинки 
на тихой волне... 


Ласково поёзд баюкал. 

Марина во сне 
Голову ниже и ниже 

свою опускала 
И, прикоснувшись 

к плечу паренька головой, 
ШЁ&ку косынкой 

ему обожгла огневой. 
Парень проснулся. 

И сразу прошло утомленье. 


Целую ночь у окна 
он сидел без движенья, 
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Целую ночь охранял он 
девический сон. 
Вот за окном посветлело. 
И жаль, что вагон 
Вдруг остановится. 
Все заспешат на перрон. 
Там, на перроне, 
Марина с Максимом простится. 
На год? Иль на два? Кто знает? 
А может случиться, 
И навсегда... 


А хотел бы Максим, между тем, 


С нею всю жизнь 
в этом общем вагоне 
Ехать всё дальше и дальше, 
как ехал сегодня, 
И о разлуке не знать 
и не думать совсем. 


Вот и вокзал. 

И повысыпали из вагона, 
Словно птенцы из гнезда, 

что завидели даль. 
Скрылись, пропали 

в толпе говорливой перрона 
С кладью своей — 

с сундучками, с баулами... 


Жаль(.. 


Снова их всех поезда подхватили 
и где-то 
Мчатся с друзьями моими. 
Один я стою, 
Все поезда проводивши... 
Позвольте ж на этом 
Точку поставить 
и повесть закончить мою. 
С нею мне вспомнилась юность, 
начало дорог, 
Дружба, граница, 
любовь, молодые желанья. 
Светлые образы! 
Вновь соберу их в свой срок — 
Я не сказал им: — Прощайте!.. 
Сказал: — До свиданья! 
С ними я вырос 
и, выросши, с ними я жил 
Возле той самой границы, 
той самой межи, 
Что нам покою 
ни ночью, ни днём не давала, 
Той, что для нас 
блиндажами, траншеями стала 
В дни, когда с Запада 
свора фашистов напала, 
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Той, у которой мы насмерть 
сражались с врагами, 

Той, что по нашей земле 
продвигалась с боями, 

Той, по которой 
не реки весной пролились — 

Слёзы и кровь... 


По-солдатски мы все поклялись 
Смыть ту границу, 
стереть её до основанья!.. 
Много ещё предстоит нам, 
видать по всему. 
Мы ещё встретимся с вами, друзья! 
Потому 
Я не скажу вам: — Прощайте! 
Скажу: — До свиданья! 


Перевод М. Исаковского. 
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Г. ТРОЕПОЛЬСКИЙ 


ИЗ ЗАПИСОК АГРОНОМА“* 


Прохор семнадцатый, король жестянщиков 


( прашивается: какое отношение к запискам агронома имеет король, 
да ещё семнадцатый? 

Вношу ясность. 

Прохор семнадцатый — это и есть тот самый Прохор Палыч Самова- 
ров, который ещё до Петра Кузьмича Шурова был председателем кол- 
хоза; что же касается королевского титула, то это люди ему прилепили 
такое — беру только готовое. 

Общий вид Прохора Палыча, конечно, резко выделяется среди всего 
населения колхоза. С этого и начну. 

Комплекция плотная, рост выше среднего, животик изрядно толст, 
ноги поставлены довольно широко и прочно; голова большая, лоб узко- 
ват, но не так уж узок; нос узловатый, широкий и тупой, слегка приплюс- 
нутый, с синим отливом; нижняя губа приблизительно в два с половиной 
раза толще верхней, но не так уж толста, чтобы мешала; две глубокие 
морщины — просто жировые складки, а не тв, чтобы следы когтей жизни; 
глаза на таком лице надб бы ожидать большими, а они, наоборот, полу- 
чились маленькие, сидят глубоко, как глазок картофелины, и цвета не- 
определённого, будто подёрнуты не то пылью, не то марью. Прохор 
Палыч не брюнет, не блондин, но, однако, и не полный шатен. 

Одевается он с явным подражанием работникам районного масштаба: 
тёмная суконная гимнастёрка с широким воротом — зимой и летом, ши- 
рокий кожаный жёлтый пояс, ярко начищенные хромовые высокие сапоги 
и широкие синие галифе. Голову на плотной шее Прохор Палыч держит 
прямо и, проходя, ни на кого не смотрит (если поблизости нет кого- 
нибудь из работников района). 

Вот он какой представительный! 

Знакомы мы с ним уже порядочное время, довольно хорошо знаем 
друг друга, давно я хочу о нём написать, но всё-таки каждый раз, как 
возьмешь перо, думаешь: «Что о нём писать?» 

Писать о том, что у него огромный клетчатый носовой платок, в кото- 
рый свободно можно завернуть хорошего петуха и в который он смор- 
кается трубным звуком так, что телята шарахаются во все стороны, — это 
же неинтересно. 

Сказать о нём, что он блудлив, нельзя, так как у него было только три 
жены: первая после развода вскоре умерла, вторая живёт с двумя детьми 
где-то не то во Владивостоке, не то во Владимире, а с третьей он живёт 
и вейчас (пока ещё не регистрировался и, наверно, не думает). 


* 2 д 
Печатаемые ниже рассказы являются продолжением одноимённого цикла, опубли- 
кованного в текущем году в № 3 «Нового мира». 
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Ну что ещё? Сказать, чтобы он не делал ошибок, тоже нельзя. Ошиб- 
ки он делает и всегда их признаёт рьяно, признаёт, даже если этих оши- 
бок нет, а начальство подумало, что ошибки есть. Иной день даже ему в 
голову приходит такое: «А какую бы мне такую ошибку отмочить, чтобы 
и взыскания не было и весь район заговорил?» Но для признания своих 
ошибок он всегда оставляет, так сказать, резервы. Вот он, например, 
как мы уже заметили, не регистрируется с последней женой — это тоже 
резерв! А ну-ка да скажет высшее начальство: «разложение» или что- 
нибудь вроде того? Тогда можно признать свою ошибку и скрепя сердце 
вернуться к прежней жене; так что, в конце концов, получается — жена 
у него одна-единственная, а эта, теперешняя,— так, ошибка. 

Или, скажем, написать, что.он много водки пьёт,— клевета, оскорбле- 
ние личности! Ничего подобного! Он никогда больше пол-литра в один 
присест не выпивает, А разве, спрошу я вас, нет людей, которые выпивают 
больше? Есть. И здесь Прохор Палыч прав, говоря, что он норму знает. 
Ну не без этого, конечно, — праздник там большой или свадьба в колхозе 
случится, тогда выпьет вдвое больше или около того; в таком случае в 
конце процедуры у него появляется непонятное головокружение, душев- 
ные переживания всякие, даже тоска какая-то, и он плачет. Прохор Па- 
лыч прав, говоря, что когда он пьян, то становится смирным настолько, 
что и курицу не обидит. 

Ещё о чём же? Разве о характере? Можно. Характер у него таков: с 
одной стороны прямой и твёрдый, а с другой — мягкий и податливый, 
как воск. Внутри же ничего не видно; тонкое дело — заглянуть внутрь 
человека! Может быть, со временем и выяснится, что там, внутри, а пока 
буду писать о том, что видимо как факт и что подтверждает сам Прохор 
Палыч. 

Например, что значит: «прямой и твёрдый с одной стороны»? Это зна- 
чит: если он что-либо надумал, а кто-то из людей, ниже его по должно- 
сти, перечит, то Прохор Палыч найдёт способ доказать твёрдость харак- 
тера и прямоту. Быками не своротишь — найдёт! Собственно, прямота 
проявляется чаще всего вод конец собеседования, и он не моргнёт глазом 
сказать возражающему: «А всё-таки не выйдет по-твоему!» 

Теперь: «с другой стороны — мягкий». Тут надо примером. Допустим, 
заехал из района в ‘колхоз председатель райисполкома. или заведующий 
райзо, или кто-либо — упаси боже! — выше, тогда Прохор Палыч, заходя 
`в кладовую, делает следующее: сначала складывает колечком большой 
_и указательный пальцы и произносит мягко, обращаясь к кладовщику: 
«Ко-ко —- двадцать» (яиц, значит, двадцать). Затем покрутит пальцами 
около лба, завивая рожки, и говорит ещё ласковее, со вздохом: «Бе-бе — 
четыре» (это означает — четыре килограмма баранины). Таким же шиф- 
ром он передаёт мёд (жужжит), ветчину («хрю-хрю») и, наконец, щелч- 
ком слегка бьёт себя по горлу, сбоку, подняв шею, и изрекает: «Эх-эх-хе! 
Маленькие мы люди. Ничего не попишешь: сама жизнь того требует». 


В общем, о своём характере он так и говорит: «Я если залезу на точку 
зрения и оттуда убеждаюсь, тогда я человек твёрдый и прямой, как 
штык; а если руководителя уважить или угостить, то я человек мягкий 
и податливый: не могу, — говорит,— покойно видеть начальника, если он 
не ест и не пьёт,— аж самому тошно... А тут..г.— и он легонько постучит 
кулаком по груди.— Тут! Эх, товарищи, товарищи!» росто даже инте- 
ресно становится: а что же всё-таки у него внутри? Я не говорю там о 
. кишках, о печёнках, о ложечке, под которой у него болит после выпивки, 
о катаре в желудке, который, по словам Прохора Палыча, есть в ка- 
ждом человеке и который, собственно, и урчит-то всегда,— это всё вещи 
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известные и местоположение их ясно, — я говорю о характере: снаружи 
человек как человек, а вот внутри — загадка. вн 1 

И тем более, уж если бы он не читал совсем ничего, тогда можно 
было бы подумать о плесени, о наслоениях прошлого, о. пережитках ка- 
питализма внутри и тому подобном... Но он же всё-таки читает! Еже- 
дневно, каждое утро, читает отрывной календарь. Иногда чтение. вызывает 
у него неожиданные эмоции: сидит на кровати, ещё не обувшись, ото’ 
рвёт листок календаря, прочитает о восходе, заходе солнца и долготе дня, 
прочитает о восходе луны, подумает, подумает и скажет: «Эх вы, кален- 
дарщики, календарщики! Знали бы вы нашу нагрузку! Не тем зани- 
маетесь, товарищи!» Но ‘какие предложения конкретно он вносит — 
сстаётся неясным. Думаю, что речь идёт об изменении долготы” дня, а 
неопределённость замечания в адрес календарщиков объясняется, надо 
полагать, тем, что у него всё-таки возникают сомнения: зависит ли это 
мероприятие от них. Прохор Палыч, конечно, не дурак!.. 

Правда, насчёт астрономии у него в голове довольно большая туман- 
ность, что объясняется очень сильной нагрузкой; по этой же причине и 
сведения о химии походят на колбу с ‘бесиветным газом: а чёрт же её 
знает, есть там что, в этой колбе, или нет! Может быть, там ‘и действи- 
тельно ничего нет, а один обман природы! Недаром же Прохор Палыч 
говорит про всех землеустроителей: «Знаю я этих астрономов! Мошен- 
ники!» И об агрономах отзывается презрительным языком: «Ох, уж эти 
мне химики: то не так, это не так! Вот они мне где! — И постучит ладош- 
кой по загривку.— Спрашивается: за что зарплату получают?! Нет, пусть 
бы он сел у меня в правлении да писал. или диаграммы какйе-нибудь 
чертил, а я бы посмотрел, чем он занимается; а то уйдёт в поле на весь 
день и — до свидания! Химики!» 


И тут, конечно, Прохор Палыч прав, когда говорит, что насчёт теории 
ему требуется только вспомнить кое-что, но пока сильно некогда. 

Больше того. Он определённо имеет склонность к философскому мыш- 
лению. Право, редкому человеку удастся из одного-единственного слова 
построить длинное предложение с глубокой мыслью, а он может, да ешё 
как может! Как-то вытащили его чуть не за шиворот в кружок зани- 
маться. Там-то он и сказал такое умное, что облетело весь район. Когда 
у него спросили, как он усвоил материал и что думает по этому вопросу, 
он сказал: «План — это, товарищи, план. План до тех пор план, пока 
он план, но как только он перестаёт быть планом, он уже не план. Да. 
А наши планы были планы, есть планы и будут планы. Точнее, не мо- 
жет быть плана, если он не план...» Но тут его вежливо перебил руково- 
дитель кружка и, вытирая со лба пот, выступивший как-то сразу, сказал: 
«Мне теперь всё ясно. Садитесь!» 

Видите! Даже руководителю ясно стало всё, так умеет сказать Про: 
хор Палыч. 

Нет, Прохор Палыч, положительно, интересный человек! Во всякий 
вопрос вносит он своё. Взять, к примеру, оценку своих знакомых. Он раз- 
деляет их на четыре группы: на беспартийных, кандидатов партии, чле- 
нов партии и... кандидатов из партии. При этом он говаривал: «Вперёд 
не забегай, сзади не отставай и в серёдке не толпись!» Но тут-то Прохор 
Палыч и допустил большую ошибку: не туда причислил себя и думал 
совсем не так, как оно получилось. Правда, у него всего только три выго- 
вора с предупреждением (или четыре? Нет, три, четвёртый — это не 
выговор, а одно только предупреждение в развёрнутом решении), но 
чистосердечное раскаяние всегда и у всех вызывало сочувствие, которое 
заливало туманом его светлый разум, не дало возможности разобраться. 
в Том, куда везёт его кривая. Он даже иногда, бывало, скажет: «О! Наш 
председатель райисполкома — человек! С этим не пропадёшь!» Но... ошиб- 
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ся. Ой, как ошибся! Ошибся ‘потому, что не учёл, что ‘и районные работ- 
ники сменяются. 
” И‘’ужеесли нечего писать о Прохоре Палыче, как сказано выше, то я 
думал *А дай-ка напишу насчёт этой самой роковой ошибки жизни!» 
Однако ясно, что человек приходит к ошибке не сразу, хотя он её и при- 
знаёт, поэтому и написать коротко, одним скоком, не удастся, тем более, 
мы ешё совсем не знаем, что у него там внутри. 

’ План’ моих записок таков: 

А. Какими кривыми путями привела кривая Прохора Палыча до 
председателя колхоза и насколько кривы были кривые пути его. 

Б. Как он руководил колхозом, и что из того получилось, и получи- 
лось ли вообще что-нибудь. 


1 


‚ Когда-то давно Прохор Палыч работал в мотороремонтной мастер- 
ской. Работал хорошо, старательно, заработки были хорошие. За стара- 
тельность: и силу его уважали. Линия жизни у него была прямая, а сам 
Прохор Палыч был тогда совсем не таким: и нос не такой, и синевы на 
лице не было, так как норма подпития была совсем другая, не та, что 
сейчас. 


Но случилось однажды так. Вызвали его и говорят: «Работник, ты 
хороший Пора к руководству привыкать: пойдёшь заведующим складом 
Утильсырья. Никак не подберём туда кандидатуру». Прохор Палыч 
возражал, очень сильно возражал, но он многого тогда ещё не знал 
о товарище Недошлёпкине. А товарищ Недошлёпкин был .тогда предсе- 
дателем райисполкома. Если он, Недошлёпкин, сказал: «Я думаю», то 
это все должны понимать: «Так будет»; если он сказал: «Я полагаю», 
то это значило: «Будет только так»; если же сказал: «М некажется», 
то надо было понимать: «Так должно быть, так и будет». Только много 
спустя Прохор Палыч приспособился к такой манере руководителя 
района изъясняться, а тогда ещё не понимал её по неопытности и простоте 
своей. Товариш Недошлёпкин не дослушал возражений и сказал:, 


Я, Недошлёпкин, думаю, полагаю и мне кажется, что 
‚ Самоваров, пойдёшь в Утильсырь&. 
Ах, если бы вдумался тогда Прохор Палыч в эти слова! Да где там 
вдумаешься, когда председатель повторил твёрдо, с пристуком ладонью 
по. столу: 


— Я высказался. Принимай работу! 

Не понял тогда Прохор Палыч, что было сказано. Через ‘несколько 
лет Прохор Палыч с улыбкой вспоминал: «Какой же я был тогда `дурак! 
Не понимал самых простых вещей. Вот что значит неопытность в руко- 
водстве!» Понемногу он перенял тон и приёмы Недошлёпкина, появи- 
лась смелость, уверенность в своих силах и так далее, но это — много 
после, а вто время он принял склад Утильсырья и приступил к работе. 

И пошло! 


Трое его подручных были люди опытные, деловые, вороватые. Делали 
всё чисто. Сначала сверх зарплаты Прохор Палыч почему-то получал 
немного денег, а потом — больше. Проработал год. Вдруг откуда-то, не 
то из области, не то из центра, следствие: в тюках шерстяного тряпья, 
в середине, заложены отходы мешков, пакли, кострики, а вместо цвет- 
ного металла где-то кому-то всучили какой-то чёрный. Кто туда поло- 
жил не такое тряпьё, Прохор Палыч не знал, но сколько денег он 
положил себе в карман, он всё же знал — всучили-таки, жулики! — 
и сознавал свою ошибку. И только хотел было изучить утильдело, как 
его’ сняли. 
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И снова он у Недошлёпкина. Тот сказал: «Я думаю...» Прохор 
Палыч понял его уже с одного слова и мигом очутился на складе Загот: 
зерна. Дело новое, надо подучиться, расспросить, вникнуть в’ теорию: 
всё-таки хлеб, а не утиль. Но Прохор Палыч был уже куда смелее 
и в первый же день, по совету Недошлёпкина, проверил лабораторию. 
Походил, походил по ней, посмотрел в зерновую пурку одним’ глазом, 
как в микроскоп, потрогал влагомер, надавил пальцем на технические 
весы (отчего лаборантка даже вскрикнула, испугавшись за их целость) 
и сказал: 

— Работу перестрой! С 

По личному горькому опыту на утильскладе он знал, что с подчинён- 
ными надо строже, иначе влипнешь; что подчинённый — не совсем 
голноценный человек (убеждения приходили постепенно, но довольно 
прочно). Кладовщиков он собрал под навесом. Сам сел на ящик, а им 
велел стоять и сказал: 

— Я, Самоваров, много не говорю. Коротко: если замечу, что кто- 
нибудь насыплет ржи в пшеницу или овса в кукурузу, — прощайся с род- 
ными: тюрьма! Мне так кажется. 

Помнил Прохор Палыч, как подкузьмили его подчинённые на утиль- 
складе! И предупреждал ошибку. Опыт расширялся и углублялся, медлен- 
но, но всё-таки расширялся. 

Проработал он год. 32 

И кто же знает, откуда беде взяться! Недостаток обнаружился в девя- 
носто тонн зерна. Какого зерна — толком сразу и не поймёшь, но только 
недостаток обнаружился. Кто брал зерно, когда брали, куда девали — 
Прохор Палыч, истинное слово, не знал. Он, правда, знал, что конюх 
привозил ему откуда-то муку-первач, но ведь не девяносто же тонн! 
Ещё вспомнил, что в какой-то не то ведомости, не то отдельном списке 
он расписывался в получении денег и что бухгалтер говорил насчёт 
этого списка: «Мы его со временем чик-чик и — нету!» А чёрт же его 
знал, как это «чик-чик»! Но только следствие было, кое-кого судили, 
а Прохора Палыча защитил Недошлёпкин. Написал отличную характе- 
ристику, напомнил, что Самоваров только начинает руководить, что 
имеет мало опыта, что жулики его обвели вокруг пальца, — много напи- 
сал Недошлёпкин, много беседовал с прокурором, звонил куда-то, хло- 
потал, и всё сошло. 

Но ведь и оставить после этого у руководства нельзя. Сняли. Похо- 
дил, походил Прохор Палыч вокруг районных организаций и учреждений 
и пошёл к своему покровителю. Приходит. Спрашивает его Недошлёпкин: 

— Ну как? 

— Да так, — ответил Самоваров неопределённо. 

— А всё-таки? 

— Так себе. 

— Значит, ничего? 

— Да как сказать! 

Недошлёпкин, как видно, изучал собеседника и мыслил про себя: 
«Не ошибся ли я в нём?» 

— А точнее? 

— Обыкновенно! — вздохнул Прохор Палыч, ожидая слов «я думаю» 
или, что ещё лучше, «мне кажется». 

— Как так — обыкновенно? — недоумевал председатель. 

А Прохор Палыч видит, что тот в недоумении, и осмелел. 

— Убил бы! 

— Кого? — Недошлёпкин привстал в полном испуге, так как был не 
счень храбр. 

— Эх! — замотал головой по-бычьи Прохор Палыч. — Убил бы! 
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‚ — Кого? — уже шёпотом произнёс председатель и стал за спинку 
кресла. 

Прохор Палыч молча понурил голову. Начальник продолжал испу- 
ганно смотреть на него и не мог, конечно, в таком случае сказать ни 
«я думаю», ни «я полагаю», ни, тем более, «мне кажется». Так получи- 
лось, что, Прохор Палыч ушёл в себя, а Недошлёпкин, наоборот, выщел 
из себя. 

И третий раз вопросил глава района, еле выдавив из себя: 

— Кого? 

Прохор Палыч поднял голову, ещё раз покрутил ею, ударил себя 
в грудку (тихонько, слегка!) и наконец с надрывом выкрикнул: 

— Себя! Ошибку допустил! 

И сразу после этого всё вошло в норму: Прохор Палыч вышел из 
себя, а Недошлёпкин ушёл в себя, сел в кресло, поднял острый носик 
вверх, поправил громадные роговые очки и нахмурил брови. Покатая 
лысина_ заблестела матовожёлтым цветом. Он застучал пальцем по 
столу, продолжая дальше изучать Самозарова. Глаза у Недошлёпкина 
были настолько узкими, к тому же заплывшими, что создавалось впе- 
чатление, будто он ничего не видит даже около своего носа. Но он видел, 
изучал, задавал наводящие вопросы: 

— Ну так как же? 

— Да так. 

— А всё-таки? 

— Да как эказать! 

— Значит, признаёшь? 

— Признаю. 

— Каешься? 

— Каюсь! 

— Ну так что ж ты скажешь? 

Прохор Палыч совсем осмелел и выпалил, жестоко бия себя в грудь: 

— Ошибка моя вот тут! — И сделал совсем жалобное липо. 

Недошлёпкин расчувствовался — высморкался, плюнул тихонько 
и так же тихо произнёс: 

— Вот, чёрт возьми! 

Прохор Палыч тоже высморкался, но трубно, громко. 

Конечно, начальник уже был готов произнести чарующие фразы, 
которые начинаются с буквы «я», но Прохор-то Палыч ешё не понимал, 
что тот готов. Лишь позже он научился догадываться о течении мыслей 
начальства, но тогда ещё многого не понимал, 

И вот наконец Недошлёпкин говорит: 

— Что же тебе сказать? 

А Прохор Палыч изрекает, уже оправивигись от сморкания: 

— Я думал, товарищ Недошлёпкин, что вы полагаете и вам 
кажется. 

— Да, братец ты мой! — восхищённо воскликнул тот, — Таких про- 
ницательных, людей я первый раз встречаю. Вот это — да! Самородок! 
Кусок народной мысли, как говорит какой-то писатель или историк. Да 
ты знаешь, какая перед тобой линия открывается?! Да ты сам не пони- 
маешь, кем ты можешь быть! —- И пошёл, и пошёл! Хвалил, хвалил, 
а напоследок напутствовал: — Держись за меня! Со мной кривая выве- 
зет. Помогу, поддержу, научу. 

И стал после этой беседы Прохор Палыч торговать керосином 
в магазине райпотребсоюза. Но не это важно, а важно то, что Прохор 
Палыч уже понял — точно понял! — что такое признание ошибок, как 
их признавать, когда признавать и перед кем признавать; важно 
ещё, что после этой беседы он понял себя: кто он есть и кем он может 
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быть, то есть оценил себя так же высоко, как оценил его Недошлёпкин: 
И пошёл после этого расти и расти! Вот он уже пробует! произносить 
речи, — его поддерживают, выдвигают по рекомендации Недошлёпкина. 
Вот он уже критикует небольших начальников, от которых емугни жарко, 
ни холодно, критикует громко, смело, со всей прямотой ‘своего нового 
характера. Пошёл человек в гору!.. гов Ри 

На керосине он, правда, прогорел (не то недостача, не то, излишек, 
но больше года и здесь не работал), однако, стал директором. раитопа 
и числился уже в районном активе. К 

Наконец к переменам должностей и профессий он так привык, ‚что 
считал это ‘вполне нормальным для актива, считал, что настоящий-тс 
актив и перебрасывается «для укрепления»: укрепил в одном’ месте — 
крой на следующее, укрепляй ещё; не укрепил — признавай ^ ошибку, 
плачь, сморкайся и валяй дальше — укрепляй в другом месте! Для выти- 
рания носа он завёл большой, тёмного окраса клетчатый. платок, о кото- 
ром мы уже заметили, что он якобы интереса не представляет. Но это 
только кажется. Действительно, большой платок неинтересен, «когда он 
есть, а вот когда его нет... Попробуйте с полным чувством признать четыр- 
надцатый раз двенадцатую ошибку — без платка. Не получится! 


На каких только должностях не был Прохор Палыч! И % Сельхоз- 
снабе, и на кирпичном заводе, и в лесничестве, и в Конволосе, и по 
дорожному делу, и по заготовкам сена и соломы, и по яично-птичным 
делам, и завхозом в МТС. Накопил громадный опыт! Наконец, после 
двух выговоров с предупреждением, в его послужном списке’ значилось: 
«Председатель артели жестянщиков». А Прохору Палычу перевалило за 
сорок пять. 


И до этого ему учиться совсем не надо было в связи с частой пере- 
меной мест, а тут — каждый поймёт — жестянщики: кружки, вёдра, 
половники... Чепуха! Опыт руководства большой — Прохор Палыч при- 
нялся смело укреплять отстающую артель. Это было по счёту шестнадца- 
тое место за пятнадцать лет руководящей работы в районе. С таким бага- 
жом укрепить артель — раз плюнуть! 

И он приступил. 


2 


Первым делом он обнаружил полное ‘отсутствие кабинета для предсе- 
дателя артели и задал вопрос: 

— Как же вы могли так работать, товарищи? Это же полный развал! 
Мне кажется, работу надо перестроить. 

Счетовод, маленький, шупленький старичок с пушком на лысой 
голове, осмелился вопросить вежливо: 165 

—.А какой же кабинет в такой маленькой комнатке, как наша 
контора? 

Прохор Палыч ответил: 


— Я думаю, что так необдуманно думать нельзя. 
Всё было ясно. 


В артели было двенадцать человек мастеров разного возраста, -три- 
надцатый — счетовод, четырнадцатый — председатель. Делала артель 
большей частью кружки, которые иногда протекали. Требовалось укре- 
пить артель, чтобы кружки были полноценными. Задача Прохора Палыча, 
собственно говоря, и заключалась в том; чтобы кружки не протекали, но 
он уже имел размах, умел вникнуть, он уже думал, полагал, ему 
казалось... 

Целый месяц половина членов артели во главе со счетоводом рабо- 
тала на «Стройкабс», а половина — на кружках. (Объясняю новое слово 
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в‘ русском’ языке — Прохор Палыч их сотворил немало, — стройкаб — 
стройка кабинета.) Конечно, кружек сразу стало недостаточно, и домо- 
хозяйки ‘начали протестовать: дескать, и так протекают, да ещё 
и недохват. Прохор Палыч, чтобы успокоить всех, вывесил объявление: 
«Происходит преобразование производства на новые технические рельсы 
увеличенного плана». Успокоились — стали ждать. 


‹ Тем временем кабинет закончили: он занял две трети маленькой 
ксмнатки, а одна треть осталась счетоводу со всеми членами артели, 
которым уже ни покурить, ни газетку почитать стало негде. Но не 
в этом дело. Какой кабинет выстроили! Блестящий кабинет! Блестящий 
потому, что стены и потолок обшили белой жестью, на письменный стол, 
сверху, положили белую жесть; над креслом Прохора Палыча, чуть выше 
головы, соорудили полку во всю длину стены, обшили её латунью, и поста- 
вили в один ряд предметы производства артели настоящего времени 
и будущего, причём экспонаты были вдвое больше нормального размера: 
кружка, ведро, половник, таз умывальный, таз стиральный, умывальник, 
две ложки: совершенно различной конструкции, зерновой совок, кероси- 
новая лейкаги... чего, чего только не было на этой полке! Любому. 
смертному; вошедшему в кабинет, становилось ясно, что Прохор Палыч 
уже вник ‚в сущность производства и освоил детали такового достаточно 
глубоко. ., 


ВЫ шагом, по прошествии двух месяцев со дня вступления, было 
ознакомление с массой. Вызывал Прохор Палыч по одному человеку, 
толпиться в передней запретил, курить велел по норме, обсуждать что- 
либо шёпотом, чтобы не мешать работе. И начал приём. Вопросы он 
задавал каждому о одни и те же: 

— Фамилия? 

— Мехов. 

- — Лет? 

— Сорок девять. 

— Как? 

— Точно так. 

— Молодец! Отвечаешь правильно... Та-ак. Воруешь? 


— Да что вы, Прохор Палыч! Дети у меня есть взрослые, а вы.. 
такое... У нас и красть-то нечего: ну украду я кружку — куда её ленешь? 

— Во-первых, я тебе не Прохор Палыч, а товарищ Самоваров. Во- 
вторых, не притворяйся: знаю я вас — все воры! Развалили артель, 
сукины, дети, а теперь... Ишь ты! 


Мехов попятился к двери, разводя руками. 
— Перестроишься? 


— Да чего перестраиваться-то? ея материал, делать будем. 
А то вот два’ месяца сидим без дела, а у нас — семьи... Я за эти месяца 
и полставки не выработал. ; 

— Во-во-во! Я и хотел сказать: лодыри, бездельники! 

— Да я же не про то! 


— Хватит! Я думаю, я полагаю, что ты перестроишься! Следующий! 

За перегородкой всё`было слышно, и артельщики очень быстренько 
смекнули, что к чему. Особенно быстро сообразил  Вася-слесарь, маль- 
чишка лет семнадцати, — молодой, а ушлый! 

— 'Давайте, — говорит‚— отвечать одно и то же, а я пойду последним! 

Переглянулись жестянщики: так и так. И в кабинете началось. Почти 
все как один повторяли одно и то же, с небольшими отступлениями по 
ходу дела. Прохор Палыч к концу дня устал, вспотел и, развалившись 
в кресле, задавал вопросы уже нехотя, подумывая о том, не перенести ли 
ознакомление с массой на следующий четверг, но вот вошёл Вася-сле- 
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сарь == юркий, узколицый паренёк с пришуренными, смеющимися глаз- 
ками — и объявил: 

— Я последний. 

— Фамилия? Н 

— Шелчков! = отчеканил Вася так, что жесть на стенах отозвалась 
зловещим звяком. 
Щелчков! Ну, брат, и фами-илия! Лет? 

Семнадцать. 

Ишь ты, молодой! Ну, ты-то не воруешь. 

Ворую, товарищ Самоваров! 

Как, как? О! Самокритика молодёжи! Ну, молодец! :: . 
Ворую, говорю! -— выкрикивал Вася, как молодой петушок. 

Что воруешь? 

Жесть ворую, латунь ворую, 
От брешет, свистун, так брешет! Этот не пропадёт, нет! С кем же 
ты воруешь? 

— С вами, товарищ Самоваров! — ответил Вася так же громко и тем 
же тоном, как и начал. [ 

— Что-0-0?! — Прохор Палыч встал. 

— С вами ворую,— повторил Вася и сел, проявив высшую. степень 
невежливости.— Сто листов жести на кабинет из кладовой кто принёс? 
Я, Щелчков. Кому? Вам, Самоварову. Латунь кто принёс? Я. Кому? Вам. 
Куда списали жесть? На кружки. Где кружки? Нету. Квартальный план 
выполнили на двадцать процентов, значит годовой план уже сорвали. 


Прохор Палыч сел. Потом встал. Потом ещё раз сел. И ‘ещё раз 
встал. 


— Как ты смеешь, щенок! — Он схватил с полки умывальный таз 
и так стукнул им об стол, что весь кабинет заныл жестяной жалостью.— 
Мы такое загнём, что два квартальных плана в два месяца выполним. 
Раз плюнуть! Не твоего ума дело! Я думаю, что... 

Тут Вася прыснул со смеху, зажал фуражкой рот и нагнулся, содро- 
гаясь от беззвучного хохота. 


— Что тебе смешно? Что? Что, спрашиваю? (За перегородкой — сдер- 
жанный, но дружный смех.) Кто там мешает работать? — загремел Про- 
хор Палыч и снова обратился к Васе: — Ты думаешь, кто я есть? Отвечай! 

— Там, — смеялся Вася— там написано! — И указал пальцем на 
дверь. 

После этих слов за перегородкой затопотали и, давя друг друга, вы- 
валились со смехом на улицу. Выскочил бомбой и Вася. Прохор Палыч 
поставил таз на место и, потный, в возбуждении, вышел медленно за 
дверь. Осмотрел стены, пронзил счетовода взглядом и ничего не увидел. 
Но вот он повернулся к двери кабинета, чтобы войти обратно, и... уви- 
дел! Трудно выразить словами состояние Прохора Палыча: это было 
сплошное переживание от пяток и до носа, ибо пятки сразу зачесались, 
а нос потребовал неотложно сморкания. И он высморкался дважды 
подряд и без передыху. А на новой табличке — «Председатель артели 
тов. Самоваров» — красовалось добавление; «король жестянщиков». 

Вот откуда и появился королевский титул у Прохора Палыча. 

Сам я, правда, при этом не присутствовал, но мне так подробно всё 
рассказывал Вася, так усердно дополняли его Мехов и другие, что я не 
мог не посочувствовать Прохору Палычу. Не буду описывать терзания 
его души, не буду останавливаться на том, как Прохор Палыч по пол- 
ночи не спал двое суток подряд, не буду вдаваться в подробности коле- 
баний психики и переливания тоски через край — это очень трудно. 
Но Недошлёпкин настойчиво, очень настойчиво рекомендовал Прохору 
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Палычу приступить к самокритике и ни под каким видом не наказывать 
Васю, а, если возможно, прижать его впоследствии, чтобы понимал 
твёрдость характера. При этом он сделал для Прохора Палыча назида- 
ние жестом: ногтем большого пальца надавил на стол так, как (простите 
за натурализм!) давят некоторых насекомых, и добавил: 

— Понимай — для самокритики момент наступил, а для того самого, — 
и он снова надавил пальцем,— ещё нет. Подождать надо... 

Э, да что там учить Прохора Палыча, когда он сам уже не меньше 
знает! 

На общем собрании артели Прохор Палыч сказал: 

— Критика ваша, товарищи, дошла до серёдки. Дошла! Всем нам 
надо перестроиться, углубить производство и расширить во все стороны. 
Все как один — в одну точку! Кто отступит — не позволю! Я признаю 
критику, но не допущу нарушения дисциплины. Переходим, товарищи, 
с кружки на ложку новой конструкции — модель «Л-2». Потребуется 
напряжение. Я полагаю, что трудовой подъём будет. 

В городе заговорили: «Король жестянщиков разворачивается». 

Так и прилепился к Прохору Палычу этот титул. 

А тем временем в артели дела пошли по новым рельсам. Трое поехали 
в командировку за формовочной глиной, трое работали над ящиками- 
станками:для отливки ложек, трое вели экспериментальные работы, имея 
под руками пять килограммов алюминия, и переливали алюминий из 
пустого в.порожнее, а остальные трое переоборудовали горн и мехи. Сам 
Прохор Налыч выехал в Москву на поиски алюминия, пробыл там два 
месяца, прислал оттуда двадцать четыре телеграммы и получил два- 
дцать девять. В артели вскоре уже была закончена перестройка, и все 
ждали председателя. Наконец прибыл Прохор Палыч и привёз только 
двадцать килограммов алюминия. 

— Ну что ж,‚— сказал Прохор Палыч,— начнём, а там видно будет. 

и начали. Сначала выходило плохо: ложки получались ломкие, с дра- 
ными краями, Наконец всё-таки наладили дело: ложка модели «Л-2» 
пошла в ход. Но... запас алюминия иссяк. 

Кончался год. Ложки делать перестали из-за нехватки материала, 
а к кружкам не приспособлено производство, перестраивать надо. Так 
и не получилось в том году ни кружки, ни ложки. 

Ну, а дальше что? Дальше Прохор Палыч пятнадцатый раз раскаялся, 
получил третий выговор и остался без работы. Секретарь райкома вызвал 
Недошлёпкина и говорит: 

— Кажется, Самоваров никудышный руководитель — неуч и зазнай- 
ка. Он стоит на пороге из партии, случайный человек. 

Но нет! Недошлёпкин — уже постаревший, облысевший, уже беззу- 
бый — защитил, не дал в обиду. Не исключили. Три месяца или, может 
быть, четыре Прохор Палыч был без работы. Несколько раз заходил 
к. Недошлёпкину, ожидал, как в прежние счастливые годы, волшебных 
слов, но тот указывал пальцем на райком и говорил шёпотом: 


— Не велит. 

— Так, значит, как же? — спрашивал Прохор Палыч. 
— Да так... 

— А всё-таки как? 

— Так себе. 


— Значит, ничего? 

— Да как сказать! 

— А что — как сказать? 

‚„— Обыкновенно! — вздыхал начальник. 

И каждый раз на этом кончалось. Казалось, попал в тупик Прохор 
Палыч. 
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Но внезапно что-то случилось с секретарём райкома ‘по ‹емейным 
обстоятельствам, и он уехал из района. Ведь и с ним всё может случиться, 
как с любым человеком. Это ведь в романах только ‘секретари райкомов 
не страдают, не любят, не хохочут, а только, знай, руководят.” А’в жизни 
они такие же люди, и с ними всё может случиться: может и жена забо- 
леть, и сам даже может заболеть, и даже — даю честное слово! — может 
и влюбиться. Конечно, мне скажут: «Не может быть, чтобы’ секретарь 
райкома да влюбился! Не бывает!» Вот и поговори с ними!:. Бывает, 
товарищи, что там греха таить! Бывает и так: напихают полный роман 
либо железа, либо дров, либо машин всяких, а читатель ходит-бродит, 
бедняга, меж всего этого и ищет людей: не читатель, а искатель ‘какой-то 
получается. Не спорю, иной читатель, конечно, с первого прочтения на- 
ходит тропки, делает зарубки для приметы, чтобы не заблудиться обрат- 
ным ходом; потом вернётся назад, прочитает ещё другой, третий раз — 
смотришь, разберётся, что. к чему. 

А насчёт секретарей райкомов повторяю: всё с ними бывает, как 
с любым человеком, а не только так, как в романах. Ой 

Убедил я или не убедил — как хотите! — но только старый. секретарь 
райкома уехал, а новый приехал. Был он такой: в коричневом. костюме 
и при галстуке (обратите внимание: без чёрной гимнастёрки. и без жёл- 
того широкого пояса), росту обыкновенного, среднего, русый, круглоли- 
цый, весблый, любит в городки поиграть и в шахматишки сыграть; 
ребятишки у него есть (двое), и мальчишка его забегает к нему прямо 
в райком, посмотрит, нет ли заседания, и сообщает: «Папа, мы чижа 
поймали». 

Одним словом, Попов Иван Иванович приехал. 

Недошлёпкин — к нему. Так, мол, и так: в колхозе «Новая жизнь» 
шестнадцатый по счёту председатель оказался не того, заменять надо. 
Для укрепления. : 

Поехал Иван Иванович туда раз, поехал два, посмотрел, посмотрел: 
правда, заменять надо. И говорит Недошлёпкину: 

— И ваша вина есть в том, что в колхозах такая свистопляска 
с председателями: что ни год, то новый председатель.‘ Большая вина! 

— Признаю,— соглашается Недошлёпкин.— Каюсь! Ляпсус. Все ‘силы 
брошу на исправление ошибки. Всё, что от меня лично, приму... Действи- 
тельно, ляпсус... Но без председателя колхоза не может быть колхоза, 
ибо колхоз до тех пор колхоз, пока он колхоз, но как только он перестаёт 
быть колхозом, он уже не колхоз. (Подобный способ мышления — явное 
влияние его ученика Прохора Палыча. Ясно.) ты 
_ Задумался Иван Иванович: видно, не верит Недошлёпкину. Но что 
поделать, если кадров района ещё не знаешь, а требуется председатель 
колхоза! Конечно, приходится обязательно советоваться пока с Недо- 
шлёпкиным. А тот разгадал мысль секретаря и говорит: оц 

— Моя ошибка тяжела... Но мы можем быстро выправить: есть у нас 
толковый, опытный товарищ, повезёт! Правда, у него в артели жестян- 
щиков — не того, но причина всё же в неплановом снабжении артелей, 
и вопрос не нам решить — надо ставить гораздо выше, так ‘как в район- 
ном масштабе алюминия нет, а ложка «Л-2» требует алюминия чистого, 
как слеза грудного младенца. 

— Кто же это такой? — спрашивает Иван Иванович. 

— Товарищ Самоваров,— сообщает Недошлёпкин. 

Так на первых порах Иван Иванович и допустил ошибку. 

Вызывают Прохора Палыча в райком. ‘^ мы 

— Говорите честно,— обращается к нему Иван Иванович, — справи- 


тесь ли вы с работой председателя ‘колхоза? Работа трудная и ответ- 
ственная. ось 
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„. Прохор Палыч думает и сморкается: ждёт, когда будут произнесены 
заветные слова, единственные, которые он сразу понимал. Нет этих слов! 
А; вопрос висит в воздухе! 

Ну так как же? — повторяет секретарь. 

И Прохор Палыч, руководствуясь чутьём, развитым многолетним 
опытом, проделывает следующее: смотрит вниз и в сторону, глубоко- 
глубоко задумавшись, вздыхает, несмело поднимает глаза на секретаря 
и говорит тоже задумчиво: 


— Товарищ секретарь райкома! Слишком мне тяжело сознавать, что 
я имею три выговора... (В этом месте он чуть-чуть взвыл.) Я понимаю, что 
четвёртый выговор. столкнёт меня с кривой. Со всей ответственностью 
беру на‘себя колхоз и, я думаю, выправлю его и овиравию ему линию 
в. передовые... 

Иван. Иванович, не ведая дипломатии, сказал: 

— Мне кажется, что о признание ‘своего положения 
прибавит вам силы. 


Всё! Для Прохора Палыча было всё-всё понятно. 
А Иван’Иванович' сомневался, и что-то его скребло внутри, но он 
подумал: «Кадры! Не могу я за две недели узнать кадры». 


Недошлёпкин так разукрасил Прохора Палыча на’ общем и. 
колхоза, ‘так расхвалил, такие гимны пропел его талантам, а Никишка 
Болтушок такую речь закатил, что даже шапку потерял, и её растоптали 
в лепёшку,— так они оба воспевали Прохора Палыча, что того и в кол- 
хоз приняли, а потом и председателем выбрали. 


„Так Прохор Палыч занял свой семнадцатый пост и стал семнадцатым 
председателем в колхозе, а отсюда и полный титул пошёл: «Прохор 
семнадцатый, король жестянщиков». 


3 


Теперь уж я видел Прохора Палыча почти ежедневно. Мы всё ближе 
и ближе сходились с ним и наконец сошлись настолько близко, что он 
однажды мне сказал: ' 

— Фу, ты! Обязательно ему надо культивировать пар за двенадцать— 
пятнадцать дней до сева! Небось, и после закультивируем — денька за 
два-три. 

Я возражал, горячился, целую лекцию об озимых ‘ему прочитал, книгу 
академика Якушкина ему совал в руки. 

— На, прочти! 

— Лично я не видал твоего Якушкина. Я, Самоваров, думаю — за 
два-три дня. | 

Я не сдавался. 

— Не позволю! (Это я-то так позволил себе сказать Прохору Палычу, 
и откуда смелость взялась!) 

‚ — Что-0-0?! — закричал он.— Пошёл к чёрту, химик! 

— Не оскорбляйте! 

А он отвечает: 

— Характер у меня такой прямой. Как штык. Помогать — вас никого 
нету, а раздражать человека у руководства вы можете. 

— Дая же и хочу помочь вам понять агротехнику! 

— Пошёл бы ты с такой помощью! У меня свиньи. дохнуть начали, 
а тебе вот выложи: за пятнадцать дней! Тьфу! 

— Вы ж,— говорю,— не понимаете агротехники! Нельзя так! 

Прохор Палыч отвернулся, не желая продолжать разговор, и куда-то 
в сторону буркнул: 
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— (Столько, сколько ты знаешь, я давно забыл больше. 

Что должен делать после этого агроном? Конечно, ехать в район. 

Запрягли Ерша в линейку, приезжаю к Недошлёпкину. Так, мол, й 
так, говорю, ничего не понимает, оскорбляет непотребными словами... 
Угробим осенний сев... 

— А вы добейтесь своего,— отвечает Недошлёпкин,— и закультиви- 
руйте если действительно надо! Если же можно обождать дня два-три, 
то уступите по-человечески! У Самоварова мало опыта в руководстве 
колхозом, ему надо помогать. Правда, прямота у него в характере есть, 
за словом в карман не полезет. Постарайтесь помириться с ним, он че- 
ловек сходчивый и самокритичный. 

— Так он же меня слушать не хочет! 

— Постарайтесь сделать так, будто между вами ничего не было: 
общее колхозное дело дороже личных отношений. Мы, безусловно, дол- 
жны забыть всё личное. 

Ехал я обратно тихонько, шажком, и пробовал пробрать себя само- 
критикой до корней, но, как ни бился, даже Ерша останавливал несколько 
раз, ничего не получилось. Наверно, всё-таки не освоил ешё самокритику 
на всю глубину. Тут бы и надо Недошлёпкину сказать: «Признаю 
ошибку!», потом приехать в колхоз и — к Прохору Палычу: «Признаю», 
и руку ему подать: «На! Держи! Навечно! Пошли мировую выпьем по 
двести!» А вот не умею. Но зря! Именно тогда бы меня подняли на щит 
и говорили бы: «С таким работать можно — сходчивый и самокритичный 
агрономишка». 

Пар всё-таки закультивировали: воровским путём, ночью. 

А ешё раньше, весной, получилось даже чище. Приезжаю в бригащу, 
а там сеют кормовую свёклу. Не там сеют, где намечено производствен- 
ным планом, — не по глубокой зяби, а по весновспашке, предназначенной 
под силос. 

— Кто позволил? — спрашиваю я. 

— Председатель приказал,— отвечает бригадир Пшеничкин.— Целый 
час спорил с ним. Тьфу! 

Смотрим, Прохор Палыч мчится к нам: жеребец — в лентах, таран- 
тас — в ветках. Подъезжает и сразу. грозно: 

— Почему простой механизма допущен? 

— Я запретил, — говорю. 

— Тебя убеждать надо или не надо? 

— Говорите! 

— Как ты думаешь,— снисходительным тоном начал он‚— ходить 
женщинам полоть лучше за три километра от села или за полкилометра? 
Тут,— потопал он ногой по’ земле,— тут — полкилометра, а зябь — за 
три километра. В организации труда ты что-нибудь смыслишь или нет? 

Я стараюсь объяснить ему поспокойней: 

— По весновспашке свёклы не будет. Не бывает никогда хорошей 
свёклы по весновспашке нигде, а у нас, в засушливом районе, никакой 
свёклы на этом месте не будет. Не взойдёт она, и полоть-то нечего будет. 

Пробовал растолковать. как устроено семя свёклы, говорил, что 
всходы её очень слабые, рассказывал, сколько воды требуется для семени 
свёклы, но Прохор Палыч до конца не дослушал, подошёл к трактористу 
и сказал: 

— Я думаю, сеять будешь. 

— Нет,— вмешался я,— сейчас надо ехать на зябь и посеять там. 

— Ка-ак! — вскричал Прохор Палыч.— Подменять руководство?! 
Кто позволит? Приказываю'.. А из тебя,— обратился он к трактористу,— 
щепки сделаю! А тебя,— повернулся он к бригадиру,— как бог чере-. 
паху! А...— и он круто повернул ко мне весь корпус. 
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— Меня, говорю,— ни боже мой! Я — химик! \ 

— Хуже! — воскликнул он, ударив себя обеими руками по галифе.— 
Астроном! Мошенник! 

Так я понял, что астрономы гораздо хуже химиков: 

И зачем, собственно, я всё это записываю? По плану обещал описать, 
как Прохор Палыч руководил колхозом, а пишу чёрт Знает 410! Хотя 
нет: постепенное сближение и содружество Прохора Палыча е агронб- 
мией тоже заслуживает внимания. В общем, и агроном с бригадирами 
к нему приспособились: они просто обманывали его для НПользы дела, 

Меня спросят: «А свёкла как же? Где посеяли?» Отвечаю: по зяби 
посеяли: И очень просто. Подхожу я к нему и говорю: 

— Характер у вас сильный... Сказал — крышка! 

— Я так: надумал — аминь! — И улыбается. Отошёл; значит, нутром: 

— Езжай,— говорю я трактористу, а бригадиру подмаргиваю, Так 
как тот всем видом протестует против продолжения сева на этом месте. 

Прохор Палыч благополучно отбывает и скрывается из виду, а мы... 
переезжаем на зябь. 

Заметил он это Не скоро; через месяц, и сказал: 

— Ну и ловкач! Ну и мошенник! За этим смотри да смотри! 

Так пришло к Прохору Палычу убеждение, что все агрономы — моШен- 
ники, все бригадиры — жулики, а он один-единственный руководит, и ему 
никто не помогает. Трудно всё-таки быть председателем колхоза! 

Но всё это произошло несколько спустя после начала руководства 
Самоварова колхозом. Это отступление сделано потому, что вопросы аг- 
рономии превыше всего, с них и надо начинать. Дальнейшее описание 
жизни Прохора Палыча в колхозе пойдёт уже по порядку. 

Ещё в первые дни пребывания на посту председателя Прохор Палыч 
собрал бригадиров и изрёк: 

— По вечерам нарядов давать не буду. 

— А как же нам быть? — спросили все сразу: 

— Утром — наряд; вечерами и ночами — заседания. Что я; Самова- 
ров, не знаю разве, как руководят районные работники? Не первый год! 
С кого пример брать? С вас, что ли? 

Попервоначалу стали возражать, перечить, да ещё вздумали дока- 
зывать. Потом и бригадиры, конечно, вошли в понятие, а тогда, пред- 
ставьте себе, упирались. Прохор Палыч для доказательства твёрдости 
характера даже выражаться стал всякими чёрными словами, а в заклю- 
чение обмяк и завершил: 

— Соображение-то у вас есть или нет? Как можно с вечера давать 
наряд? А вдруг да умрёт кто за ночь — допустим, тётка какая,— а на 
неё наряд дали: что это будет? Срыв, полная анархия. Я думаю и пола- 
гаю; что наряд давать будем только утром. 

Когда же бригадиры разошлись, он говорит мне: 

— Вот они, работнички! Видал? С первых шагов на подрыв пошли. 
Ну, я перестрою — выбью из них дурь. Не первый год на руководящей! 
С этими, верно, наруководишь...— Он будто задумался, а потом доба- 
вил: — Менять надо, всех менять! Вот маленько разберусь и поменяю. 
А эти, видать, жулики и воры. Видал? Тот, чубатый; всё улыбается, 
а тот — всё волком смотрит. 

Ну, раз уж сам Прохор Палыч заговорил на первых порах о брига- 
дирах; то и нам следует с ними поближе познакомиться, иначе описание 
жизни председателя не будет ясным. 

Бригадиров в колхозе трое: Пшеничкин Алексей Антонович, Катков 
Митрофан Андреевич и Платонов Яков Васильевич. Все они очень 
старательные, хозяйственные, хорошие руководители бригад, почти 
непьющие, но характеры у них разные. Пшеничкин живёт так, будто 
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радуется вечно и полон радужных надежд; Платонов — человек практи- 
‘ческого ума и иногда говорит: «Надо изживать недостатки, а не только 
говорить о хорошем»; Катков — это человек быстрый и в работе и в мыс- 
лях: он в уме может моментально такие цифры помножить, что диву 
даёшься! 

И возраста все трое разного: Пшеничкину — двадцать семь, Плато- 
нову — шестьдесят, а Каткову — сорок два. 

Пшеничкин — белокурый, кудрявый, голубоглазый, фуражка — набок, 
чуб над виском, и всегда верхом в седле: с самого раннего утра и до 
позднего вечера, а в уборку — и ночью, 

Платонов, несмотря на почтенный возраст, ни бороды, ни усов не 
носит, всегда чисто выбрит, волосы, совсем седые, зачёсывает назад, ездит 
только на дрожках. Е а 

У Каткова — лоб высокий, нос тонкий, лицо симпатичное, веселое, 
с шустрыми чёрными глазами. Этот никаких средств передвижения, кроме 
мотоцикла, не признаёт и признавать не желает. 

И вот смотрите! Разные люди, совсем-совсем разные, во всём разные, 
а как они одинаково сильно любят своё дело, сколько работают! Летом 
по семнадцать-восемнадцать часов в сутки в труде. 

Где-то вы теперь, мои дорогие друзья-бригадиры! Радостно мне 
услышать ранним утром, перед восходом солнца, песню Алёши Пшенич- 
кина; больно вспомнить, как он плакал над просом, которое побил град; 
приятно вспомнить, как его голубые глаза внимательно смотрели на меня 
на зимних занятиях по агротехнике! С благодарностью помню и наши 
беседы на отдыхе и мудрость Якова Васильевича Платонова. Вихрем бы 
промчался теперь с Митрофаном Андреевичем Катковым по шляху на 
его мотоцикле, а остановившись у комбайна, вместе помогли бы моло- 
дому комбайнеру пустить в ход машину, Всё знает этот Катков! Умница! 

Урчат ли тракторы, грохочут ли комбайны «Сталинцы», мчится ли 
юркий самоходный «С-4», слизывая на ходу пшеницу, ворочает ли плуг 
пласты чернозёма, гремит ли молотилка, полют ли посевы, сеют ли, 
веют ли — везде, везде они, бригадиры. Мои верные соратники, с какой 
охотой написал бы я сейчас и о вас, но — что поделаешь! — пока прихо- 
дится писать о Прохоре Палыче. Это очень-очень нужно! 

А дни у Прохора Палыча пошли неспокойные. 

Утром он встал, прочитал листок календаря, оделся и пошёл в прав- 
ление давать наряд. 

— Все в сборе? — спрашивает он, чинно усаживаясь за стол. 

— Все, — отвечают бригадиры хором. 

— Та-ак. С чего начнём? 

— Да у вас, небось, план имеется, — улыбается Катков. 

— Имеется: все в поле, как одна душа! Кто нарушит трудовую дис- 
циплину — дух вон! 

— А мне надо подвезти корм. лошадям: три подводы,— говорит 
Пшеничкин. 

— Мне надо в лес за дубками для крытого тока: две подводы,— 
заявляет Платонов. 

— У меня в поле сегодня пойдёт только десять человек, а остальные — 
на огород,— подаёт голос Катков. 

— Так. Я, Самоваров, выслушал и говорю: борьба за урожай — 
первое дело. Меня, Самоварова, избрали выправить, а не распылять. Все 
в поле! 

И началось! Спорить, кричать, доказывать! Пшеничкин, красный, как 
вареный рак, кричал, что лошади подохнут, что он отвечать не будет, 
что лошадь — не мотоцикл и не автомобиль, в неё бензину не нальёшь, 
что ей требуется не бензин, а рацион зоотехники, и что он вообще не 
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понимает, как понимать непонятное. Катков скороговоркой резал, что 
огород — это деньги колхоза, что всё надо делать планово. 

Платонов молчал и думал. 

Прохор Палыч слушал, слушал всё это, да ка-ак стукнет кулаком по 
столу: 

— Всем в поле! Во всех справочниках и календарях написано — ' 
борьба за урожай, борьба за хлеб и тому подобно. А вы с капустой, 
с дубками, с лошадями своими лезете! На подрыв пошли! Не позволю! 

Платонов молчал и думал. Потом все трое сразу вышли. Алёша 
Пшеничкин с досады настёгивал себя по сапогу плетью, Катков выскочил 
пробкой и стукнул дверью, а Платонов вышел спокойно, будто ничего 
особенного не произошло. 

Время шло. Уже одиннадцатый час дня, а народ слонялся по двору 
вокруг правления, многие сели на травку, курили и балагурили; волы 
и лошади стояли запряжёнными, ездовые сидели, свесив ноги и греясь 
на солнышке, как заправские лентяи. Никогда такого не было в колхозе 
«Новая жизнь», а тут получилось... Вот вышли бригадиры из правления, 
а народ — к ним: «Что ж, мол, это такое? Какой наряд?» 

— Не знаю, — сказал Пшеничкин. 

— Чёрт его знает! — сказал Катков. 

— Все в поле! — сказал Платонов, увидев выходящего Прохора 
Палыча. 

Раздались возгласы: 

— А чего в нашей бригаде всем делать в поле? Капуста пропадёт. 

— Убирать скоро, а в нашей бригаде крытый ток не закончен. 
В лес надо. 

Прохор Палыч всё это слышал. Он сразу понял, откуда ветер дует, 
и сказал бригадирам: 

— Вот, полюбуйтесь на вашу дисциплину! Двенадцатый час, а у вас 
люди лодырничают. Развалили колхоз, проходимцы вы этакие! Да ещё 
и массу подстроили на меня, слова-то говорят ваши! Слышь: о капусточке 
да о дубочках. Эт-то мы учтём! д 

Тем временем, пока народ волновался, Платонов сказал двум другим 
бригадирам: 

— Зайдёмте-ка на конюшню да посмотрим, что там сделать: пора, 
наверно, мазать еб. 

Прохор Палыч упёр руки в бока, расставил галифе во всю ширину 
крыльца и решил наблюдать, будет ли выполнен его наряд, а бригадиры 
вошли в конюшню. Там Платонов и говорит: 

— Алёша! Ты садись на меринка и — за село: встречай и направляй 
своих, куда следует; а ты, Митрофан Андреевич, садись на мотоцикл и — 
на огород: встречай своих и моим скажешь, а я догоню помаленьку на 
дрожках. Но из села выходить всем только в поле. Понятно? 

— Есть! — ответили оба и повеселели. 

А Катков, проходя мимо председателя, успокоил его: 

— Всё будет исполнено в точности цо вашему наряду! 

Прохор Палыч был очень доволен, что он повернул руль руководства 
на полный оборот, и, возвратившись, сказал счетоводу: | 

— Ничего-о! Повернём ещё круче! А тебе вот что скажу: ты мне 
приготовь сведения к вечеру. 

— Какие сведения? 

— Сколько коров, лошадей, свиней, птицы разной и прочих животных; 
и притом на малюсенькой бумажечке, чтоб на ладонь улеглась. Понял? 
Случаем, если доклад — всё под рукой.— И Прохор Палыч накрыл 
ладонью воображаемую бумажку. 

Счетовод был человек пожилой, лет пятидесяти пяти, в очках с то- 
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неньким блестящим ободком, полный, но очень живой и подвижной 
и весьма сообразительный, как и все колхозные счетоводы. Зовут его 
Степан Петрович. Он пережил уже шестнадцать председателей и толк 
в них знал очень хорошо. Спорить с Прохором Палычем он не стал, 
а заверил: 

— Будет исполнено в точности! 

— Во! Эта по-моему! Люблю! 

Микроскопическими цифрами исписал Степан Петрович листок ИЗ 
блокнота и, передавая его Прохору Палычу, почему-то улыбался. 

— Тоже, наверно, жук! Чего ухмыльнулся? 

— Никак нет, не жук. Херувимов Степан Петрович. 

— То-то, что Херувимов... М-м-да... Фамилия — того... 


Один раз, правда, удалось Прохору Палычу отчитаться по животно- 
водству с этой шпаргалкой, но потом засыпался: о чем ни скажет — всего, 
оказывается, на самом деле больше, а в бумажке, что под рукой, — мень- 
ше. А дело в том, что свиньи поросились, коровы телились, лошади жере- 
бились — всего прибавлялось. Задумался он: как же наладить учёт? 

Степан Петрович советует искренне: 

— Каждый раз надо брать у меня новые данные и проверять 
в натуре. 

Хоть и подозрительная фамилия у этого счетовода, но Прохор Палыч 
попробовал делать так. Всё-таки счетовод, а не агроном какой-нибудь. 

Однажды вызывают Прохора Палыча с докладом по животноводству. 
Выписал ему Степан Петрович всё, как полагается, и пошёл он проверять 
в натуре. Приходит на свинарник: 

— Сколько свиней? 

— Сто одна. 

— Так. Правильно. А сколько поросят? 

— Двести. 

— Брешешь! У меня записано сто восемьдесят два. 

— Так ночью две свиноматки опоросились. 

— Фу, чёрт! И надо им пороситься тут, в самое это время, будь они 
неладны! 

Пошёл в телятник, 

— Сколько телят? 

— Семьдесят. 

— Брешешь! У меня — семьдесят два. Почему, спрашиваю, меньше 
на два головодня? Зарезали телков, мошенники! 


— Да нет же, нет,— взмолилась телятница.— Двух бычков-то сдали, 
а документа нет целую неделю, вот они и не списаны. Степан Петрович 
без документа не спишет. И списать невозможно: должны числиться; мы 
понимаем. 


— Документ, документ! — перебил Прохор Палыч.— Я вам нокажу 
документ! А ну, давай считать в натуре! 

Накинули перегородку поперёк телятника, как при ревизии, и стали 
выпускать во вторую половину по одному. 


— Раз,— считает Прохор Палыч,— два, три... десять, пятнадцать... 
Кажись, один проскочил... Двадцать... Будь ты неладно, в носу зачеса- 
лось. Не к добру... Двадцать пять... Воздух тут — того... В носу свербит... 

Он вынул платок и высморкался по своему обычаю: ка-ак ахнёт во 
всю трубу! Что тут сотворилось! Телята шарахнулись, сбили перёгородку, 
взревели испуганно, истошно — и все перемешались. 

Телёнок — животное нервное, хотя он и дитя коровы, телёнок совер- 
шенно глуп и ровным счётом ничего не понимает насчёт руководства, но. 
Прохор Палыч обиделся и, плюнув, выразился так: 
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— Чтоб вы попередохли, губошлёпы! Телятся, телятся без удержу, 
никакого стабилю нет, да ещё и не сморкнись. Подумаешь! Дерьмо! 

И ушёл. 

Но надо же вникнуть з животноводство, в самую глубь? Надо. При- 
шёл он в правление, сел в кресло и задумался: «Обязательно им надо 
пороситься, жеребиться, телиться... куриться!» Тут что-то такое мелькну- 
ло в голове Прохора Палыча, какая-то не то мысль, не то блоха. «Что же 
такое у меня мелькнуло? — думает.— Вот, мелькнуло и нет... Никогда 
в голове ничего такого не мелькало, а тут вдруг — на тебе! Уж не 
помрачение ли у меня?.. А мелькнуло всё-таки... Ага! Догадался! Слово 
неудобное: куриться! — И дальше думает: — Как это — куры: курятся 
или как? Оптичиваются? Нет. Петушатся? Не слыхал. Этого слова при 
людях говорить не надо!» 

В самом деле, чёрт их знает, как они — куры, когда Прохор Палыч 
сроду с ними не имел никакого дела! И вообще в сельском хозяйстве 
чепуха какая-то! Другое дело какой-нибудь завод или мастерская — там 
так: есть станок — есть, есть сто станков — есть. Крышка, эти уж оте- 
литься не могут! Мысли, конечно, тяжёлые, но правильные. Но как найти 
выход? Ужели ж самому за всем и следить, проверять, ходить по этим 
телятницам, поросятницам, курятницам? 

Однако выход он нашёл: при всяких отчётах и докладах просто 
прибавлял поголовье на несколько десятков: «Небось, отелились! А не 
отелились, так отелятся,— эта чёртова скотина, она такая». Так что с этим 
вопросом Прохор Палыч вышел из положения, как и подобает человеку, 
имеющему опыт руководства. 

Но дни наступали всё беспокойнее и беспокойнее. Что и говорить — 
это не у жестянщиков! Тему подпиши, тому выпиши, тот с заявлением 
лезет, этому усадьбу дай, тот аванс просит, а тот лезет: «прими телка под 
контрактацию», будто своих мало. Там на свиней болезнь напала, там, 
говорят, какие-то суслики где-то что-то едят, тут трактористы донимают, 
агрономы не дают покоя, землеустроители... Всё завертелось. Где там 
в поле попасть, когда тут пропадёшь! И Прохор Палыч уже подписывал 
на ходу, не глядя, что подписывает, совал заявления в карман и отвечал: 
«Сделаем — я сказал», но заявления накапливались пачками. А тут — 
ещё новости! — зоотехники навалились и давай и давай точить — то за 
свиней, то за овец! Дошло до того, что Прохор Палыч одной рукой обе- 
дает, а другой подписывает ч всё-таки ничего не успевает сделать, хотя 
руль повернул на полный оборот. Сказать, чтобы он растерялся, — 
нельзя: вид у него не такой. Трудно, очень трудно! Не будь водки — про- 
пал бы человек ни за грош! Но он даёт себе отдых: норму свою прини- 
мает, и всё идёт нормально — и в полеводстве и в животноводстве, — 
несмотря на большую нагрузку. 

Зато есть у него точка опоры в руководстве. Есть! Четыре раза в не- 
делю он созывает расширенные заседания правления, заслушивает 
отчёты о работе за прошедшие полтора дня и выносит развернутые 
решения. В этом он незаменим, и все нити руководства у него в руках. 

Для примера возьмём одно заседание — очень важное заседание, 
если говорить без шуток. 

Пять часов дня. Близится вечер. Бригадиры бросили поле и прискака- ' 
ли в правление по срочному вызову через нарочного. Прохор Палыч даёт 
распоряжение: 

— Расширенное заседание назначаю в семь! Так и объявите! Чтобы 
все были ровно в девять! Немедленно сообщить всему руководству 
животноводства, строительства и подсобных предприятий: каждый 
с докладом, Всё! 

_ И пошли бригадиры по дворам уже пешим ходом. 
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В тот вечер я сидел у Евсеича на диванчике и почитывал. Сам Евсеич 
плёл вентерь и подпевал тихонько, а Петя писал что-то за своим столом 
и не давал покоя старику: 

— Как, говоришь, дедушка? «Богом данной мне властью» и... 

— Вот пристал! Ну, «богом данной мне властью мы» — не я, а мы,— 
«мы, царь польский и князь финлянскай и проча, и проча, и проча»... 

— А вместо «проча» не писали «и тому подобное»? Терентий Петро- 
вич говорит, что можно «и тому подобное». 


— Нет, не писали: писали «и проча». Да на что это тебе потребова- 
лось? И всё ему надо. На кой ляд тебе, как цари писали? 

— Для истории, дедушка! — отвечает Петя, а сам ухмыляется. 

— Ну, для истории — валяй! 

В это время вошёл Платонов и объявил мне о заседании правления. 

— Опять? 


— Опять,— махнул он рукой.— Пропали, не спавши! Аж кружение 
в голове... Одним сторожам только и покой ночью, не трогает пока. 

Из хаты мы вышли вчетвером: Платонов и я — на заседание правле- 
ния, Евсеич — на пост, сторожить, а Петя нырнул в калитку к прицеп- 
щику Терентию Петровичу (о котором речь впереди). Потом Петя по- 
явился в правлении, снова исчез и наконец смирненько уселся в уголке 
на полу. Когда мы шли на заседание, Платонов спросил Евсеича: 

— Отнёс? 

— Сдал самому Ивану Иванычу и от себя добавил на словах. 

Приходим в правление. Народ начинает помаленьку собираться. 
Усаживаются. Однако избегают садиться на скамейки, а больше — вдоль 
стен, на полу, и даже между скамеек. Это для того, чтобы удобно было 
во время заседания поспать, свернувшись калачиком или привалившись 
головой к соседу. Докладов намечено чуть ли не десять и, кроме того, 
разбор заявлений, которые лежали перед Прохором Палычем, как стопка 
вчерашних блинцов, с обтрёпанными и завёрнутыми краями. На столе 
председателя стоял колокольчик, снятый с дуги: для наведения порядка. 
На свадьбы Самоваров, правда, продолжал его давать и сам охотно там 
присутствовал, но чтобы на следующий день колокол снова был на месте. 

Колокол оглушительно прозвонил, кто-то тихонько сказал: «Поехали!», 
а Прохор Палыч объявил: 


— Расширенное заседание совместно с руксоставом колхоза «Новая 
жизнь» считаю открытым. По первому вопросу ведения слово предостав- 
ляется мне лично. Товарищи! Сегодня мы, собравшись здесь, заслушаем 
‚весь руксостав, рассмотрим весь колхоз. Вопрос один: укрепление кол- 
хоза и путь в передовые. В разных, могущих быть возникнутыми,— 
разбор заявлений. Порядок докладов продуман: первый — бригадир 
полеводческой бригады товарищ Платонов... 

— Подвезло тебе, Яков Васильевич,— вздохнул Катков, — отчитался — 
и на сон, под лавку. 

Прохор Палыч брякнул колоколом и продолжал перечислять порядок 
докладов. 

— Завкладовой, птичница, телятница, все конюха, затем остальные 
бригадиры. Слово для доклада даю товарищу Платонову. Вам час 
даётся. 

— Не надо мне час. 

— А сколько? 

— Нисколько. 

— Как так? 

— Очень просто. Нечего мне говорить — вчера докладывал. Вы дол- 
жны знать и так, без доклада. 
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— Я без тебя знаю, что я должен знать. И знаю всё. Но порядок 
такой: в докладе должен сообщить, и внутрь глянуть, и вывернуть всё на 
самокритику. Давай! 

— Всё у меня благополучно. 

— А я говорю, докладывай! Не мне докладывай — народу! Вот они! 

И Платонов скрепя сердце, нудно, непохоже на самого себя, стал 
отчитывать, как дьячок. И голос-то у него сделался какой-то унылый, 
и речь несвязная, а всё-таки говорил. Стоит ли перечислять то, о чём 
он говорил, и так надоело! 

Прохор Палыч заставлял говорить одного докладчика за другим и 
думал: «Я их раскачаю! Заговорят, как миленькие, разовьются!» 

Катков шепнул Пшеничкину: 

— Тебе, Алёша, дать, что ли, поспать сегодня? Твой доклад в самой 
середине, беда тебе неспавши! 

— Дай, пожалуйста, Митрофан Андреевич! Умру без сна — четвёртые 
сутки! 

— Часа на два — могу, а больше — дару вряд ли хватит, Алёша. 

— И на том спасибо! Мне больше и не надо. Я, может, до полночи 
ещё прихвачу немного. 

И около двенадцати часов ночи, когда Прохор Палыч выкликнул 
фамилию Пшеничкина, тот безмятежно спал,.свернувшись калачиком 
в углу, а около него сидел и бодрствовал Катков. Когда он услышал 
слово «Пшеничкин», то встал и сказал: 

— Мой доклад, Прохор Палыч, а не Пшеничкина, ошибочка произо- 
шла. И к тому же я приготовился. 

Любил такие передовые выступления Прохор Палыч и поэтому 
сказал: 

— А может, и ошибка, тут голова кругом пойдёт. Давай! 

И Митрофан Андреевич принялся «давать». Он рассказал о плане 
Волго-Дона, остановился на учении Вильямса, загнул о происхождении 
жизни на земле по двум гипотезам, коснулся трактора и описал все 
детали его по косточкам: лишь бы Алёша спал подольше. О работе своей 
бригады он почти ничего не говорил, но все, кто ещё не успел заснуть, 
слушали его с удовольствием, а многие даже проснулись. Алёша спал 
сном праведника до двух часов ночи. Наконец Катков закончил: 

— И так, на основе мичуринского учения, моя бригада и работает. 
Всё! 

— Весь высказался? — спросил Прохор Палыч. 

— Могу и ещё, но уморился,— ответил докладчик и с сожалением 
посмотрел на кудри Алёши Пшеничкина, раскинувшиеся на полу. 

— Следующий! 

Уже перед рассветом, когда загорланили по всему селу третьи петухи, 
приступили к разбору заявлений. Прохор Палыч обратился к бодрствую- 
ЩИМ: 

— Будите! Начинаем заявления. 

— Да какие же заявления? Рассветает! 

— Хоть десяток, а разберём. Будите! 

Народ зашевелился, закашлял, закурил, раздались сонные, но шут- 
‚ ливые голоса: 

— Вставай, Архип, петух охрип! Белый свет в окне, туши электри- 
чество! 

— Аль кочета пропели? Скажи, пожалуйста, как ночь хорошо 
прошла! Можно привыкнуть спать вверх ногами. 

— Завтра работнём, ребятки, спросонья! 

— Не завтра, а сегодня. 

Рявкнул колокол. Прохор Палыч объявил: 
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— Первое заявление разберём от Матрёны Чуркиной. Просит подво- 
ду — отвезти телушку в ветлечебницу. Читай подробно! — обратился он 
к счетоводу. 

— Чего там читать! — сказал спросонья Катков (он тоже чуть-чуть 
прикорнул перед светом).— Чего читать! Телушка — месяц, как скон- 
чалась. 

— Как это так? — спросил председатель, синий от бессонницы. 

— Да так — подохла. Покончилась — и всё! Не дождалась. 

— Как так скончалась? Заявление подала, а померла... То есть того... 
Зачем тогда и заявление подавать?.. | 

— Не Матрёна, а телушка,— вмешался ПИшеничкин. 

Но Прохор Палыч смутно понял, что в результате ночных бдений 
у него вроде всё перепуталось. 

— Ясно, телушка,— продолжал он, поправляясь.— Товарищи! Телуш- 
ка до тех пор телушка, пока она телушка, но как только она перестаёт 
быть телушкой — она уже не телушка, а прах, воспоминание. Товарищи! 
Поскольку телушка покончилась без намерения скоропостижной смертью, 
предлагаю выразить Матрёне Чуркиной соболезнование в письменной 
форме: так и так — сочувствуем... 

Алёша Пшеничкин не выдержал и крикнул: 

— К чертям! Матрёне телушку надо дать из колхоза: беда постигла, 
а коровы нет! 

— Сочувствую! Поддерживаю, — ответил Прохор Палыч,— но без 
санкции товарища Недошлёпкина не могу. 

— Всегда так делали, всю жизнь помогали колхозникам в беде! — 
горячился Алёша. У него, и правда, почти вся жизнь прошла в колхозе.— 
Всегда так делали, а при вас — нельзя. Жаловаться будем в райком! 

— Жаловаться в райком! — повторил Катков. 

— Жаловаться в райком!! — поддержал Платонов. 

— Жаловаться в райком!!! — крикнули сразу все, сколько было. 

Прохор Палыч громко зазвонил колоколом, восстановил порядок 
И СПОКОЙНО сказал: 

— Жалуйтесь! Попадёт жалоба первым делом товарищу Недошлёп- 
кину, а я скажу ему: «Вашей санкции на телушку не имел». Всё! Этим 
меня не возьмёшь! Давай следующее заявление! Читай! — скомандовал 
он счетоводу. 

Степан Петрович взял заявление из пачки, надел очки на кончик носа 
и приспособился было читать, но вдруг прыснул со смеху, как маль- 
чишка, и сказал: | 

— Извиняюсь, нельзя читать! Невозможно, Прохор Палыч. Сначала 
сами прочитайте! Обязательно! Здесь для вас одного написано... 

— Приказываю: читай! 

И Прохор Палыч откинулся на спинку кресла, а от досады и на телуш- 
ку, и на бригадиров, и на всех сидящих здесь решил про себя: «И слу- 
шать не буду: пусть сами разбирают! Посмотрим, как без руководства 
пойдёт заседание: раскричатся, да ещё и передерутся. Не буду и слу- 
шать!» И правда, он сперва не вслушивался, а счетовод — шестнадцать 
председателей пережил — не стал возражать и читал: 

«Ко всему колхозу! 

Мы, Прохор семнадцатый, король жестянщиков, принц телячий, граф 
курячии и прочая, и прочая, и прочая, богом данной мне властью рас- 
транжирили кладовую в следующем количестве: «ко-ко» — две тысячи, 
«бе-бе» — десять головодней, «хрю-хрю» — четыре свинорыла. И ещё 
молимся, чтобы без крытого тока хлеб наш насущный погноить! И призы- 
ваю вас, аккурат всех, помогать мне в моих делах на рукработе в руксо- 
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ставе! Кто перечить — из того дух вон! И таму подобно, подобно, 
подобно...» а че ЭН м 

— Сто-о-ой! — возопил Прохор Палыч. 

Колокол звонил. Народ встал на ноги и надевал шапки в великом не- 
доумении от королевского послания. Только Петя Федотов сидел в уголке 
смирненько и, ничуть не улыбаясь, смотрел на происходящее. | 

— Что случилось? — спрашивали проснувщиеся. 

— Где горит? — вскрикнул кто-то. 

Прохор Палыч рванул бумажку из рук счетовода. 

— Кто подписал? Дайте мне врага колхозного строя!!! 

— ВЫ, вы... сами подписали! Ваша личная подпись стоит, — с напуск- 
ным испугом говорил Степан Петрович.— Я же вам говорил, я преду- 
преждал, я вас просил, но вы приказали. У вас же характер такой: ска- 
зал — крышка! Надумал — аминь! 

Председатель остолбенел. Да и как было не остолбенеть? На послании 
«Ко всему колхозу» стояла его собственная подпись. Никто не мог бы ско- 
пировать извивающуюся змею вместо начального инициала «Г», невоз- 
можно подделать семь колец буквы «С», а дальше — девять виньеток 
с двумя птичками и вокруг фамилии овал с прихвостьем ровно в трина- 
дцать завитков. Ни один мошенник не может подделать подобной подписи 
или даже расшифровать её — это невозможно! Подписал он где-то на 
ходу, не глядя. Но кто, кто мог подсунуть? Где этот — тот самый, кото- 
рого надо раздавить? Прохор Палыч махнул рукой, чтобы все уходили. 


$ 


..Деятельность Нрохора Палыча в колхозе продолжалась четыре 
месяца. Заседание, описанное выше, было в начале пятого месяца. 

В понедельник утром Прохор Палыч собрался ехать в район с кра: 
мольным посланием, доказать, что ветер дует от бригадиров, разъяснить, 
что ему никто не помогает, а все идут на подрыв, и снять после этого всех 
троих сразу. Но вспомнил: понедельник — день тяжёлый, и отложил. Во 
вторник поехал — кошка перебежала дорогу. 

— Чёртова живность! Чтоб тебе пусто было! Ещё попа недоставало... 
Этот если перешёл дорогу — то вс&, вертайся назад! Не первый год, знаю. 

Кошка испортила всё настроение, а оно и так в последние дни стояло 
на отвратительно низком уровне. Ехал он сумрачный, мыслей никаких не 
было, и в голове ничего не мелькало, кроме одной кошки. 

И, странное дело, въехал Прохор Палыч в город, будто в чужой, а не 
в тот, что был много лет родным гнездом, где он многие организации 
и учреждения укреплял и где оставил по себе память на долгие годы. 

Приехал и пошёл прямо к Недошлёпкину, чтобы с ним уже итти к сек- 
ретарю райкома. И снова не повезло — чёртова кошка! — Недошлёпкина 
не было. Кабинет закрыт, а секретарь райисполкома говорит: «Не знаю 
где. Второй день нету». Не ехать же обратно — пошёл один. 

Входит он в кабинет секретаря райкома, Ивана Ивановича Попова, 
Тот его встречает: 

— А-а! 

А Прохор Палыч и не знает, как понимать это «а-а:». Никогда такого 
разговора не было. Вынул платок, высморкался. Этому я сам был свиде- 
телем, сидел в кабинете рядом с Петром Кузьмичом Шуровым, с которым 
я читателя уже познакомил раньше. Но Прохор Палыч не знал Петра 
Кузьмича и думал: «Свистун какой-то, никакого руководящего вида». 

Достаёт Прохор Палыч «послание» и кладёт на стол. Иван Иванович 
берётся читать и... как захохочет! Хохочет, как мальчишка, снял пенсне 
и вытирает слёзы, аж подпрыгнул в кресле и за живот хватается обеими 
руками. Прохору Палычу показалось, что секретарь рехнулся умом или, 

во всяком случае, тронулся мозгами. Не может же так смеяться действи- 


у 
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тельный секретарь райкома! Настоящий секретарь обязан смеяться так: 
«ха!» и подумать, потом. ещё раз «ха!» и ещё раз подумать... А этот 
заливается слёзным хохотом. 

— И подпись-то, подпись-то ваша! — почти умирая, хохочет Иван 
Иванович. 

И Пётр Кузьмич хохочет. Закрыл глаза, одной рукой за русые волосы 
ухватился, а другой отмахивается, будто от мухи, и трясётся весь от 
хохота. 

«Бьёт смех, как припадочного!» — подумал Прохор Палыч и ничего — 
абсолютно ничего, ну ни единого нуля! — не понял из происходящего. 

`Отсмеялись. Пьёт воду Иван Иванович и передаёт стакан Петру Кузь- 
мичу. Напились. Отошёл Иван Иванович к окну и смотрит в сад, помрач- 
нел как-то сразу и спрашивает, не глядя на Самоварова: 

— С этим и пришёл? 

— Да. Один подрыв. Никто не помогает — один, как свечка, кругом. 
Всё сам! Чего сам не сделаешь, того никто не сделает. Мошенники и Жу- 
лики все, особенно бригадиры: снимать надо. Согласовать пришёл. 

А Иван Иванович будто и не слушает. Сел в кресло, смотрит в сере- 
дину стола и говорит: 

— Что мы наделали! Четыре месяца прошло!.. Ведь вы, Самоваров, 
что наворочали!.. Молокопоставки просто угробили, поставки шерсти со- 


рвали, контрактацию молодняка проворонили. На носу — уборка, ау вас 


в двух бригадах нет крытых токов, погноите хлеб! Людей с ферм разогна- 
ли. Замучили всех ночными заседаниями. Ведь это ещё благо, что там 
золотые бригадиры,— хоть в поле-то всё благополучно, в чём вы, кажется, 
не повинны... Эх! Нам колхозники доверяют, а мы? Кого поставили, кого 
рекомендовали! 

Прохор Палыч по своему опыту понял, что наступил момент призна- 
вать. 

— Признаю! Тяжко мне сознавать всю вину! Допустил ошибку, боль- 
шую ошибку! И она — вот где у меня! — Он стукнул трижды кулаком по 
груди, трижды высморкался, посопел, вытер сухие глаза и уже тихо про- 
изнёс, согласно надлежащему в этом случае правилу: — Признаю 
и каюсь! 

А Иван Иванович говорит: 

— Да не ваша ошибка, чучело вы этакое! Наша, моя лично! 

Прохор Палыч встал и, расставив руки с растопыренными пальцами 
над галифе, попятился назад в полном недоумении. 

— Что, не понимаете? — спрашивает секретарь. 

Прохор Палыч мотает головой. 

— Тогда и о вашей ошибке скажу. Вот у меня коллективное заявле- 
ние бригадиров и многих колхозников, просят немедленно созвать общее 
собрание, пишут о вашем самодурстве. Собрание проведём завтра. 

Прохор Палыч снова сел и, кажется, начал кое-что понимать. 

— Но это не всё,— продолжал секретарь.— Вот акт о незаконном 
«ко-ко» и «бе-бе» на три тысячи рубликов, здесь и Недошлёпкину начи- 
слили около тысчёнки. Вы даже и акт отказались подписать, Самоваров... 
Такие-то дела! 

Прохор Палыч действительно прогнал какого-то щуплого бухгалте- 
ришку, который всё совал ему какой-то акт, но что это за акт, ей-богу, не 
знает и не помнит. А оно — вот что! И он сидел, тучный, широкий, но 
непонимающий, опустошённый внутри. Внутри ничего не было! 

Иван Иванович продолжал: 

— Будем рекомендовать товарища Шурова — агроном! 

Прохор Палыч встрепенулся. Он будто опомнился, будто живая струя‘ 
просочилась внутрь. 
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— Как? Агроном — председатель?! — И вся его фигура говорила: 
«Мошенника, химика и астронома — в председатели?» 

— Да, — ответил секретарь, а Шуров улыбнулся.— О вас же, Самова- 
ров, будем решать вопрос на бюро, что дальше делать. Хорошего не пред- 
вижу. 

Так бесславно кончилась деятельность Прохора Палыча в колхозе. Не 
буду описывать, как проходило общее собрание. Каждый знает, как выго- 
няют колхозники негодных руководителей — наваливаются все сразу и без 
удержу отхлестывают и в хвост и в гриву, отхлёстывают и приговаривают: 
«Не ходи, куда не надо! Не ходи!» 

Стал Прохор Палыч нелюдим и задумчив: что-то такое в нём зашеве- 


лилось внутри и ворочалось, ворочалось всё больше. Удивлялись люди: 
смирный стал, тихий. 


Был суд. у 

Прохору Палычу дали год исправительно-трудовых работ. 

Видел я его ещё раз, незадолго до суда, один-единственный раз — 
в закусочной. Он сидел за столом с Недошлёпкиным, и оба были в сред- 
нем подпитии. Лицо Прохора Палыча осунулось, он похудел, глаза стали 
больше, нос — меньше; одет в простую синюю, в полоску, сатиновую ру- 
башку. Показался он мне тогда самым обыкновенным человеком. Его 
собеседник был всё в той же форме «руксостава» — в чёрной суконной 
гимнастёрке с широким кожаным поясом, с теми же огромными роговыми 
очками, — такой же, как и был. 
` —_ Ну, тебя-то,— говорил Недошлёпкин,— волей-неволей надо было 
снимать — с сельским хозяйством незнаком. Я это предвидел. А за что 
сняли меня? За что прогнали из партии? За что оклеветали меня, под- 
лецы?.. 

Прохор Палыч ответил с иронией: 

— Я думаю, ты сам подлец! 

Недошлёпкин отпрянул всем корпусом, будто от удара в лоб, очки 
спрыгнули на самый кончик носа, на лысине выступил капельками пот, 
губы что-то зажевали, и он поднял ладонь над головой, будто защищаясь. 

— Ия, — продолжал Прохор Палыч, повысив голос,— и я подлец! 

И вдруг он встал, глаза его были влажными и красными, поперёк 
лба легла большая, настоящая морщина, легла навсегда, на весь остаток 
жизни. Он рванул ворот рубашки так, что пуговицы щёлкнули об пол, 
и дико вскрикнул: 

— Понимаешь? 


. 


Прицепщик Терентий Петрович 


Если вы встретите Терентия Петровича, то на первый взгляд он пока- 
жется вам невзрачным человеком. Маленького роста, щуплый, с короткой 
русой бородкой, в большом, не по плечам, ватнике с подвёрнутыми рука- 
вами, он посмотрит на вас спокойными пришуренными глазами из-под 
мохнатеньких бровок. Фуражка ему немного великовата, и козырёк всегда 
чуть набок: мешает глазам. Вы подумаете: ничего, дескать, особенного 
в этом колхознике нет. Но это далеко не так. В человеке ошибиться легче 
всего. 

Вот если бы посмотрели, как относятся к Терентию Петровичу в кол- 
хозе, как почтительно все здороваются с ним, то, конечно, призадумались 
бы, по какой причине такое ему уважение. Ведь даже бригадир Платонов, 
Яков Васильевич, при даче наряда так и обращается к нему: «А вам, Те- 
рентий Петрович, самому известно, что надо завтра делать». 
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Терентий Петрович во время сева работает на сцепе двух тракторных 
сеялок сеяльщиком, во время прополки — на культиваторе, во время убор- 
ки — на комбайне у соломокопнителя, на сенокосе — управляет агрегатом 
трёх тракторных сенокосилок, при скирдовании — на стогометателе, при 
вспашке зяби — регулирует плуг. В общем, точная его профессия — при- 
целщик. 

Замечу, что быть прицепщиком сложных сельскохозяйственных машин 
не так-то просто. Это не то нто прицепил, сел и сиди смотри, как трак- 
тор тянет. Вовсе не так! Тут надо знать немало, и знать как следует. Одна 
только тракторная сеялка имеет больше полутысячи деталей, а сколько 
есть ещё других машин?.. Настоящий прицепщик, если говорить прямо, — 
такая фигура в колхозе, от которой во многом зависит урожай. Плохая 
вспашка или посев сразу отразится на трудодне колхозников. Но Терен- 
тий Петрович плохой работы не допустит. Во-первых, сн уже дважды был 
на трёхмесячных курсах прицепщиков и дело знает, во-вторых, он исклю- 
чительной добросовестности человек. 

Однажды был такой случай. Пришёл Терентий Петрович на дневную 
смену к тракторному плугу, осмотрел прицеп, дождался, пока тракторист 
Костя Клюев окончил заливку воды в радиатор, и сказал: 

— Глуши трактор. 

— По какому случаю? — спросил Костя, недоуменно подняв брови 
вверх и сдвинув замасленную шапку на затылок. 

— По случаю утери лемешка предплужника у пятого корпуса. 

— Ерунда-а! — протянул Костя, успокоившись, и поправил шапку. — 
Поехали! и 

По молодости и легкомыслию Костя не придавал особого значения 
такому пустяку, как крошечный лемешок. 

— Не поедем. Глуши трактор и — давай в отряд за лемешком, а я тем 
временем подлажу плуг. 

— Дядя Терентий! Да как же так? Илья Семёнович за ночную смену 
полторы нормы дал, ая буду в отряд бегать! 

— Будешь бегать, — спокойно подтвердил Терентий Петрович. 

— Лучше я попашу с полчасика, а ты сходи. 

— Потому тебя и посылаю, что пахать нельзя без важной детали 
А уйду — знаю, поедешь. 

— Всё равно поеду. 

— Не поедешь! 

— А что ты мне сделаешь? — спросил Костя, глядя на Терентия Пет- 
ровича сверху вниз. 

— Что сделаю? — переспросил Терентий Петрович и поднял глаза на 
высокого, широкоплечего парня. — Чистиком по заду огрею! — При этом 
он действительно поднял чистик — длинную палку с лопаточкой на кон- 
це —— и воткнул в землю рядом с собой, будто для того, чтобы удобнее 
было при случае схватить. 

Терентий Петрович медленно обошёл вокруг трактора, затем вынул 
кисет и стал закуривать. А Костя, покосившись на чистик, у которого стал 
Терентий Петрович, оглянулся на ворчливо попыхивавший трактор и про- 
сительно произнёс: 

— Ну? 

— Я тебе дам «ну»! — будто осердившись, сказал Терентий Петрович 
и взялся за чистик. 

Конечно, ничего такого не могло быть, Терентий Петрович сроду ни- 
кого не ударил, но большой Костя отошёл от маленького Терентия Петро- 
вича, заглушил трактор, от чего сразу стало скучно обоим, и с обидой за- . 
говорил: 
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— Полторы нормы дал, а предплужник потерял! Тоже — передовик 
называется! А я теперь стой без толку полчаса.. 

— С этого и начинал бы, — отозвался Терентий Петрович.— Это ты 
правильно. Доложу , директору эмтеэс лично.— Тут он немного подумал.— 
и председателю доложу. И ты доложи... А со мной плохо пахать не 
будешь. Понял? 

— «Доложи, доложи», «понял, понял»! — волновался Костя. Он тоже 
обошёл вокруг трактора и снова остановился перед Терентием Петрови- 
чем. 

— Ты слышь! — спокойно тенорком заговорил тот.— Слушай меня, 
что скажу! — И нагнулся к предплужнику.— Он, лемешок, кладёт стерню 
на дно борозды. Так. Стерня та перепреет, а наверху, значит, будет чистый 
плодородный слой. Агротехника — первое дело. 

Косте это было известно не хуже Терентия Петровича. Но кому нра- 
вится молчащий трактор! И Костя горячился: | 

— Да знаю я это давно! 

— То-то и оно! А раз знаешь, то нельзя так, без соображения, гово- 
рить: «всё равно поеду». Как это так «поеду»? Ты меня везёшь, а я каче- 
ство делаю. Мы с тобой, Костюха, перед народом отвечаем. Понял? А не 
так, чтобы трактор ехал — и вся недолга. А что он везёт за собой, как 
везёт, что из этого получится на будущий год — будто нам с тобой ника- 
кого интереса нет... Глупости! 

— Конечно, глупости, — повторил Костя и пошёл в отряд за лемешком. 

Все знают: там, где работает Терентий Петрович, качество будет от- 
личное. Но почёт Терентию Петровичу идёт не только из-за его трудовых 
успехов. Есть и ещё кое-что. Вот возьмём, к примеру, выпивку. Люди 
пьют по-разному, и настроение у них бывает после этого разное: одни ста- 
новятся смирными, другие, наоборот, буйными, третьи даже плачут, иные 
пляшут, если случится лишний стакан хватить, — всяко бывает с людьми. 
Но с Терентием Петровичем ничего этого не бывает. Пьёт он очень 
редко — раза два-три в год, но пьёт, как следует, крепко, по-настоящему, 
и случается это только в праздники. К середине такого праздничного дня 
ноги у него ещё вполне подчиняются голове, но уже начинают отчасти 


а но и группами сопровождают его, останавливаясь невдалеке, 
когда он останавливается. Больше того, иногда он даже обращается 
к собравшимся с короткой речью. А кто увидит в окно Терентия Петро- 
вича в таком состоянии, восклицает: «Петрович в обход пошёл!» После 
чего выскакивает на улицу и присоединяется к сопровождающей его 
группе. 

В тот день, о котором пойдёт речь, Терентий Петрович, заложив руки 
за спину, сначала обратился к собравшимся: 

— Товарищи! Не такой уж я хороший человек и не такой уж вовсе 
плохой. Точно. Но когда крепко выпью, то тогда..—‘он поднял палец 
вверх, покрутил им над головой, — только тогда, товарищи, у меня — 
ясность мысли и трезвость ума. Точно говорю! 

Язык у него не заплетался, даже наоборот — говорил Терентий Пет- 
рович чётко, громче обычного, но речь складывалась совсем не такой, как 
всегда. Это был уже не тихий и’ скромный прицепщик: что- то смелое 
и сильное звучало в нём. Он повернулся лицом к хате, против которой 
остановился, и начал: 

— Здесь живёт Герасим Иванович Корешков. Слушай, Гараська! — 
Хотя около хаты никого не было, но Терентий Петрович обращался так, 
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будто Корешков стоял перед ним.— Слушай, что я скажу! Тебе поручили 
резать корову на общественное питание. А куда ты дел голову и Ноги? 
Унёс! Ты думаешь, голова и ноги — пустяк? Три котла студня можно 
наварить для бригады, а ты слопал сам. Нет в тебе правды ни на грош! 
Точно говорю. Если ты понимаешь жизнь, ненасытная твоя утроба, то ты 
не должен тронуть ни единой колхозной соломинки, потому — там общее 
достояние. А ты весь студень спёр, седогорлый леший. Пожилой человек, 
а совести нет. Бессовестный! — заключил Терентий Петрович и пошел 
дальше, не обращая внимания на группу колхозников, последовавших за 
ним на отшибе. 

Позади него послышался негромкий разговор. 

— Бегал смотреть на Гараську? 

— Смотрел. Стоит в сенях, ругается потихоньку, а не вышел. 

— Не поздоровится теперь Герасиму от студня. 

— Коровьей ногой подавится. 

И, немного спустя, опять спросил первый голос: 

— Интересно, куда теперь пойдёт Терентий Петрович? В прошлом 
году у Киреевых останавливался... 

Но Терентий Петрович прошёл мимо дома Киреевых и неожиданно 
остановился у Порукиных. Егор Порукин никогда не был замечен в во- 
ровстве, минимум у него давно выработан, поэтому остановка здесь была 
для всех интересной. Кто бы и что в колхозе ни натворил — народ рано 
или поздно узнает, хотя виновному и кажется, что всё шито-крыто. Одна- 
ко, если о студне разговор по селу был настойчивый, то о Порукине никто 
ничего не слышал, и нельзя было даже подумать о чём-либо плохом. 
А Терентий Петрович стал в позу оратора, засунул руки в карманы брюк 
и заговорил: 

— Здесь живёт Порукин Егор Макарыч. Давно я хотел до тебя дой- 
ти, Егор Порукин, да всё недосуг. Слушай меня, что скажу! 

Егор Макарыч вышел со двора на улицу и, не подозревая ничего 
плохого, подошёл к группе колхозников. 

— Здорово! Чего это Терентий у меня стал? 

— А кто ж его знает, — ответили несколько голосов сразу.— Выпил 
человек — спросу нет. 


Терентий Петрович, конечно, видел, что Егор Макарыч вышел из 
дому, но не обернулся к нему, а стоял так же прямо против хаты и про- 
должал: 

— Нет, ты слушай! У тебя, Егор, корова — симменталка, даёт двена- 
дцать кувшинов молока. Хоть ты и говоришь «пером не мажу, а лью под 
блин масло из чайника», но, промежду прочим, на твои двенадцать кув- 
шинов плевать я хотел «с высоты востока, господи, слава тебе!», как 
поётся у попа. — Тут Терентий Петрович передохнул маленько от такой 
речи и поправил картуз.— Та-ак. Ни у кого в колхозе такой нет: пять тыщ 
стоит твоя скотина! А спрошу-ка я: откуда у тебя взялась она? Где ты 
такую породу схапал? 

Вдруг Егор Макарыч решительно зашагал к Терентию Петровичу и, 
остановившись перед ним, сказал решительно: 

— Уйди! — Широкоплечий, в синей праздничной рубахе и хромовых 
сапогах, он нахмурил брови, прищурил один глаз и сердито повторил: — 
Уйди, говорю! Плохо будет! 

Но тут из кружка молодёжи вышел тракторист Костя Клюев. Он 
стал лицом к Порукину, а спиной к Терентию Петровичу, повёл могучим 
плечом и сказал басовито: 

— Не замай, Егор Макарыч. Выпил человек — спросу нет. 


Порукин смерил взглялом Костю и, будто убедившись в своём бес- | 


силии, плюнул и ушёл к себе в калитку, хлопнув дверью. А Терентий 
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Петрович сначала обратился к Косте: «Правильно, Костя. Действуем 
дальше!», затем продолжал начатую речь. 

— Нет, Егор Порукин, ты будешь слушать. Так. Года три назад ты 
взял из колхоза телушку-полуторницу, а отдал в обмен свою. Это точно: 
в колхоз — дохлятину, а себе — породу. Хоть и поздно об этом узнали, 
но слушай. Ты за что тринадцатого председателя поил коньячком «три 
свёклочки»? Ты и Прохору Палычу такой напиток вливаешь. Думаешь 
замазать? Затереть? Не-ет, Егорка, не пройдёт! Ты уж понимаешь, что 
этим самым мы колхозную породу переведём. У нас и так недодой моло- 
ка, а ты махинируешь. Мошенник ты после этого, Егор! Точно говорю, 
товарищи! — заключил он и пошёл дальше. 

Молодёжь, всегда такая шумливая и неугомонная, во время «обхода» 
вела себя смирно и тихо. Слушали внимательно, изредка переговариваясь 
или смеясь негромко. Иногда и нельзя было не засмеяться. Вот, напри- 
мер, остановился Терентий Петрович против хаты санитарного фельдшера 
(фельдшеров в колхозе трое и один врач). Остановился и ухмыльнулся. 
На крыльце стоял сам фельдшер Семён Васильевич. 

— Приветствую, Семён Васильевич! — поклонился Терентий Пет- 
рович. 

— Здорово, Терентий Пётрович. 

— Живём-то как? 

— Помаленьку. Ничего себе. 

— Ну, как: мухам теперь — гроб? 

— Гибель. Смерть мухам! — серьёзно ответил Семён Васильевич, а 
сам нетерпеливо то засовывал пальцы за пояс, то вынимал их. Человек 
уже в годах, больше пятидесяти, с добрым животом, а беспокоится: что 
же заставило Терентия Петровича остановиться при «обходе»? 

— И комарей душить будем снова? 

— Ни одного комара в живых. Малярия теперь — тю-тю! Поминай 
как звали! — пробовал шутить фельдшер, поглаживая рукой красновато- 
рыжие усы. 

— Вот и я говорю: если вы есть врач-муходав или там, скажем, 
насчёт душения комарей, то это тоже хорошо. Муха — она враг народ- 
ного здоровья: где муха, там бескультурье. Точно. Муходав — это хоро- 
шо. Но только зачем же кота отравил, Семён Васильевич? А? Кот — 
животное полезное для домашнего хозяйства. Вы же сами читали лек- 
цию, что кот — враг мышей, а мышь несёт в себе... ту-ля-ремию. Так я 
сказал? Так. А сам отравил кота мушиным порошком. Нет, так 
нельзя! 

— Так то ж нечаянно случилось. Есть, конечно, вина и наша, неосто- 
рожность... На кошкину пищу случайно попала повышенная дозировка. 

— А кота-то теперь у меня нет! — воскликнул Терентий Петрович. — 
Сам-то я мышей ловить не способен. 

— Я вам, Терентий Петрович, могу подарить очень хорошего котён- 
ка,— уже весело говорил фельдшер, видимо эадуясь, что дальше кота 
дело не пошло. 

— Благодарность за котёнка! Не обижайтесь, Семён Васильич! Чело- 
век выпивший, словам удержу нет. А что касается того, что вы лично 
с Матрёны Щетинкиной взяли петуха, а с Акулины Степановны — око- 
рок, а с Васильевны — гуся, жирного-прежирного, а Матрёна Егоровна 
принесла вам за женские болезни миску сливочного масла, то об этом 
говорить не будем. В писании у попа так и записано два лозунга: «Да- 
_`ющая рука не оскудеет» и «Отруби себе ту руку, которая себе не прочит». 
Бабы действуют по первому лозунгу, а вы, значит, — по второму. Прошу 
извинения, Семён Васильич! Об этом говорить не будем. Бывайте здоро- 
веньки! 
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Семён Васильевич уже пятился задом к двери, шевелил усами, как 
таракан, бормоча: 

— Невозможная личность. Прицепился, как... То есть, как это самое... 
Действительно невозможный.— И наконец он скрылся в сени. 


Так Терентий Петрович обходил всё село, останавливаясь против тех 
домов, где он считал нужным высказать критические замечания. Крити- 
ковал он действительно невзирая на лица. и только там, где проступки 
заслуживали общественного порицания. Чаще всего о таких уже шепта- 
лись втихомолку, но Терентий Петрович говорил вслух и громко, и ни- 
куда уже нельзя было скрыться от невидимого суда народа. Около 
квартиры секретаря сельсовета он остановился и коротко обличил: 


— Для советского человека — позор! Ты должен пример показывать, 
а сам по чужим бабам шляешься. У тёбя же дитёнок есть, маломыслен- 
ный ты человек! Ты же себе душу чернилом вымазал, беспутный! Слышь, 
секретарь, чтобы этого больше не было. Ни-ни! 


Бригадира строительной бригады он отчитал за то, что тот колхоз- 
ными досками замостил полы в своём доме; заведующую птицефермой 
уличил в растранжиривании яиц. 

К вечеру Терентий Петрович, возвращаясь домой, заходил к хорошим 
друзьям, которых у него было множество, добавлял внутрь до оконча- 
тельной своей нормы, целовал напоследок Костю Клюева и, выписывая 
кривую, продвигался помаленьку домой, где его ожидала жена — тихая 
и работящая, такая же скромная, как и муж её в трезвом виде. Терентий 
Петрович старался итти по линии телеграфных столбов или вдоль радио- 
линии. При этом он останавливался у каждого столба, стоял некоторое 
время, прислонившись спиной, затем нацеливался на следующий столб, 
мотал головой, ещё раз нацеливался и говорил: «Дойду. Точно дойду. Ну, 
Терёша, смелее!» — и решительно направлялся к следующему столбу. 
Шёл, конечно, не по прямой, но цели достигал и давал себе короткий 
отдых. Так, короткими перебежками, он и добирался до дому. 

Утром Терентий Петрович вставал, как ни в чём не бывало, и отправ- 
лялся на работу точно к назначенному времени. Не подумайте, чтобы он 
выпил и на следующий день! Нет! Такого никогда не случалось. Не скоро 
выпьет теперь Терентий Петрович: может быть, даже через год. Но после 
этого дня в правлении появился Герасим Корешков и защептал счетово- 
ду, что-де принёс деньги за «студень», а то всё равно доймут — раз Те- 
рентий на обходе сказал, то доймут. К 

Егор Порукин, проходя мимо трактора в поле, спросил Терентия 
Петровича: нк 

— Что же это ты на меня наорал вчера? 

— Выпил, Егор Макарыч, выпил... Ничего не помню. Если не так, 
поправь меня, — скромненько отвечал Терентий Петрович. 

Фельдшер, Семён Васильевич, вечером следующего дня принёс серо- 
го пушистого котёнка. Немного посидел, пока Терентий Петрович мылся 
после работы, а потом всё-таки сказал: | 

— Зря, Терентий Петрович, вчера говорил. ОЙ, зря! 

— Это о чём я говорил? О мухах — помню, а больше, убей, не дога- 
даюсь. рт 

— Ты-то забыл! А народ болтать будет. 

и Ну, так то ж народ, ему на роток не накинешь платок. А я-то при 
чём? Забыл, Семён Васильевич, — вздыхал Терентий Петрович. — Если 
чего неправду наговорил, то меня же люди осудят, а если правду сказал, 
то колхозники и до меня, небось, знали. Тут и обижаться нечего: Мало 
ли чего выпивший человек скажет? Хорошо скажет — слущай, нехорошо 


.ь 
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скажет — пропущай мимо ужа. Да-а-а... А котёночек хороший... Ишь ТЫ, 
мяконький какой... Кс-кс-кс! Ишь ты!.. Это кто же — кот? 

Е 

— Ко-от! Смотри-ка, какой ласковый... Кот? 

— Кот‚,— всердцах ответил фельдшер. 

— Да-а... Кот, значит. Может, вы со мной, Семён Васильич, борща 
покущаете? С баранинкой борщочек-то. 

— Спасибо. ТЯ 

— Ая вот только собираюсь покушать... Ишь ты, лезет на стол уже — 
умный кот. Кс-кс-кс! 
° Одним словом, у Терентия Петровича в обычной жизни хитринка была 
довольно тонкая. Но однажды случилось так, что ни хитринка, ни спо- 
койствие не спасли его от нарушения правил агротехники: хоть чуть- 
чуть, а нарушил. 

Было это в первый день весеннего сева. С утра Терентий Петрович 
притащил ящичек с разными мелкими запасными деталями к тракторным 
сеялкам. В ящичке были шплинты, болтики для сошников, жестяные 
задвижки к высевающим аппаратам, гаечные ключики разных размеров, 
кусочки проволоки, нарезанные по стандарту, заклёпки, запасной чистик, 
маслёнка, три-четыре напильника и другие вещи, необходимые для рабо- 
ты прицепщика на сеялках. Всё это лежало не как-нибудь, а в соответ- 
ствующих клеточках-отделениях, на которые разделён ящичек. Все трак- 
тористы знали, что Терентий Петрович очень любит порядок, и никто из 
них никогда не лез самовольно в его маленький склад. Если же Косте 
требовался, скажем, маленький гаечный ключик (большие-то у него были, 
а маленькие постоянно терялись), то он говорил: 


— Терентий Петрович, разрешите «девять на двенадцать»? 

Тот открывал свой ящик-склад, безошибочно, не глядя, брал с опре- 
делённого места нужный ключ и подавал со словами: 

— Утеряешь — не обижайся. 

— Ну что вы, дядя Терентий! 

— То-то же! Должен ты понимать, что мы через какой-нибудь копееч- 
ный шплинт можем полдня стоять в самое горячее время. А без такого 
ключика и вовсе беда. (Дать такое наставление Терентий Петрович счи- 
тал необходимым.) 

Но Костя Клюев, такой старательный и честный парень, всё-таки 
терял ключики — не держались в его крупных руках мелкие вещи. Так 
случилось и в тот день. | 

Терентий Нетрович привинчивал свой ящик к раме сеялки. Костя 
ладил что-то у трактора. Агрегат с двумя сеялками стоял уже полдня в 
ожидании того, когда подсохнет почва и можно будет сеять. В поле было 
тихо, безветренно. В чистом, прозрачном воздухе чёрной точкой висел 
жаворонок и беспрестанно звенел. В другое время — в конце весны и 
летом — его не видно в мареве, а сейчас — вот он! — смотри, пожалуй- 
ста, и слушай. 

— Во-он! Видишь? — показал Терентий Петрович пальцем на жаво- 
ронка. 

— Во-он! — подтвердил Костя. — И птица же! Кроха, а не птица! 

— Кажись, дунь на неё — и пропала. А ни один человек не обидит 
такую птичку. Ласковая птичка, весёлая! — восхищался Терентий Пет- 
рович. — Ты только подумай: какую ни возьми птицу — она поёт либо 
вечером, либо утром, или, скажем, соловей, — ночью. А эта — только 
днём, когда человек работает. Жаворбнка — птичка такая, что ей цены 
нету. Человек целый день работает под её песню. Вот, допустим, мы с 
тобой сеем. Ничего нам за трактором не слыхать. И вот мы с тобой, ска- 
жем, уморились и стали на заправку или на обед, а она, жаворбночка, 
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тебе песенку и сочинит. И на душе от этого` весело, и аппетит к работе 
полышается. Точно, Костя! Такая птичка — незаменимая в сельском ` хо- 
зяйстве. И она понимает, что человек её любит. Если напал ‘на неё 
коршун, то она куда, думаешь, бросается? Либо в сеялку, либо прямо 
за‘пазуху, под ватник. Отличная птичка! 

-.— Вот кукушка — тоже днём, ну какая-то она... не особенная. 

— Кукушка — дрянь, лентяй-птица. От неё в трудовой жизни никакой 
помощи, а так — чепуха-птица... А эта — слышь? И сколько у неё ладов 
разных в голосе! 

Они постояли некоторое время, прислушиваясь к жаворонку, и снова 
принялись за своё дело, но чуть не каждые десять минут Терентий Петро- 
вич отходил на несколько шагов от агрегата, пробовал ногами и руками 
почву. 

— Не годится — сырая... Да когда же ты, матушка, поспеешь? — 
разговаривал он с землёй. — Свой срок любишь. Ну, ладно... 

— Может, попробуем? — нерешительно спрашивал Костя. 

— Здорбво! Попробуем! Не видишь, что ли? Тут у самого всё нутро 
дрожит — сеять скорее, а раз нельзя, значит нельзя. 

о Уже дважды приезжал бригадир полеводческой бригады, как из-под 
земли вырастал на своём мотоцикле бригадир тракторного отряда, уже 
заезжал и директор МТС — волнение в поле нарастало по мере подсыха- 
ния почвы, но каждый из них, подходя к сеялкам, говорил вопросительно: 

— Сыровато, Терентий Петрович? 

— Нельзя, — отвечал тот. — Будьте покойны, часу не упустим. — 
При этом он брал горсть земли, сжимал её в своём маленьком кулачке, 
с силой бросал на пашню и говорил: — Видишь, не рассыпается? Вы не 
судите по дороге. Дорога, она высыхает много раньше. По дороге кати, 
куда хочешь, а сеять — сыро. По нашей земле посей так — то и никакого 
урожая не будет. Заклёкнет пашня черепком, хоть блины пеки. Так и на- 
зывается наша почва — обыкновенный чернозём суглинистого механиче- 
ского состава. 

Что и говорить, полное доверие Терентию Петровичу в трудовой дея- 
тельности! Отлично знает он прицепные машины и агротехнику, совсем 
не хуже участкового агронома. 

Так-то оно так, но Костя ключик всё-таки потерял. Терентий Петрович 
заметил это уже тогда, когда тот начал ковырять пашню всеми десятью 
пальцами и бурчать вполголоса: 

— Или чёрт нечистый ключами стал питаться? Скажи, как провалил- 
ся в землю! Сейчас вот держал в руках — и нету... Тьфу! — И ковырял 
землю уже огромным ключом, потерять который никак невозможно, раз- 
ве только запахать плугом. 

Терентий Петрович подошёл вплотную и спросил: 

— Я тебя предупреждал? 

— Ну вот, честное слово; сейчас держал в руках — и нету! Как в 
тартарары! 

Присев на корточки и переговариваясь, они стали копаться вдвоём. 

— Вот тут ты стоял, — говорил Терентий Петрович,— вот тут завинчи- 
вал, а тут он и должен бы упасть. - 

— Тут, конечно. Не бывает же у гаечных ключей крыльев, не мог же 
он улететь! — восклицал Костя, разводя руками. 

В этот самый момент и полъехала легковая автомашина, остановив- 
шись на дороге против наших сеяльщиков. Дверца машины открылась 
не сразу. Видно, из кузова наблюдали за тем, как двое копались в зем- 
ле. Терентий Петрович тихо, будто боясь, что его услышат из автомаши- 
ны, сказал: 

— Вставай, Костя! 
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— А КЛЮЧИК? 

— Приметь место. 

— Думаешь, секретарь райкома? 

— Нет. У того машина зелёная, а эта чёрная. Зелёная часто в поле 
бывает, а эта — раз в год, в начале сева. 


Они поднялись. Костя нагнулся над пускачом трактора, Терентий 
Петрович заглянул под шестерни сеялки: оба делали вид, что заняты 
подготовкой агрегата, искоса посматривая на автомашину. Вдруг дверца 
рывком отворилась, и из машины сперва вылез, сгорбившись, главный 
районный агроном Чихаев, высокого роста и полный, а за ним — не вы- 
шел, а выскочил, как угорелый, — товарищ Недошлёпкин, в то время ещё 
бывший председателем райисполкома и другом-попечителем председателя 
колхоза Прохора Палыча Самоварова. Чихаев остался около автомаши- 
ны, а Недошлёпкин псправил очки и решительно, как в боевое наступле- 
ние, двинулся к сеялкам. Но, зайдя на пашню, прилип калошами к влаж- 
ной почве, и одна калоша у него соскочила с ноги. Не обращая внимания 
на трудности, он кое-как вдел ногу в калошу и, шлёпая, приблизился к 
Терентию Петровичу. 


— По какой причине агрегат находится в преступном простое? 

— Сыро, товарищ Недошлёпкин. Сеять нельзя. Заметьте, калошки- 
то липнут. Наши почвы... 

— Что это за сырые настроения! Я думаю, немедленно сеять! — уже 
приказывал Недошлёпкин. — Соседний район уже имеет пятнадцать про- 
центов плана, а мы — четыре! Срыв! Полный срыв! Заводи трактор! — 
крикнул: он Косте. | 

Костя, по неопытности в обращении с начальством, струсил и рванул 
ремень пускача, и тот застрекотал пулемётной очередью, -заглушая крик 
председателя райисполкома. Было видно, как Недошлёпкин открывал 
по-цыплячьи рот, произнося указания, размахивал руками, но слов его 
не было слышно. Терентий Петрович спокойно стоял на подножке правой 
сеялки и ждал, когда замолчит пускач. Наконец пускач успокоился, и 
трактор запыхтел сосредоточенно, ровно и тихо. Тут-то и посмотрел 
Костя на Терентия Петровича. Тот отрицательно покачал головой, давая. 
понять, что никакого дела не будет: надо стоять. 


— Товарищ Недошлёпкин! Нарушение агротехники — это же прямое 
преступление. Почва не готова — сеять не можем. Мы ждём. Будьте 
покойны, часу одного... 

— Что-0-0-о! Я — преступление?! — Недошлёпкин рванулся к кабине 
трактора, снова потерял калошу, поднял еб обеими руками и грозно во- 
просил: — Как фамилия? 

И крупный человек Костя, а стушевался. 

— Клю... Клюев, Константин, — выдавил он. 


— Запишем! Примем меры! Как фамилия? — круто повернулся 
Недошлёпкин к Терентию Петровичу. 

— Климцов, — спокойно ответил Терентий Петрович. 

— Приму меры! Пожалеете! Срыва плана не допущу! Вперёд! 
Я полагаю — вперёд! — И Недошлёпкин поднял вверх калошу, как же- 
лезнодорожник сигнальный флажок перед отправлением поезда. 

Терентий Петрович резко повернулся к Косте и махнул рукой: 

— Давай. 

Сеялки поползли по сырой почве, накатывая её катышками, примазы- 
вая дисками и оставляя семена незаделанными, 

Недошлёпкин сел в автомашину и помчался форсировать темпы выпол- 
нения плана, а Терентий Петрович, не отъехав и ста метров, велел Косте 
заглушить трактор и сказал: 


С» 
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— Ну, Костя, давай теперь заделывать семена ногами. Всё равно 
стоять... Да оно, видать, только завтра и годится сеять. 

Теперь они оба закрывали семена почвой, набрасывая её носками 
сапог. Им стало скучно до невозможности. Сначала работали молча, а 
потом поругались. 

— Ты зачем завёл трактор? — со злобой шицел Терентий Петрович. 

— А ты зачем махнул рукой, чтобы ехать? — басом, во весь голос 
кричал Костя. 

° —_ Если бы ты не завёл, то я бы не махнул. 

— А если бы ты не махнул, то я бы не поехал. 

— Ты главная фигура — тракторист. Сказал бы: «Не поеду!» — и. 
всё тут, — наступал Терентий Петрович. р 
° — Я тебя везу, — бубнил Костя, — а ты качество делаещь. Сам так 
говорил. Кто же главная фигура? 

— Ты. 

— Нет, ты, — упорствовал Костя. 

— Ну сей один, если я главная фигура. Сей! 

— Буду и один сеять. 

— Ну и сей! Пожалуйста, сей, сделай одолжение! 

— А что ж, думаешь, не буду? Вот возьму да и поеду по сырой почве. 
В случае чего, скажу — Недошлёпкин приказал. 

— Я тебе поеду по сырой! Во вредители колхозного строя хочешь 
итти? Иди, иди! Сей по сырой, маломысленный человек. Я тебе! — И Те- 
рентий Петрович подскочил к Косте. 

Костя дёрнул головой, шапка его соскочила с головы и вдруг... Те- 
рентий Петрович просветлел! Из-за отворота костиного треуха выпал 
ключик «девять на двенадцать». Костя поднял его, отряхнул, дунул на 
него, вытер о засаленный ватник и, уже улыбаясь, сказал: 

_ — Примите, Терентий Петрович. Сунул по рассеянности за щапку 
и забыл. $ р ыы 

— Да тут отца родного забудешь, — смущённо поддержал Терентий 
Петрович, будто в утере ключика был повинен не Костя, а кто-то другой. 

Несколько минут спустя они уже курили, сидя рядом на ящике 
сеялки, и Терентий Петрович говорил: т 

—. И что только может человек наговорить сгоряча!.. Как я тебя? 

— Вредитель колхозного строя!.. — И Костя заразительно захохотал. 

Терентий Петрович тоже захохотал и сквозь смех, подражая Недо- 
щлепкину, взвизгнул: 

— Впере-ёд! Я полагаю — вперёд! 

К вечеру они проехали пробный ход, и Терентий Петрович заключил: 

— Завтра, часов с одиннадцати, начнём во весь разворот. Ну, Ко- 
ый дожили до посевной. В грязь лицом не ударили. Выдержали. 

— Факт. 


Посевная прошла отлично. Костя Клюев дал самую большую выра- 
ботку на трактор. Лучшего качества сева, чем у Терентия Петровича, 
нигде, конечно, тоже не было. Вскоре после посевной, накануне пропо- 
лочной, созывалось районное совещание передовиков сельского хозяй- 
ства. Правление колхоза выделило делегацию, в которой первым по 
списку значился Терентий Петрович. Люди были подобраны самые пере- 
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рил, но мысль такая витала у многих. Наконец бригадир Платонов ска- 
зал так: 

— Думать тут нечего. Если Терентию Петровичу стать сбоку трибу- 
ны, то лучшего человека не найти. Голос, как у певчей птицы, тон знает, 
сказать умеет, лучше него никто не скажет. 

Было это ещё в те, теперь уже давно ушедшие в прошлое времена, 
когда председателем колхоза состоял Прохор Палыч Самоваров. После 
заседания правления он просмотрел список делегатов, вычеркнул всех 
бригадиров за «недиспиплинированность» и написал на углу «утвердить». 
Счетоводу он велел составить речь для Терентия Петровича и самолично 
её поправил. Оратора вызвали в правление, и председатель изрёк: 

— Выучишь наизусть. Чтоб — без запинки. Перед всем районом 
отвечаешь за колхоз и за моё руководство. | 

— Да я сам-то, может, лучше надумаю. 

— Но, но! — пристукнул легонько по столу Прохор Палыч. — Бери 
пример с работников районного масштаба. Они как? Положит листок на 
трибуну, прочитает во весь голос, а тогда уж смотрит на собрание. А ты 
что? Хочешь так прямо сразу и глаза лупить на всех? Не полагается. 
Я, Самоваров, установку тебе дал. Выполняй! з 

Терентий Петрович взял речь, свернул вчетверо, сунул в боковой 
карман и выщел. То ли ему не понравилось сочинение счетовода, то ли 
ещё по какой причине, но перед самым отъездом он заявил: 

— Речь читать не буду. 

Это уж было чересчур, и Прохор Палыч вспылил. Делегаты уговари- 
вали Терентия Петровича, но он упорно отказывался. Ходил задумчи- 
вый, иногда шептался о чём-то с Костей, ходил к Евсеичу и тоже шептал- 
ся с ним, о чём-то секретничал с бригадиром Платоновым, И вдруг столь 
же неожиданно, будто у него созрело какое-то решение, заявил: 

— Ладно. Речь читать буду. 

Совещание открыл секретарь райкома Иван Иванович Он хоть и 
новый в районе человек, но колхозники успели его полюбить за простоту, 
ум и прямоту характера. В своей речи он сказал, что у нас есть много 
таких колхозников, которые овладели машинной техникой, знают агроно- 
мию, совсем разучились плохо работать, что это новые люди — строи- 
тели коммунизма, что это большие люди, что по своему труду они явля- 
ются вожаками масс. В числе других передовых колхозников оч упсмя- 
нул и прицепщика Терентия Климцова. 

Терентий Петрович слушал и вспоминал, как Иван Ивановин не раз 
заезжал к нему на сев и, не дойдя ещё несколько метров, уже здоро- 
вался: 

— Привет Терентию Петровичу! — А подойдя, подавал руку и спра- 
шивал: — Как успехи? 

— Двадцать пятый гектар добираем сегодня. 

— Вот это да! Мне, Терентий Петрович, у вас, честное слово, нечего 
делать. Но, знаете, всё-таки буду заворачивать. Мы ваш метод — заезды, 
засыпка семян на ходу, технический уход, часовой график — уже про- 
пагандируем. Завтра к вам заедет корреспондент районной газеты. “ 

Иван Иванович закончил свою короткую, простую речь. У Терентия 
Петровича было радостно на душе. Он аплодировал вместе со всеми 
и вдруг увидел в президиуме Недошлёпкина. Стало почему-то сразу 
скучно, и возникла жгучая потребность громко, на весь зал сказать 
о своём неудовольствии. 

В перерыве он подошёл с Костей к буфету. 

— По сто? — сказал Костя. 

— Можно, — подтвердил Терентий Петрович, но скука его не про- 
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шла. Он угрюмо взял стопку, чокнулся с Костей, но пить не стал — за- 
думался. 

Костя опрокинул свою стопку, воткнул вилку в сардельку. и недо- 
уменно спросил: 

— Ты что ж, Петрович? 

'Терентий Петрович ничего не ответил. Он оставался в задумчивости 
и слушал духовой оркестр, исполнявший вальс. 

— Что с`тобой? — участливо повторил Костя и, нагнувшись к его 
уху, прошептал: — Ты ж хотел, «как на обходе»... Пей. 

— Нет. Не буду пить, Костя. 

— И говорить не будешь? — удивился тот. 

‘'_ Буду. 

— Так для смелости и долбани чуть... Сто — ничего не означает, а сил 
прибудет. 

— Нет, не буду. Чую я в себе сейчас силу и без водки. Понимаешь, 
Костюшка... Не надо пить.— И Терентий Петрович уже открыто взглянул 
на своего молодого друга. 

Костя заметил в его глазах какой-то сильный и смелый огонёк. 

— Не надо мне сейчас пить, — решительно повторил Терентий Пет- 
рович. 


Они вошли в зал и заняли свои места. 

— Слово предоставляется лучшему прицепщику района, товарищу 
Климцову Терентию Петровичу, — объявил председательствующий, глав- 
ный агроном товарищ Чихаев. , 

Терентий Петрович поднялся на сцену. Он стал сбоку трибуны и, 
держа перед собою заготовленную ему «речь», начал читать унылым 
голосом, без чувства и без выражения, что совсем на него не было похоже. 

— Товарищи передовики района! — читал он. — Товарищи руководи- 
тели района! Исходя из соответствующих установок высших организа- 
ций и на основе развёрнутого во всю ширь соревнования, а также под 
руководством районных организаций и председателя колхоза мы одержа- 
ли громадный успех в деле выполнения и перевыполнения весен- 
него сева на высоком уровне развития полевых работ и образовали 
фундамент будущего урожая как основу нашей настоящей жизни в 
стремлении вперёд на преодоление трудностей и... — Ох! — вздохнул 
Терентий Петрович и посмотрел в публику. А раз посмотрел в публику, 
то потерял строчку. Но он, однако, не смутился, а честно объявил: — 
Потерял, товарищи... Ну, пущай, ладно. Я с другой строчки пойду. — 
И продолжал: — Мы, передовики колхоза «Новая жизнь», под напором 
энтузиазма закончили сев в пять дней... Ага! Вот она! Нашёл! Та-ак... 
В пять дней... И мы, передовики колхоза «Новая жизнь», обязуемся вы- 
вести все прополочные мероприятия в передовые ряды нашей славной 
агротехники и на этом не останавливаться, а итти дальше к уборочной 
кампании в том же разрезе высших темпов. И мы, передовики колхоза 
«Новая жизнь», призываем вас, товарищи передовики нашего района, 
последовать нашим стопам в упорном труде. — Тут Терентий Петрович 
вдруг прервал чтение, посмотрел ещё раз в публику и сказал: — И тому 
подобное, товарищи. А теперь я скажу от себя. 

Кто-то зашипел в публике, и Терентий Петрович увидел, что Прохор 
Палыч Самоваров делает ему знаки, воспрещающие дальнейшее выступ- 
ление. Председатель совещания призвал звонком к порядку и сказал, 
повернувшись к оратору: 

— Продолжайте. 

— Товарищи! — начал снова Терентий Петрович. — У нас совещание 
лучших людей. Мы должны и поделиться опытом и отметить недостатки. 
Я дам сперва наводные вопросы и буду на них отвечать. — Голос у него 
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становился чистым, чётким, взгляд — весёлым и хитроватым: — Я спра- 
шиваю: зачем нам понаписали вот эти шпаргалки? — Он потряс в 
воздухе «речью». — Ведь все читаем готовое, всем понаписали счетово- 
ды. Или мы маломысленные люди? Это ж обидно, товарищи! (Зал загудел 
одобрительно). Мне бы надо говорить о часовом графике на севе, а меня 
заставляют читать «последовать нашим стопам». Да на что они мне сда- 
лись эти «стопы», прости господи? Отставить надо такую моду, товарищи. 
Это раз. Ещё наводной вопрос к главному агроному товарищу Чихаеву: 
может ли председатель райисполкома нарушать правила агротехники 
весеннего сева? Может ли он заставить сеять по грязи? 

Зал заволновался и слегка загудел. Недошлёпкин потянулся было 
рукой к звонку, но Иван Иванович горстью захватил звонок и тихо при- 
двинул его к себе, не отрывая, однако, взгляда от Терентия Петровича. 
‚ Чихаев сначала покраснел, потом вспотел и уже не высыхал до самого 
конца совещания, Он всё же ответил на вопрос Терентия Петровича: 

— Он, конечно, может, но не должен... То есть должен, но не может. 
Как бы сказать... 

Недошлёпкин был, видимо, доволен таким ответом. А Терентий Пет- 
рович слушал, подавшись вперёд и оттопырив рукой ухо, и вдруг, вы- 
прямившись, рубанул: 

— Вы, товарищ Чихаев, были вместе с товарищем Недошлёпкиным 
около моей сеялки. Почему вы даже не подошли к сеялке? Почему не 
запретили незаконный приказ районного начальства? Когда это самое 
кончится? Товарищи передовики! Каждый из нас — хозяин своего дела. 
Почему товарищ Чихаев не хозяин своего дела? Я, прицепщик, — 
хозяин, а почему Чихаев болтается по колхозам, как пустая сумка? 
Зарплату получил — и ни клоп в лысину. Нельзя так, товарищи! Нельзя! 
Партия требует от нас, народ требует отдать все силы на строительство 
коммунизма! 

Последние слова Терентий Петрович произнёс твёрдо и настолько 
убеждённо, что гром аплодисментов заполнил зал и долго рокотал, то 
затихая, то усиливаясь вновь. Иван Иванович хлопал в ладоши так же 
сильно, как Терентий Петрович хлопал раньше ему. Но Терентий Петро- 
вич продолжал ещё стоять около трибуны и наконец поднял руку. Апло- 
дисменты стихли. Только Костя ещё несколько раз хлопнул дополнитель- 
но, но это никому не показалось неуместным. 

— А вы, товарищ Недошлёпкин. — звонко продолжал Терентий Пет- 
рович, — лезли ведь к агрегату по грязи, даже калошку свою утеряли и 
вынесли её, несчастную, на руках. Вы что же думаете, мы после вас 
сеяли? Да нет же, не сеяли! И вы думаете, меня накажете? Нет, не на- 
кажете, точно вам говорю. С работы меня снять невозможно никак. 
А я спрашиваю: когда кончится такое? Когда мы перестанем для сводки 
нарушать агротехнику и понижать урожай? Это же делается без сообра- 
жения. Точно говорю, товарищи: без со-обра-же-ния! 

° И снова аплодисменты сорвались, будто огромная стая голубей за- 
хлопала разом крыльями. Недошлёпкин отодвинулся со своим стулом 
от стола президиума, потом подвинулся ещё в сторону и таким манером 
скрылся от взглядов публики. Он, правда, тоже хлопал, но ладони его 
при этом не соприкасались. Если бы все вздумали так хлопать, то сами 
аплодисменты были бы абсолютно бесшумны. С Чихаева пот валил 
ручьями, он покашливал, смотрел то на потолок, то под стол и ёрзал на 
стуле беспрестанно. 

Когда Терентий Петрович спустился по ступенькам со сцены и зал 
притих, секретарь райкома встал и сказал: 

— На вопросы, поставленные товарищем Климцовым, я постараюсь 
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ответить в конце совещания. Вопросы он поставил чрезвычайно важные. 
Но сейчас скажу одно: спасибо вам, Терентий Петрович! За правду 
спасибо! Райком партии вас поддержит, 

И снова зал аплодировал так же сильно. ! 

Вот как выступил Терентий Петрович! И ведь ничего не выпил — ни 
грамма! — а заговорил полным голосом перед делегатами большого 
совещания, — на весь район заговорил! 


Тугодум 


Удивительный случай произошёл в колхозе «Новая жизнь». Никогда 
такого не было. У председателя колхоза, Петра Кузьмича Шурова, в 
кабинете оказались на столе четыре горшка молока, миска сливочного 
масла, накрытая чистой полотнянкой, две пустые базарные корзинки и 
коромысло. | 

— Чей это маслобойный завод? — спрашивал он, улыбаясь, у 
бригадира Платонова. 

— Не ведаю, — отвечал тот и брал в руки коромысло, рассматривая 
его внимательно. — Метки никакой нет. 

— Не из твоей ли бригады? — переводил взгляд Пётр Кузьмич на 
Алёшу Пшеничкина. | 

Пшеничкин щупал корзинки, заглядывал внутрь, исследовал горшки, 
недоуменно разводил руками и в свою очередь спрашивал: 

— Кто принёс-то? 

— Ребятишки, Около дороги в траве нашли. 

Пётр Кузьмич поспрашивал ещё кое-кого, подумал и решил вывесить 
объявление о находке. 

Счетовод Херувимов написал объявление тонко, с хитрецой: 

«Объявление ь 

Июня двадцатого дня найдено нижеследующее продуктовое. имуще- 
ство: 

_ 1. Горщков с молоком: штук — четыре. 

2. Мисок сливочного масла (зелёная): штук — одна. 

3. Корзинок базарных, наполненных вышеупомянутым: штук — две. 

4. Коромысло обыкновенное (без примет): штук — одна. ь 

Заинтересованной личности обратиться к председателю колхоза. Во 
избежание прокисания все найденные восемь мест помещены на времен- 
ное хранение в колхозный ледник до востребования». 

Пётр Кузьмич прочитал объявление, хитровато улыбнулся и сказал: 

— Пусть будет так. А лучок попридержим. Интересно! 

Килограмма два репчатого лука он выложил из найденных. корзин 
в ящик письменного стола и запер на ключ. В объявлении лук не зна- 
чился. Бригадирам он почему-то тоже о нём не сказал. 

Молва о находке распространилась по колхозу, обошла и поле и 
фермы. Перед вечером народ толнпился около объявления, и каждый вы- 
сказывал свои замечания. А Пётр Кузьмич работал в своём кабинете и 
помаленьку слушал через открытое окно. 

— Корзинок базарных... Коромысло — обыкновенное... — прочитал 
Евсеич. — Так, так. Ясно дело, человек шёл на базар. Кто ж бы такой 
это был? — спрашивал он не то у самого себя, не то у присутствующих, 

— Разве Матрёшка Хватова? — предположил конюх анила Ва- 
сильевич. 

— Нет, та коинила сено на лугу. И сейчас там копнят, — ответил 
Евсеич. — Главно дело, почему корзины поставлены в траву? Не иначе 


тут конфуз какой-нибудь получился. Ясно дело. 5 


они она 


пить же 
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Терентий Петрович Климцов пришёл позже. Он тоже прочитал объяв- 
ление и спросил, обращаясь скромненько ко всем сразу: 

— А может — Сидор Фомич Кожин?.. Нет, не он, у того в корзине 
должен быть обязательно лук-репка, а тут лук не обозначен. И вроде - 
бы он был сегодня на работе. Был Сидор на работе? 

— Был, — ответило несколько голосов сразу. 

— Кто ж бы это мог быть? — совсем тихонько проговорил он. 

— Терентий Петрович! — позвал из открытого окна Пётр Кузьмич.— 
Зайдите-ка ко мне на минутку по одному дельцу. 

Терентий Петрович тщательно вытер ноги в сенях и вошёл. 

— А почему у Сидора Фомича должен быть лук? — спросил предсе- 
датель. 

— А потому, что, кроме него, никто до июня месяца не додержит 
прошлогодний лук. Он его впятеро дороже продаёт — полтинник за го- 
ловку. Человек такой: в колхозе — лёгкую работу, а дома — до поту. 

— А если в корзине лук? 

— Тогда — он. 

Пётр Кузьмич поманил к себе Терентия Петровича и отодвинул ящик 
письменного стола. Терентий Петрович как глянул, так и воскликнул: 

— Он! Точно говорю, он. Тугодум = по прозванию. 

— Так, так. Теперь надо выяснить обстоятельства, при которых всё 
это оставлено в траве. Придётся послать за ребятишками. 

Через некоторое время у двери кабинета председателя стояли двое 
ребят — Миша Сучков и Валька Силкин. 

— Ну, иди! — подталкивал Валька товарища. 

— Нет, ты иди первым! — пятился от двери Миша. Мальчик он был 
смирный и способный, не озорник. — Ты натворил, ты и входи сначала. 

Дверь открылась. На пороге стоял Пётр Кузьмич. 

— Давайте, давайте, ребята. Вы мне очень, очень нужны. Без вас тут 
вопроса решить нельзя. * 

Валька вошёл и снял фуражку, попробовал пригладить вихорок на 
голове над виском, но вихорок не подчинился. Курносенькое озорное 
лицо с острыми глазками обратилось к окну так, будто пришёл Валька 
по особо важному делу и ждёт начала разговора. 

Миша хотел сначала спросить, как взрослый: «По какому, дескать, 
случаю вызвали?», но шмыгнул тонким носиком, помялся на месте, держа 
перед собою в опущенных руках фуражку, и сказал: 

— Пришли. 

Пётр Кузьмич улыбался одними глазами и смотрел на ребят. Было им 
лет по двенадцати — не больше. 

— Вот что, ребятки,— начал он.— Всё, что мы будем здесь гово- 
рить, должно остаться тайной. Ни один человек не должен знать о нашем 
разговоре. — Ребятишки навострились и смотрели уже прямо на Петра 
Кузьмича.— Первое дело: в каком классе учитесь? 

— В четвёртом, — вполголоса, будто по секрету, ответили оба сразу. 

— Хорошо — уже большие, можно доверить. А отметки как? 

— Пятёрки, — с достоинством ответил Миша. А Валька молчал. 

— Ау тебя? 

— По арифметике... тройка. 

— Э-э! Как же это так? 

Валька посмотрел на пол, увидел там сучок, потрогал его носком 
чувяка и не ответил. Миша счёл бестактным молчание товарища и отве- 
тил за него: 

— Он арифметику знает. Только на контрольной записал неправиль- 
но условие. Надо было: «Один паровоз вышел со станции А, а другой 
со станции Б», а он записал: «Паровоз вышел со станции А, а паро- 
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ход — со станции Б». Пока он думал, на каком расстоянии встретился 
паровоз с пароходом, время прошло. Так, Валька? 

— А тебя спрашивают? Лезет тоже, — недовольно проговорил тот.— 
А может, железная дорога была вдоль канала Волга—Дон? Ты почем 
знаешь? 

— Так то ж — задача, — возразил Миша. 

— А канал — это тебе не задача? 

— Ну, не арифметика же? 

— Ну, и не лезь! 

Спор заходил уже всерьёз. Пётр Кузьмич счёл нужным прервать их: 

— А теперь давайте о деле поговорим. Спорить нам нечего: и задачу 
надо записывать правильно и на канале всё может быть. Оба вы 
правы. — Ребятишки посмотрели друг на друга уже примирительно, а 
он вдруг спросил: — Как же вы нашли корзинки? 

— В траве, — ответил Миша. 

— Это ни о чём не говорит. Расскажите подробно: как шли, куда 
шли, за чем шли, кто встречался на пути. Всё расскажите. Но чтобы 
после — молчок. Поняли? 

— Рассказывай ты, Миша. 

— Ишь, какой! Ты же сказал Сид... Ох! — Встрепенулся Миша и 
‚ испуганно посмотрел на товарища. — Ты и рассказывай. 

— А кто сказал: давай отнесём корзинки в правление? Ты? Или кто? 

— Ладно. Рассказывай ты, Миша, — обратился Пётр Кузьмич. 

— Ну... Пошли мы с Валькой утром рано на подсолнух — дополоть 
свои паюшки. 

— До солнышка, — добавил Валька. 

— Идём себе и идём. Тут Валька и говорит... «Давай, — говорит, — 
сходим на речку, посмотрим наши верши — может, рыба попалась». 

— Нет, ты первый сказал: «Рыбки бы теперь поймать!», а про верши 
это я уже потом, после. Ты сказал: «Рыбки бы», а я сказал: «Днём опры- 
скиватель пойдёт по подсолнухам, а дополоть надо раньше». 

— А я-то тебе не говорил, что раз на работу идём, то не до рыбы? — 
спрашивал Миша. — Что я — лодырь, что ли? 

— Ну, и я не лодырь. Двадцать трудодней имею. 

— Похвалился! У меня двадцать три, а молчу. 

— Ну, рассказывай ты, Валя, — сказал Пётр Кузьмич, всеми силами 
стараясь сохранить серьёзный вид, хотя это было очень трудно. 

— Пришли мы к мосту, — начал теперь Валька. — Видим: бежит с 
коромыслом Сидор Фомич. Бежи-ит, труси-ит! Трух-трух-трух-трух... — 
Он немного помолчал. — Вчера же на наряде все ломали голову, как бы 
управиться с сеном и подсолнух дополоть — барометр на дождь пошёл, — 
а он бежит на базар. Бежит себе, и ему не совестно. 

— Это я сказал так: «Бежит себе, и ему не совестно», — перебил 
Миша. 

— Да ладно! — отмахнулся Валька. — Ну, шёл он и всё оглядывал- 
ся. Мы и думаем: «Бессовестный! Люди — на работу, а он — на базар». 
Так ведь, Мишка? 

— Так. 

— Гут я и говорю... — Валька замялся, пристально посмотрел на 
Мишу, потом на Петра Кузьмича, и лицо его почему-то стало виноватым. 
Он понизил голос и совсем уже тихо сказал: — Говорю: «Давай корзин- 
ки отнесём в правление...» И... 

— Стой, стой, Валя! Что-то тут немножко не так. Значит, отняли кор- 
зины? — будто ужаснулся Пётр Кузьмич. 

г и. подвинулся вплотную к Вальке и, слегка толкнув его локтем, . 
‹азал: 
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— Всё равно, ты узнают. Раз по секрету разговор, то... Раз уж 
оба придумали, то оба и отвечать давай. 

И вдруг Валька оживился, заволновался, вихорок его Е и он 
быстро заговорил: 

— Мы и думаем: «Давай вернём его на работу». Так, Мишка? от 
кивнул головой утвердительно. — Поравнялся он с нами, мы ему и гово- 
рим: «Дядя Сидор! А бригадир сейчас поскакал на базар и говорит: 
поеду посмотрю, кто из симулянтов подрывает скирдование сена». Тут 
Сидор Фомич остановился и спросил: «Правда?». А мы и говорим: 
«А председатель, мол, сейчас собирается ехать в город — линейка уже 
запряжена». Сказали мы так и вроде пошли на подсолнух, а сами сели 
в кустах. Постоял, постоял он и вернулся. Только прошёл немного и опять 
стал. Он же думал как: на базар пойти — там бригадир, вернуться обрат- 
но — председатель на линейке встретит. Тогда он сошёл в траву, поста- 
вил там корзины и пошёл домой через сады. Ну, тут мы и говорим: «Да- 
вай отнесём в правление». — Валька вытер фуражкой выступивший пот 
и сконфуженно закончил: — Раз виноваты, то значит виноваты. Мы 
больше не будем. 


— Теперь всё ясно, — сказал Пётр Кузьмич. Он серьёзно‘ посмотрел 
на ребят, встал, подошёл к ним, положил ладонь на плечо Миши, 
потрепал легонько вихорок Вали и сказал: — Я никому не скажу. Но вы 
больше так не делайте. Не надо, ребята, обманывать. А рыбу ловите, вам 
ловить полагается. Идёт сейчас рыба-то? 

— Всё больше — линь, — ответил Миша. 

— И плотва пошла хорошо, — добавил Валька. — Да всё нам как-то 
некогда. 

— Работа. Прополочная, — степенно закончил Миша. 

..Всё это я записал со слов самого Петра Кузьмича. В тот вечер, со- 
всем в сумерках, мы сидели с ним вдвоём в его кабинете и он рассказал 
мне о ребятишках и их находке. Свой рассказ он закончил так: 

— А всё-таки важно то, что Сидор Фомич шёл на базар не с чистой 
совестью... Не пожелал встречи с бригадиром или с председателем. Это 
очень важно. | 


Мы уже собрались уходить, как в дверь кто-то осторожно постучал. 

— Войдите, — откликнулся Пётр Кузьмич. 

В кабинет вошёл Сидор Фомич. 

— Добрый вечер! — угрюмовато поздоровался он. 

‚— Добрый вечер! — приветливо ответил Пётр Кузьмич. — Садитесь, 
Сидор Фомич. 

Но Сидор Фомич не сел, а переминался с ноги на ногу, не решаясь 
начать разговор. Крепкий на вид, с украинскими усами, чисто выбри- 
тый, с редкой проседью в рыжеватых волосах, он сначала почесал висок, 
медленно повёл плечами, легонько крякнул и без обиняков сказал: 

— Значит, лук-то украли... В объявлении не обозначен. 

— Так это ваше всё? — будто удивился Пётр Кузьмич. — Что же 
раньше не зашли? 


— И зашёл бы, да... народ тут кругом. Думаю, вечерком схожу.— Он 
себя чувствовал явно неудобно: то рассматривал стены, то вдруг загляды- 
вал в окно, хотя на улице ничего нельзя было разобрать в темноте.— Зна- 
чит, лук пропал?.. А его там два килограмма — рублей на тридцать бу- 
дет. 


— Нет, не пропал. Жалеючи вас, я про лук-то никому не сказал. Всё 
ж неудобно: горячая пора в колхозе, авы — на базар. 

— А что ж тут такого? — возразил без особой силы Сидор Фомич.— 
Я к двенадцати часам дня был бы на работе. Как часы, был бы. 
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— Выходит так — одни будут работать с утра, а другие с половины 
дня. Так, что ли? | 

— Продукция... — неопределённо произнёс Сидор Фомич.— Огород- 
ное дело, как бы сказать, требует. 

— А работать в колхозе? | 

— Мы работаем. Выполняем, как полагается. Сто пятьдесят трудодней 
за прошлый год имею. Но без овоща нам никак нельзя. 


Удивительным мне показалось тогда, что Пётр Кузьмич не возражал 
Сидору Фомичу, хотя можно было бы говорить и о производительности 
труда и о многом другом. Он только спрашивал. 

— А так, между нами говоря, Сидор Фомич: рублей на сто с лишним 
будет продуктов в двух корзинах? 

Тот прикинул в уме, посмотрел в потолок и изложил: , 

— Лук — тридцать. Молоко — двадцать. Масло — сорок пять. Да. Так 
примерно рублей на сто должно быть... Кому-то хотелось чужим добром 
поживиться, да, видно, помеха вышла.— Он даже улыбнулся и повесе- 
лел, но не надолго. 

А как же эти корзины вы потеряли? — спросил Пётр Кузьмич.— 
Интересно! 

° — Как бы сказать, допустим, я иду... — Он растерялся и искал выхо- 
да.— Вижу, что вроде бы облака пошли. И я, значит, иду... Да! Дай, ду- 
маю, за плащом вернусь. А оно вон что вышло. 

— За плащом, значит? 

— За плащом. 

— Значит, облачка находили? 

— Облачка. Находили. 

Так и не сказал никаких особых речей председатель — всё спрашивал 
да улыбался. Но Сидор Фомич, ссыпавши лук в мешочек, уходил потный 
и красный, как из бани, и вполголоса говорил: 

— А работать будем. Как это так — не работать? Только овощ, он своё 
время знает. Без этого невозможно. И на’базаре овощ требуется. Без этого 
нельзя. 

Вскоре и мы с Петром Кузьмичом разошлись по домам. 

Июньские ночи короткие: всё кажется — вечер, а, глядишь, — уже пол- 
ночь на дворе. Ночь была тёмная. Тучи плотно закрыли небо, и звёзд не 
было видно. Изредка поодиночке падали капли дождя. В голове возник 
беспокойный вопрос: «Доскирдовали сено или нет?» И как бы в ответ, сна- 
чала послышался девичий смех, потом говор людей и вдруг, наперекор 
пасмурной погоде, грянула многоголосая песня: 


Ка-алинка, калинка моя, 
В саду ягодка-малинка моя... 


Кто-то на ходу притопывал, кто-то позванивал о косу в такт песне, 
под которую хорошо плясать. Люди шли с сеноуборки довольные, весё- 
лые, говорливые. 

Скоро всё стихло. 


Земля запахла так, как она всегда пахнет перед дождём в июне. Тут 
и молоденький, от первых цветов гречишный медовый запах, и душистое — 
свежее-свежее! — сено, и такой ласковый душок крошки-чебреца; даже 
подорожник, и тот пахнет по-своему. Всё это то смешивается в воздухе, то 
поочерёдно вырывается струйками. Корни растений в такие ночи издают 
особый, какой-то прочный, могучий, богатырский земной аромат. Может 
быть, поэтому среди всех запахов настойчиво побеждает аромат земли. 
И кажется — земля дышит. А беспрестанный, ровный и напористый рокот 


Бара виола шо 
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тракторов один господствует над всем живым: больше никаких звуков: 
Й если человек, хотя бы однажды; ощутил дыхание такой ночи, то она 
надолго останется в памяти. Но если человек с детства дышал этим род- 
ным и любимым, то никогда он не забудет, где бы ни был; куда бы ни 
привёл его жизненный путь. Хорошо летом в тёмную ночь перед дождём! 


Шёл я медленно и думал о Сидоре Фомиче. Я очень давно его знаю, 
с первых лет своей работы. В бездонной степной темени ниЧто не мешало 
воспоминаниям, и передо мною вдруг поплыли прошедшие годы. Что толв* 
ко не вспомнит человек, проживший полвека! 

И вот вспомнилось такое.. 


Было это в 1933 году. У СидВВа Фомича корова объелась дурной тра- 

т. Пришла из стада и собралась издыхать: живот раздуло боЧкой, лв: 
А ноги вытянула кольями, язык вывалила, кряхтит... Беда! Кончается 
корова, а до ветеринарного врача — пять километров (тогда во всём райо- 
не было только два ветеринара). Жена Сидора Фомича побежала за баб- 
кой Унылихой, единственной бабкой, оставшейся изо всех бабок. Присе- 
менила та бабка. Маленькую кружечку с водичкой принесла с собой. Дер- 
жит она кружечку, как живого зверёныша, в обеих ладонях и — вокруг 
коровы... Шепчет, крестится, водичкой сбрызгивает. А корова уже и нога- 
ми дрыгает, пропащее дело! 

Хозяйка с заплаканными глазами дёргала корову за хвост и сквозь 
слёзы говорила: 

— Ну, вставай же! Вставай! 

Сам. Фомич растерялся. 

— Что же это ты, Машка? А? Бросать нас хочешь, а? Пропадём! 
Машка! 

Случилось мне в этот день проходить мимо хаты Сидора Фомича. 
Услышал я бабий вой, зашёл во двор и увидел всю эту картину, 

Сидор Фомич смотрел на меня остановившимися глазами. Брови у него 
поднялись, усы обвисли, а щетина на давно небритом лице растопор- 
щилась во все стороны иглами, картуз сбился на сторону и затащил за 
собой прядь длинных волос, завернувшихся конопляной куделью, Лет ему 
было тогда не более тридцати, а видно — постарел он за эти минуты. Сна- 
чала он смотрел мне в лицо неподвижно, потом проблеснуло в глазах 
что-то вроде надежды, и он даже шагнул в мою сторону. Но вдруг махнул 
рукой, будто хотел сказать: «Ну что там — агроном! Что он понимает по 
коровьим делам!» — и снова уставил взгляд на корову. 

Жена его перестала плакать и смотрела на меня умоляюще. Ещё мо-' 
лодая, русоволосая; с голубыми, блестящими от слёз глазами, полнощё- 
кая, чуть курносенькая — видно, боевая бабочка, а сейчас вот потерялась 
вся и всхлипывает: ыы 

— Товарищ агроном! Подыхает Машка-то. Как же? 

Бабка Унылиха выплескала всю «святую» водичку и тоже растерян- 
но прошамшила, держа пустую и бесполезную кружку костлявым паль- 
цем: 

— Трава такая есть, чёртов волос называется. Вот и объелась. От неё 
и святая крещенская вода не помогает. 

г Где, — спросил я Сидора Фомича,— паслась корова? 

— На зеленях,— угрюмо, с недоверием ответил он. 

— Тимпанит. Срочно надо прокол делать. 

Незнакомое ли слово или уверенность, с которой я говорил, оказали 
действие — на меня смотрели с явной надеждой. 

Терять времени никак нельзя было. Пока до врача доберёшься, скоти- 


на подохнет. а | | 
— Дай-ка, Сидор Фомич, камышинку из крыши, — сказал я.— Да по- 
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скорее! — А сам нащупал пах у коровы, кольнул карманным ножиком и 
вставил в отверстие поданную камышинку. 

Воздух из брюха пошёл со свистом. Все молчали в волнении и неве- 
дении. И только через несколько минут, после того как корова шумно 
вздохнула, хозяйка бросилась ко мне. 

— Голубчик, родимый! Да откуда тебя бог принёс?! 

А Сидор Фомич поправил картуз, высморкался в сторону, потрогал усы 
и произнёс: 

— Наука... она, брат... Да-а. 

Пробовал я, по молодости, объяснить, что тут особой науки и не тре- 
буется и что есть даже простой инструмент — троакар, которым пользу- 
ются при тимпаните. Но эти «тимпанит» и «троакар» звучали так, что по 
лицу Сидора Фомича было видно: он и не собирался что-либо понять. Он 
только поддакивал и переспрашивал: 

‚. — Как говоришь -—— пантомит? 

\ —_ Тим-па-нит. 

— Ишьты... А как этот: туракар? 

— Тро-а-кар. 

— Ну, где там!— уже весело воскликнул он.— Одно слово, наука. 
Во время нашего разговора жена его юркнула в хату и вскоре вышла, 
держа в чистой тряпочке кусок сливочного масла. Она стала против нас 
и молча ждала окончания беседы. Корова тем временем стала ворочать- 
ся. Мы помогли ей подняться и заставили ребятишек гонять её помалень- 
ку на улице. 

Сидор Фомич добродушно пригласил: 

— Сядем давайте на скамеечку. Или в хату пожалуйте! 

Сели с ним рядом около хаты, на лавочке. Хозяйка стала сбоку. Те- 
перь Сидор Фомич стал уже совсем другим. Глаза у него, оказывается, 
острые, чуть прищуренные, усы он завинтил вверх, а лицо совсем повесе- 
лело. В расположении духа он сострил: 

— Пантомит, пантомит, у Машки живот болит.— Но вдруг сразу по- 
мрачнел.— Да-а... Чуть было беда не стряслась. Спасибо вам! Никогда 
не забуду, во веки веков. Мы ведь к ней, к корове, большое уважение 
имеем... Кормилица... Без неё пропадёшь. Да. Наука — она... сила. 

— Вот в колхозе,— сказал я,— десять коров в один день так же, как 
°У вас, заболели, а ветеринар приехал и всех спас. Там действительно на- 
ука. А вы, Сидор Фомич, до сих пор не в колхозе. Нехорошо | 

Он был заядлым единоличником, хотя колхоз существовал уже три 
года. И никакая агитация на него не действовала. Таких было дворов 
десять в селе. «Не прошибёшь мозги,— говорил председатель сель- 
совета, — тугодумы». Пользуясь добрым расположением Сидора Фомича, 
я завёл разговор о колхозе, пробовал убеждать. Помню, говорил горячо, 
волнуясь, как и полагается молодому агроному. Вдруг, среди моей речи, 
Сидор Фомич поднял брови, провёл ладонью вниз от переносья, отчего 
усы опустились, и проговорил медленно, глядя вниз: 

— Ты вот что, товарищ агроном... Сколько тебе платить за корову- 
ТО? А о колхозе... где-нибудь. 

Ошпарил он меня этими словами так, что я ничего не нашёл сказать, 
кроме слов: 

— Какой ты... тяжёлый. 

— Слыхал, — так же угрюмо проговорил он. — И тугодум — слыхал. 

Жена его попятилась немного назад, спрятала кусок масла под перед- 
ник и ушла в избу, оглядываясь. 

Было ешё обиднее, когда Сидор вынул пятёрку и протянул мне со 
словами: 

— Спасибо. Во веки веков не забуду. Поверь. 


вы ль идти 
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Отходя от хаты, я обернулся и увидел, что Сидор Фомич сидит, полу- 
согнувшись, и держит пятёрку в опущенной вниз руке. Таким он и 
остался. в памяти. 

Хорошо помню, что Сидор Фомич вступил в колхоз одним из послед- 
них. Он всё присматривался, взвешивал и чего-то боялся... 


Дождь стал накрапывать настойчивее. Капли всё чаше падают на 
дорогу. Гак начинается окладной дождь — без грома, тихо. 

В ту ночь я долго не мог уснуть — Сидор Фомич не давал покоя. 
Вспоминалось, с каким интересом он посещал лекции по овощеводству 
и никак не хотел слушать о чём-либо другом. Он спрашивал: «А будет 
там насчёт овощей?» Если же ему отвечали отрицательно, то говорил: 
«Тогда мне и делать нечего». Потом возникло в памяти заседание 
правления, где обсуждали вопрос о позднем выходе некоторых колхозни- 
ков на работу и о раннем уходе с поля на свои усадьбы. Многое вспсм- 
НИЛоСЬ. 

Да. Давно я знаю Сидора Фомича, очень давно. 

И ещё припомнился разговор. 

Совсем недавно Сидор Фомич работал с Евсеичем, которого одна 
ночная работа сторожем никогда не удовлетворяла. Работали они на 
воздушно-тепловом обогреве семян гречихи. Дело это очень простое: 
вороши семена и прогревай, чтобы тёпленькими стали. Площадка для 
‚обогрева была вблизи агрокабинета. Я иногда выходил проверить, как 
идёт работа, или наблюдал из открытого окна. 

— Видишь, до чего додумались, — обращался Евсеич к Сидору 
Фомичу. — Семечко, допустим, живое, а не всхожее. А погрей его —и 
оно взойдёт. Ясно дело — научность. Трофим Денисыч — голова. — 
Евсеич растопырил пальцы по обе стороны головы на полметра. — Ум — 
во! 

— А взойдёт? — сомневался Сидор Фомич. 

— Ясное дело, взойдёт. Не первый раз такое делается у людей. 

— Я ещё не видал. Будет ли дело? 

— И не обязательно надо видать. Агрономия, она, брат ты мой, знает, 
как оно там растёт. И над землёй — знает, и под землёй — знает. Я так 
думаю, что при коммунизме мы по сто центнеров зерна с гектара будем 
получать... А может, и больше. Ясно дело. 

— Ну и загнул, Евсеич! Сто! Ты прикинь сперва, а потом, говори. 
Я на своём огороде всё по науке делаю, а вот даже чесноку по сто цент- 
неров с гектара не получается. А ты — зерна сто. 

— Чудак ты, Фомич! На Алтае уже было по сто центнеров ншенипы, 
сам читал. 

— Чем же это я чудак? 

— А тем, что на своём огороде по научности делаешь, а тут не ве- 
ришь, взойдёт или не взойдёт, будет или не будет по сто. Ясно дело, 
будет. Конечно, не сразу, а со временем. 

— То-то вот — со временем. А кто его знает, как оно там будет со 
временем? 

Он молча постоял в задумчивости, потом принялся снова за работу, 
_но вскоре опять остановился и совсем неожиданно сказал: 

— Маловато — полгектара. 

— Это чего? 

— Огорода, ‚усадьбы. 

Евсеич рассмеялся. 

— А ты напиши по этому вопросу в Москву. Так, мол, и так: ра- 
ботаю на своём огороде столько же, сколько и в колхозе, и желаю иметь 
другой. Тут тебе сразу из центра бумага и придёт: дать Сидору Фомичу 


96 Г. ТРОЕПОЛЬСКИЙ 


два огорода. Пущай, дескать, попробует хрип гнуть, если забыл, как 
гнул когда-то. Пущай на него колхозники посмотрят. Ей-бо, так и на- 
пишут! А ты, значит, как получишь эту бумагу... 

— Ну вот! Не может он без подковырки,— с досадой перебил Сидор 
Фомич. 

— Какая же тут подковырка? — возразил Евсеич, и видно было, что 
он еле сдерживает смех. — Это ты будешь подковыривать лопатой, а ря- 
дом будут гусеничные да электрические над ухом: гр-рр, гр-рр! Копай 
лопатой два огорода, по полгектара каждый, копай, хоть облупись. Не 
возражаю. 

Сидор Фомич молчал — видать, рассердился — и ворошил семена. 
А Евсеич долго смотрел на него и наконец окликнул: 

— Сидор, а Сидор! 

— Ну? 

— Или у тебя портки колючие, что тебя от огорода не оттащишь? 
Сел — не отдерёшь. 

— Тьфу! — отплёвывался тот. — И пожилой человек, а как... Ну, как 
бы сказать, скребница, что ли. Дерёт и дерёт по коже. 

— ОЙ, Сидор! Много.у нас с тобой драть надо. Ей-бо, много! Ясно 
дело, отдерут. Отдеру-ут!.. И такой станет человек чистый и... приветли- 
вый. — Евсеич вздохнул. + 

— А кто ж его знает... — нерешительно и уже примирительно произ- 
нёс Сидор Фомич. —- Может, и так... 

Он задумался и продолжал работу молча. 


Я подёлился этими своими воспоминаниями с Петром Кузьмичом на 
следующий день. Он слушал внимательно, не перебивая, а потом сказал 
задумчиво: 

— Сидоры Фомичи — это самый трудный участок работы. Таким ско- 
рее можно доказать делом, дойти словом до них гораздо труднее. Неда- 
ром и прозвище ему — тугодум. Колхоз должен выращивать столько 
овощей, чтобы колхозник не так дорожил своей усадьбой. Убеждён, что 
это очень важно. 

Мы долго сидели вдвоём. Прикидывали, высчитывали, записывали И, 
наконец, пришли к выводу, что колхоз может обработать. не меньше 
сорока-пятидесяти гектаров огородных культур, не считая картофеля. 
Договорились начать это дело в нынешнем же году, если общее собрание 
разрешит сделать некоторые изменения в годовом производственном 
плане. 

Пётр Кузьмич не любит откладывать дела. В ближайшие дни он уже 
повёз в район выписку из решения правления, в которой было написано: 
«Распахать за ольшаником заливной осоковый луг на площади пять- 
десят гектаров под огороды. Увеличить производство овощей в десять раз. 
Просить райсельхозотдел планировать ежегодно нашему колхозу: лука— 
пятнадцать, чеснока — десять, капусты — двадцать гектаров. Организо- 
вать специальную овощную бригаду». 

Перво-наперво Пётр Кузьмич попал к товарищу Чихаеву — главному 
агроному райсельхозотдела. Тот долго читал бумагу, рассматривал, уди- 
влялся, а потом, вздохнув, сказал: 

— Зачем столько овощей? Обузу себе выдумали. Я считаю, что Наш 
план достаточен. Раз мы областной план разверстали — значит он теперь 
будет стабильным. Овощей и на усадьбах колхозников хватит. ^ 

Так вот и сидели два агронома друг против друга: Пётр Кузьмич, пред- 
седатель колхоза, и товарищ Чихаев, который прожил за письменным 
столом двадцать с лишним лет и насчёт планирования двух собак съел. 
Пётр Кузьмич доказывал своё, а Чихаев — своё. Пётр Кузьмич спорил, 
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улыбаясь, а товарищ Чихаев сердился. Они не пришли к соглашению, 
и Чихаев в конце концов написал резолюцию: «Укрепляйте полеводство и 
животноводство согласно решениям вышестоящих организаций, в кото- 
рых об овощах не сказано». На словах он добавил: 

— Хлопот полон рот, а будет ли доход? — И, очень довольный своим 
остроумием, вернул бумагу Петру Кузьмичу. — Всё. 

— Нет, не всё, — сказал Пётр Кузьмич. 

— То есть как? 

— К Ивану Ивановичу в райком схожу. 

— Видите ли, — малость смешался Чихаев, — я приблизительно со- 
гласен... Я так и ставлю вопрос: будет ли доход? Если будет, то можно, 
а если не будет, тогда руководствоваться тем, что сама жизнь покажет, 
практика. 

Пётр Кузьмич хорошо понял Чихаева, но с секретарём райкома, Ива- 
ном Ивановичем, всё-таки посоветовался и приехал в колхоз вполне 
ДОВОЛЬНЫЙ. 


Вскоре он созвал заседание правления совместно с активом колхоза 
и пригласил Сидора Фомича принять участие в этом важном совещании. 

Об организации овощеводства мне пришлось сделать доклад довольно 
обстоятельный. Дело для колхоза — новое, требующее точных расчётов, 
учёта затраты трудодней, внедрения механизации и т. д. Слунали все вни- 
мательно. При обсуждении никто не возражал, а лишь уточняли, выяс- 
няли, вносили свои соображения. Только Сидор Фомич сказал так: 


— Оно, конечно, хорошо. Слов нет — дело сурьёзное. Только чеснок — 
штука то-онкая. Его же требуется с осени закладывать, накрывать сухим 
сыпном, посадить точно во-время. Хлонотная штука! У нас в колхозе и на 
пяти гектарах овощей хромота идёт, а тут будет пятьдесят. Может, подо- 
ждать бы? Такое моё соображение. 

— До коих пор ждать? — перебил Евсеич. Они всегда спорят друг 
с другом, но никогда не порывают дружеских отношений. 

— Ну, годик-другой: пока укрепится укруннённый колхоз. 

— А укреплять-то чем будешь? Палочкой-поджидалочкой? 

— Отказать в таком предложении, — подал голос и Терентий Петро- 
ВИЧ. % 

После прений высказался Пётр Кузьмич. 

— Три задачи решаются в этом вопросе, — сказал он: — обеснечение 
колхозников овощами, снижение цен на рынке, увеличение денежного до- 
хода колхоза. Думаю, что общее собрание утвердит проект, предложенный 
докладчиком. — Длинно он говорить не умел и перешёл прямо к делу: — 
Сенокос у нас закончен, поэтому за ольшаником можно поднимать пласт, 
обработать его в пару, а с осени приступать к закладке чеснока и другим 
подготовительным работам. Овощную бригаду надо укомплектовать из 
колхозников, знающих это дело. Вношу предложение — создать два ого- 
родных звена; звеньевыми назначить следующих товарищей: члена прав- 
ления Федору Карповну Васину и Сидора Фомича Кожина — мастера по 
огородничеству. Если Сидор Фомич сумел у себя, то в колхозе ему никак 
невозможна дать плохой урожай. Придётся, конечно, отвечать теперь и за 
общее дело, а не только за самого себя. Какие будут суждения? 

— А как будет обстоять дело с коромыслом? — намекнул Герентий 
Петрович. — Насчёт базарных дел как? С тех самых кувшинов так и идёт 
по ‘народу поговорка: «Кто — на работу, а кто —- с коромыслом», 

— Пусть он сам скажет,— ответил Пётр Кузьмич. — По-моему, Фомич 
справится... 

— У него свой огород — золотая левада. Некогда будет работать на 
колхозном огороде, — сказал кто-то из угла. 
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А Сидор Фомич молчал. Крепко задумался он, очень крепко. 

— Ну, как же решил? — спросил Пётр Кузьмич. 

— Дайте хоть немного подумать, — проговорил вполголоса Фомич. 

— Сколько времени тебе на думки отпустить? — спросил Евсеич, пере- 
бирая пальцами ‘клинышек бородки и усмехаясь. 

Но Сидор Фомич не заметил иронии Евсеича и искренне ответил, глядя 
ему прямо в лицо: 

-— Ну, хоть бы... с недельку подумать надо. 

Наступило молчание. Пётр Кузьмич смотрел на Сидора Фомича внима- 
тельно, будто проник ему в душу и видел, что там у него творится внутри. 
В тишине слышно было, как тикают торопливые часы-ходики, которым 
ожидать не полагается — они идут и идут. 

Сидор Фомич вздохнул. 

В этом молчании послышался голос Терентия Петровича: 

— Позвольте слово! 

Терентий Петрович на собраниях говорил редко, больше подавал реп- 
лики, но после совещания передовиков уже иногда и выступал. Многие 
обернулись в его сторону, но, по малости роста, его не было видно, по- 
этому послышалось сразу несколько голосов: 

`-= Выходи, Петрович, наперёд! 

— Давай на вид становись! 

Терентий Петрович вышел к столу и тихонько, спокойно начал: 

— Так, товарищи. Сидору Фомичу мы внесли предложение. Хорошо. 
А он собирается подумать с недельку. Выходит, если каждому из нас над 
таким делом думать по недельке, то получится развал колхозного строи- 
тельства, а не путь к коммунизму. Точно говорю. — Сидор Фомич поднял 
голову и внимательно посмотрел на оратора. Они встретились глазами, 
и Терентий Петрович чуть-чуть повысил голос: — Помнишь разговор на 
сенокосе, Фомич? Помнишь! Ты что тогда сказал? Ты сказал, что тебе, де- 
скать,. при социализме жить хорошо. Ладно. Это правильно. А что ты 
сказал ещё? — Терентий Петрович вдруг заговорил баском, подражая 
Сидору Фомичу: «Мне коммунизм не к спеху. Мне и при социализме 
неплохо». Спорили мы с тобой? Спорили, подтверждаю. А что после того 
спора? «Поду-умаю!»—говоришь. Ладно, думай. Но только я скажу ещё. 
Значит, тебе твоя усадьба дороже всего назквете. Ты одной ногой — 
в колхозе, а другой — на своём луке да чесноке. Одна рука — в колхозе, 
а другая — на базаре. Вот какой вывод я тебе делаю. 


Тут Сидор Фомич встал и заявил прямо: 

— Не иначе — ты выпил. 

Терентий Петрович шагнул к нему и, подняв лицо вверх, сказал веж- 
ливенько и так же спокойно: ой 

— Давай дыхну! — И, не дожидаясь согласия, дохнул открытым ртом 
на Фомича. 

— Тверёзый! — удивился тот и сел. 

— Да разве ж можно по такому вопросу пить! — отозвался Терентий 
Петрович. — Небось, думаешь: «По какой причине он говорит?» Я отвечу. 
Что ж, Фомич, слов нет, ты живёшь вроде честно. Ты и чуть больше мини- 
мума выработал, но... — Терентий Петрович поднял палец вверх, вскинул 
бородку и раздельно произнёс: — Но ты сейчас — тормоз движения на 
данном этапе. Эх! Фомич, Фомич! И не один ты. Через то самое я и вы- 
ступаю, а то молчал бы. Собственник ты, Фомич! Если ты хочешь пони- 
мать жизнь, то это самое — не лучше воровства. Точно говорю. — Терен- 
тий Петрович немного помолчал и вдруг воскликнул: — Не может того 
быть, чтобы у тебя и душа чесноком пропахла! Все ж мы тебя знаем — 
трудовик. Ну что ты всю жизнь упираешься? Тебя — к хорошей жизни, 
г ты — обратно. 


. 
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Сидор Фомич ешё раз встал, и в голосе его послышалась просительная 
нотка. 

— Ну, Терентий Петрович! — Он махнул рукой и сел, опустив голову. 

— Слышь, Терентий! — заговорил Евсеич.— Ты что, не видишь, что 
человек стронулся с места и без того? Должон понимать: это же не 
с. глазу на глаз разговор, тут публика: — И в ег@ словах прозвучало что-то 
тёплое. 

— Ладно, я кончил, — неожиданно сказал Терентий Петрович и по- 
шёл на своё место. А уже оттуда добавил: — Только ты подумай над 
моими словами. Вопрос сурьёзный, Сидор Фомич. Я тебе не для критики, 
я душевно сказал. 

Пётр Кузьмич спросил у присутствующих: 

— Ну как же? Дадим Сидору Фомичу подумать?“ 

На этот вопрос никто не ответил, но Сидор Фомич отозвался сам. Он 
сначала повёл плечами, будто стряхивая какую-то тяжесть, поднял лицо 
к председателю и медленно, с расстановкой сказал: 

— Что ж... Два дня хватит. Послезавтра скажу. 

Пётр Кузьмич улыбнулся и заразил всех — все улыбнулись. Дескать, 
сразу пять дней уступил... Только Сидор Фомич всё ж таки снова вздох- 
нул. Он даже оглянулся на сидящих, но, не увидев в глазах людей ничего 
похожего на злобу, потрогал усы и, кажется, улыбнулся тоже. А может 
быть, мне просто показалось. 


С совещания мы шли вдвоём с Петром Кузьмичом. Шли некоторое 
время молча. Он заговорил первым. 

— Я был неправ, Владимир Акимыч, — сказал он, заключая вслух 
какую-то свою мысль. 
`` —_ В чём? 

— Можно и до Сидора Фомича дойти словом, но только надо уметь 
найти это слово. Вот Терентий Петрович нашёл. И Евсеич всегда находит. 
А я нет... Наверно, слово это должно быть’ точным‘ и правдивым, как 
у Терентия Петровича, и душевным, как у Евсеича. 

— Ты, Пётр Кузьмич, делом доходишь лучше слова. 

— И всё-таки этого мало, — задумчиво проговорил он. 

Мы попрощались. ° 

«Найдёшь ты и слово! — думал я. — Не такой ты человек, чтобы не 
найти». 


—— ==. 


ГЛЕБ ПАГИРЕВ 


К ПАРТИИ 


Партия! В душевном разговоре, 

В помыслах о завтрашней судьбе, 
В радости, в сомнении и в горе 
Люди обращаются к тебе, 


И не только мы. В любую пору, 
Выходя на праздник или в бой, 
Все народы чувствуют опору 

В слове, произнесенном тобой. 


Партия! Когда ни призвала бы 
И какой бы ни дала приказ,— 
Воины, поэты и прорабы 

На призыв вставали каждый раз 


Не найдётся и теперь такого, 

Кто б из нас не почитал за честь 

В нужный час, твоё услышав слово, 
По-солдатски отозваться: «Есть!» 


Партия! Чиста и безупречна р 
Та любовь, с которой мы храним 

Имена, вошедшие навечно 

В сердце вместе с именем твоим. 


== —. 
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СЬЕНФУЭГОС ИЛИ СТО ОГНЕЙ 
д Рассказ 


| иография Рамона короткая. Она из тех биографий, которые можно 
передать десятью фразами. Но каждая фраза — словно том рома- 
на, а может быть, любой из них хватит и на целый роман. 

Рамон — кубинен, уроженец города Гаваны. В детстве от недостаточ- 
ного питания у него был вздут живот, а в юности, как у всех грузчиков, 
у него уже слегка сутулилась спина. Обо всём остальном, имеющем зна- 
чение для его биографии, будет итти наш рассказ. 


Кубинский плод манго золотисто-румян, а по вкусу напоминает НН 
панный сахаром персик. Плод аквацаты похож на сказочную грущу, | 
кожица её такого нежнозелёного цвета, что художники не могут ть 
от неё глаз. Если надкусить очищенную аквацату, то по подбородку 
потечёт густой, жирный сок, который можно мазать на хлеб, как масло. 
А ананасов на Кубе больше, чем звёзд на Небе! Достаточно протянуть 
руку, чтобы сорвать ананас. Но то, что у Рамона Хименеса в детстве был 
вздутый живот и тонкие ножки, худенькие щёки, горевшие желтоватым 
румянцем, и глаза, в которых, как в открытой книге, можно было 
прочесть выражение голода, — всё это не имеет никакой связи ни 
с плодом манго, по вкусу напоминающим густо посыпанный сахаром 
персик. ни с аквацатой — сказочной грушей, ни даже с ананасами, кото- 
рые называют кубинской картошкой, потому что ананасы вкусны только 
для сытых, а не для голодных детей, поверьте нам. И густой сок аква- 
цаты НИКОГО не насытит, если ТолеКО его, не намазать на хорошо выпечен- 
намазать кукурузную лепёшку, то НреЖНЕ всего сё надо иметь. 

Вот почему в детстве для Рамона лучшим лакомством были не манго, 
не аквацата, не ананасы, а самые обыкновенные лепешки из кукурузы. 
На втором месте после кукурузных ленёшек шла фасолевая похлёбка 
с большим жёлтым кружком жира, который плавал гордо, как корабль, 
а Рамбн тщательно обходил его ложкой, сберегая для последнего, самого 
вкусного глотка. Но, в конце концов, похлёбка хороша и без жирного 
пятна — было бы В ней хоть немного фасоли! Что касается кукурузных 
лепёшек, то лучшие из них — зеленовато-жёлтые, с блестящей корочкой. 
Такая лепёшка может показаться совершенно обыденной и прозаической 
вещью, если вы положите рядом с ней чудесную грушу аквацату, изум- 
рудную, как морская волна. Но лепёшка тает во рту, как мёд. если 
приступаешь к ней с должной почтительностью и радостью. Ведь ананасы 
можно есть каждый день, а кукурузную лепёшку — нет. Вот и выходит, 
что только сытых детей привлекают ананасы, а голодных, поверьте 
нам, — нисколько! Не о них мечтал и Рамон Хименес, и всё же Вырос он 
стройным, как сахарный тростник, с той только разницей, что не было 
такого ветра, который мог бы его согнуть. 
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Кстати о тростнике. На Кубе, если поедешь на юг — увидишь сахар- 
ный тростник; поедешь на запад — увидишь сахарный тростник. Горячий 
ветер клонит и гнёт его стебли. А на востоке и севере Кубы, кажется, 
самый воздух сладок, как сок тростника, и мешки с сахаром вздымаются 
к небу, как горы. Тут поневоле вспомнишь старого учителя географии, 
который вычислил со своими учениками, какой высоты получится гора, 
если сложить её из кусочков сахара, вывезенного с Кубы за пятьдесят 
лет. Гора должна была получиться такой высоты, что хороший альпинист 
мог бы добраться по ней до самой луны. Подсчёты эти были не такими 
уж праздными, как это казалось неблагодарным ученикам старого учи- 
теля. Если пользоваться кусочками сахара, как кирпичами, можно было 
бы из них за год построить новую Гавану, белую сахарную. Гавану с 
небоскрёбом на Прадо, с новым дворном Кастильо дель Моро и с новои 
тюрьмой Эль Принсипе. | 

`’Вот какая сладкая страна, этот остров Куба, где всюду высятся горы 
мешков с белым сахаром! 

'На одних мешках =- штамп: «Сифап Атейсап Зиваг Сотр.». 

На других: «ОпИей Зисаг Сотр.». 

На третьих: «Аисагега АНапИса 4е! СоНо»'. 

Эти обшие рассуждения о кубинском сахаре имеют отношение к дет- 
ству нашего героя лишь постольку, поскольку читатель наш будет весьма 
изумлён, узнав, что в возрасте от трёх до десяти лет Рамон Хименес 
очень редко пил кофе с сахаром, 

Прекрасные воспоминания детства быстро улетучиваются, иначе 
Рамон Хименес до смерти помнил бы тот торжественный вечер — это 
было в весеннем месяце апреле, — когда мать впервые в жизни положила 
ему в руку три кусочка сахару и гордо сказала: 

— На, поешь сладкого! 

Мать Рамона Хименеса была хорошая женщина, которая сумела сде- 
лать то, что другим казалось невозможным: она воспитала десятерых 
свзих детей. в страхе божием, Её девочки раснвели, как яркие цветы, 
а мальчики выросли крепкие, как молодые деревца. Правда, страх божий, 
к огорчению богобоязненных соседей и кумовьёв, испарился из сердец 
детей матушки Консуэло так же быстро, как утренняя роса под лучами 
солнца. Но что важнее всего, говаривала матушка Консуэло, так это то, 
что у детей её осталось доброе сердце. По воскресеньям молодые Химе- 
несы приносили обязательную дань материнской любви синьоры Кон- 
суэло, собираясь в её ветхой хижине, которая в дождливые дни вбирала 
Роду, как губка. | 

После каждого воскресного посешения дети уносили с собою не 
только нравственные наставления, но и лепешки со сладким творогом 
и повидлом из гуайавы. 

Иногда к ним заглядывали соседи. Негр Рафаэль приносил свою 
гитару. Тогла в хижине Консуэло звучали старинные песни, и её люби- 
мая дочка Тереса, тоненькая девушка с узкими бёдрами и маленьким 
личиком, танцевала с улыбкой на ярких губах прихотливую кубинскую 
румбу, пристукивая высокими каблуками своих туфелек. Дети Консуэло 
были весёлые и легкомысленные, горячие и вспыльчивые, и только ласко- 
гый, полный любви, но всевидящий взгляд матушки Консуэло умерял 
необузданное веселье и предупреждал неожиданные вспышки, 

Они любили свою золотую «мамиту» любовью простодушной и почти- 
тельной, хотя в памяти их стёрлись все её ласки и поцелуи, все её бес- 
сонные ночи и пролитые слёзы, Но матушка Консуэло не забыла ничего, 


1 «Кубинс-американская сахарная компания», «Объэдинённая сахарная компания», 


«Атлантическая сахарная компания». (Примеч. перев.) ^ 
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она наблюдала за своим выводком снисходительно и восхищённо и, пере- 
бирая чётки, шептала свои особые молитвы. Каждая бусинка её чеёток 
носила имя кого-нибудь из еб детей. Матушка 'Консуэло останавливала 
взгляд на ком-нибудь из них, нащупывала его бусинку и шептала: «Пре- 
святая дева Мария с Гвадалупы, сохрани его». 


Так оберегала матушка Консуэло своих легкомысленных дете 

Когда они расходились, мать раздавала им лепёшки и р со 
свечой на порог, чтобы осветить им дорогу в узком, тёмном проулочке 
предместья Гаваны. 


Матушка Консуэло была довольна — самое горькое и тяжкое оста- 
лось позади, теперь она могла вволю поспать, а на верхней полочке у неё 
были припасены сладости, которыми она лакомилась понемногу и осто- 
рожно. Вот как заслуженно доживает свой век женщина, сумевшая вос- 
питать своих детей так, чтобы они не разбежались, словно котята, и 
питали ‚уважение к той, которая произвела их на этот прекрасный свет. 


Среди всех детей Консуэло выделялся Рамон, ‘которого прозвали 
Сьенфуэгос, что означает «Сто огней». В нём как, будто действительно 
пылало сто огней — такой он был беспокойный и не терпеливый, упорный 
и пытливый человек. И жил он своей, непонятной и чуждой матушке Кон- 
суэло жизнью. Он шёл своей, а не проторённой дорогой. Это был. уди- 
вительный, не похожий на других юноша, хотя глаза у него были мате- 
ринские — глаза цвета: зрелой, сливы, даже немного темнее, со светло- 
серебристым блеском. Такие глаза были у матушки Консуэло в те 
времена, когда на неё ещё заглядывались мужчины. Продолговатые: и за- 
думчивые ‹ были глаза у Сьенфуэгоса, и о видела в них свою 
молодость. 


В них действительно как будто отражалось сто ‘огней. Но а 
сом Рамона звали не поэтому, а просто потому, что он родился в квар- 
Тале с этим названием. Никто не знал, кто первым так его назвал, но это 
прозвише к нему пристало, и тут уж ничего не изменишь. 


Рамон рано ускользнул из материнских рук и был не похож на других. 
Он задавал ей странные вопросы и требовал таких же ответов. Говорил он 
мало, как будто слова свои ценил на вес золота, улыбался, когда никто 
этого не ожидал, и мрачнел, когда следовало бы смеяться. Мать следила 
за ним с тревогой в сердце, терялась и робела. Только когда он улыбался, 
Консуэло чувствовала, что сердце её тает, как кусок сахару, и тогда ей 
‚очень хотелось, чтобы он снова был маленьким и бэгал без штанишек 
й чтобы ей снова приходилось утирать ему нос и залечивате шишки; 

И тогда она забывала тот тревожный ночной разговор, ‘после которого 
в её материнском сердце навсегда поселился страх. Разговор был, прав- 
да, совсем обычный, и трудно, в самом деле, понять, почему она столько 
о нём думала. Однажды Сьенфуэгос не явился на воскресное семейное 
сборище — забежал только поздно вечером. Консуэло уже погасила свет 
и АН лечь спать. 

Не зажигай света, — сказал Рамон,— посидим в’ темноте. 

И знаете, в комнате вдруг сразу стало светлее от глаз Рамона! Или 
это только так показалось его матери? Матерям всегда ведь многое 
кажетс я.. т 

— Вчера в порту я грузил’ мешки...— сказал Рамон.— С сахаром. 
И один мешок свалился в воду... 
— Ты должен быть осторожнее! — заметила Консуэло.— Тебя выго- 
ИЯТ < работы. Хозяева стали нынче очень’ строги. 

“Его лишь слегка окатило волной, — продолжал Рамон,— совсем 
„немного, и он промок только чуть-чуть. А когда я хотел его поднять, 
надсмотрщик сказал: «Оставь его, некогда... Беги за следующим». 


: 
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— Какой хороший человек! — улыбнулась мать. — Такие нё Чаето 
встречаются. Не знаешь, как его зовут? 

— Не знаю, — ответил Рамон. — Я незнаю, как 6го зовут. Но он вовеё 
нё хороший человек. Просто мешок сахару для него не имеет никакой 
цены. Всё равно, что стебель травы. Что ему мешок сахару? 

— Кому? — удивлённо переспросила Консуэло. з 

— Ему, — повторил Сьенфуэгое, и вдруг его мягкий, ещё полудетекии 
голос зазвенел, как вода, превратившаяся в лёд. — Сахар остался там; 
его может смыть волна, и он до скончания века останется в солёной воде. 
Но вот ёсли б я вздумал унести его с. собой... 

— Что ты говоришь!— веполошилась Консуэло. 

И ей вдруг пришло в голову: не бредит ли сын? 

‚ В. то время ему не было и семнадцати лет. 
я Помнишь, что значил для нас кусок сахару? — еказал он; и голое 
его задрожал. | 

— Мы были бедны,— вздохнула Консуэло.— У нас ничего не было. 
Ведь веегда так — одни бедны, а другие богаты. У одних есть всё, у дру- 
гих нет ничего. к 

— Мы. почти никогда не клали сахару в кофёе;— воскликнул Рамон 
так, что Консуэло испугалась его голоса; — а сахару на Кубе столько же, 
сколько песку в море... Чей же тогда этот сахар? 

Ему ещё и семнадцахи не минуло, а уж вот какие у него были мысли! 
Консуэло знала эти мысли, и её исповедник из церкви святого Лаврен- 
тия; славный; добрый отец Бартоломео, называл их дьявольскими: Серд- 
це Консуэло затрепетало; как раненая птица; потому что она поняла; по 
какому пути пойдёт её сын. 

И она сказала — так, просто; чтобы в последний раз предостеречь 
вго: — 

— Бог знает, что он делает, сынок. 

— Нет, не знает, — возразил Рамон,— и я не знаю бога. 

Это были страшные; кошунственные слова, и после них Консуэло 
долго лежала в темноте без сна, а лицо её было мокро от слёз. Она 
думала о том, что такое добро и что такое зло, и не сердилась на сына, 
потому что он был плотью от её плоти и кровью от её крови. Но она 6б6я- 
лась за него так, что об этом нельзя и рассказать. Потом ей привиделся 
плохой сон — будто умирает Сьенфуэгое и она бежит в приход святого 
Лаврентия за исповедником. Бежит по длинной и широкой улице, у кото- 
рой нет конца. Так она бежала, бежала и не добежала. Потому что улице 
не было конца. | 

Однако ничего особенного не случилось; разве только то, что Сьен- 
фуэгое стал ещё болыне задумываться. 

Он грузил в порту мешки с сахаром на иностранные пароходы, и его 
разгорячённая спина всегда была покрыта сахарной пылью. На одних 
мешках был штамп: «Сирап АтеНсап бибаг Сотр.», на других — «ОпИеа 
Зисаг Сотр:». Это были синие и красные штампы с иностранными ло- 
вами, и Рамон скоро понял, что этими штампами запечатана судьба ост- 
рова Кубы; Он носил на согнутой спине джутовые мешки с сахаром и 
чувствовал себя при этом как человек, помогающий ворам Выносить 
вещи из собственного дома: 

А всё это произошло от книг. Книги на первый взгляд кажутся са- 
мой обыкновенной вещью; и трудно представить, что от шуршания их 
страниц может взойти какое-то семя. Но если кого-нибудь охватит та- 
кая сильная книжная горячка, какая охватила Съенфуэгоса, да если ещё 
найдётся мудрый советчик, знающий, что следует и чего не следует чи- 
тать, то человек почувствует себя так, словно кто-то зажёг внутри него 
запальный шнур. Прочтёт он книгу, и огонёк продвинется ближе к цеяи. 
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Огонёк горит и не угасает, ползёт всё дальше и дальше, и вдруг 
вырывается огромное, яркое пламя, и в свете его человек может разгля- 
деть самые тёмные уголки своей жизни. Всё вокруг становится’ сразу 
ясным, как днём, человек познаёт причины и факты жизни и прибли- 
жается к истине. Всё становится на свои места, и человек начинает раз- 
мышлять о том, где правда и.где ложь, что чисто и что нечисто, что 
надо построить, а что необходимо разрушить. 


Так и у Сьенфуэгоса — огонёк добежал до конца, старый мир взле- 
тел на воздух и в зареве взрыва открылись очертания будущего. 


Как звали того человека, который открыл ему путь к книгам, Сьен- 
фуэгос так и не узнал. Человек этот был болен туберкулёзом и вскоре умер. 
Сьенфуэгос знал только, что у него были седые усы и что книги он дер- 
жал под подушкой. Веб, что осталось от него, была старая, засаленная 
книжка о Спартаке, в которой недоставало заглавной страницы. Это 
была первая книга, которую получил Сьенфуэгос от этого человека. Как 
не узнал Сьенфуэгос имени того, кто увлёк его книгами, так и не узнал 
он, кто написал «Спартака», книгу волнующую и пламенную, которую 
можно читать сто раз. 

Сьенфуэгосу было тогда четырнадцать лет; человек с седыми усами 
жил по соседству с ними, он не вставал с постели, и Сьенфуэгос приносил 
ему воду. 

Когда он вернул больному первую прочитанную им книгу — книгу 
о Спартаке, — тот спросил: 

— Понравилось? 

— Понравилось,-- сказал Съенфуэгос. 

Глаза его были красны, потому что он читал всю ночь. Он глубоко 
страдал оттого, что Спартаку не удалось освободить рабов. 

— Я подарю тебе её, — сказал седоусый.— Хочешь? 

— Хочу, — прошептал Сьенфуэгос. 

С тех пор он пристрастился к чтению. Позднее он научился ‘отделять 
злаки от плевел. А человек с седыми усами умер. 


Сьенфуэгос вырос и поселился в душном доме, недалеко от порта. 
В комнате его было только три предмета: кровать, на которой он спал, 
ящик, на котором он ел, и полка, на которой за зелёной занавеской стоя: 
ли книги. Приходя домой, он раздвигал занавеску торжественно, как 
раздвигают занавес в больших театрах. Потом проводил пальцем по ко- 
решкам своих книг и каждый раз снова и снова перечитывал их заглавия. 
Некоторые книги он вынимал и переставлял на другое место. По суббо- 
там он тщательно стирал с НИХ ПЫЛЬ И каждый год красил полку чёрной 
краской. 

Потом он ‚раздобыл ещё маленькую этажерку для книг и поставил 
её возле своей кровати. На этажерке стояли четыре книжки: растрёпан- 
ная книга о Спартаке — подарок человека с седыми усами, рядом — книга 
под названием «Дос Риос». Это были рассказы о Хосе Марти, кото- 
рый боролся за свободу Кубы и пал у Дос Риоса. В книге были напеча- 
таны и песни Хосе Марти — «\Уегзоз зепсИоз», что означает «Простые 
стихи». И ещё там был «Репортаж с петлей на шее», а затем книга, кото- 
‘рую Сьенфуэгос никогда не читал, потому что она была на иностранном 
языке. Это был маленький сборник стихов Владимира Маяковского в ко- 
ричневом переплёте, с непонятным русским шрифтом. На первой страни- 
‘це был портрет Маяковского, довольно необычный портрет: поэт, в шля- 
те. и галстуке, с тростью в руке, стоял на Бруклинском мосту в Нью- 
Йорке. Позади него убегали вдаль линии железных дорог и высился небо- 
‚скрёб. Маяковский смотрел так, словно очень удивлялся чему-то. Он 
высоко поднял брови и задумчиво сжал губы. В книжке лежала газетная 
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вырезка. Это был отрывок из стихотворения Маяковского «Блэк ‘энд 
уайт» в испанском переводе: 


Белый 
ест 
ананас спелый, 
чёрный — 
гнилью мочёный, 
Белую. работу 
делает белый. 
чёрную работу — 
чёрный. 


С друзьями Сьъенфуэгос о книгах не разговаривал. Не потому, что 
не хотел/— он просто боялся, что не сумеет о них сказать. Только один 
раз, давая кому-то «Репортаж» Фучика, он сказал: 

— Вот человек, жизни и смерти которого я завидую... 

— Даже смерти? — спросил приятель. 

— Нет, — сказал Сьенфуэгос.— Не смерти. Я плохо выразился. Я за- 
видую его жизни. Потому что его смерть — та же жизнь. 

— Где ты научился так говорить? — удивился приятель, который дав- 
но не видел Сьенфуэгоса, и, уходя, покачал головой, 


Среди книг за зелёной занавеской лежала одна книжка, которой, ‘на 
первый взгляд, там было не место. Это была сберегательная книжка. Она 
была тоненькая, в яркокрасной обложке, и Сьенфуэгос перелистывал её 
столь же часто, как и другие книжки. О сберегалельной книжке Рамона 
Хименеса надо ‘говорить особо, потому что её место в этом рассказе зна- 
чительно и определённо. Мы не знаем, что видел Сьенфуэгос на её стра- 
ничках, перелистывая их по вечерам, но во всяком случае — не одни 
только куцые столбики цифр и шестигранные печати сберегательной кас- 
сы. Нечто иное и более прекрасное читал Сьенфуэгос в своей вкладной 
книжке, и это была необычайная и волнующая история. 

Нужно сказать, что Гавана — неподходяшее место для сберегатель- 
ных касс. У богатых есть собственные, никому не доступные. сейфы, а 
бедным не из чего копить. Но не только это — у простых гаванцев не в 
почёте бережливые и скуповатые люди, обладатели вкладной книжки, 
густо заполненной записями и печатями и заботливо хранимой в том месте, 
где лежит свадебная фотография, документ о бракосочетании и золотая 
монета, подаренная на крестинах новорождённому сыну. Гавана — город 
легкомысленный, народ здешний отнюдь не ‘избегает кабачков и тракти- 
ров. Их жажда велика: видно, знойный воздух иссушает кровь, а язык 
томится по влаге. Люди здесь беспечные и с размахом; они швыряют 
последнюю монету на стойку так, чтобы никто не мог подметить в. них 
хоть каплю сожаления об истраченных деньгах. Лишь бы они были. 
В Гаване немало возможностей, ради которых человек, обладающий фан- 
тазией, не станет излишне скряжничать. Публичные дома здесь встреча- 
ются чаще, чем сберегательные кассы, а американских баров больше, чем 
школ. Деньги же существуют для того, чтобы их тратить. 

О вкладной книжке Сьенфуэгоса не знал никто, кроме него самого, 
Это было его глубоко сокровенное, на первый взгляд даже непонятное, 
новое увлечение. В самом деле, если юноша был способен не поужинать, 
чтобы купить своей девушке цветы, и всегда думал о других, а не о се: 
бе,— откуда у него это? Позвольте, да ведь вы, собственно, ещё и не 
знаете, каков он. Это был стройный, весёлый юноша с круп- 
кыми белыми зубами и вечно падающей на лоб прядью волос. Он умея 
смеяться так заразительно, что, глядя на него, никто не мог удержаться 
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от смеха. А когда он субботним вечером, сидя в дверях своего дома, иг- 
рал на гитаре, все шедшие мимо девушки замедляли шаг и вздыхали, 
и вздохи их были полны грусти и ласки, словно их кто-то обнимал в это 
время. 

Когда Сьенфуэгсс говорил, невозможно было не слушать его, хотя 
слова у него выходили медленно, как будто с трудом, преодолевая ка- 
кие-то препятствия. Они были похожи на рокот бурного потока, бегуще- 
го по камням. Но это были простые, правдивые, горячие слова. Они из- 
лучали чистоту и любовь к людям. Короче, это был простой, хороший 
парень, чуточку долговязый, с чистым, добрым сердцем. 

Вкладная книжка имеет прямое отношение ко всему рассказу, хотя 
не сразу это заметишь. 

История её такова. 

В 1947 году в Гавану прибыл советский пароход «Кахетия». Прибыл 
и отбыл, многие его видели, а многие — нет. Сьенфуэгос его не видел, 
и, как это получилось, мы не знаем, Пароход пришёл и ушёл, и на океа- 
не не осталось никакого следа. Борозда на его поверхности сомкнулась, 
и след парохода «Кахетия», который должна была бы отметить огненная 
линия на зелёных волнах, затерялся за туманным горизонтом. Для тех, 
кто, Не видел парохода «Кахетия», но страстно мечтал его увидеть, оста- 
лось единственное вещественное доказательство того, что это не «летучий 
голландец», а настоящий пароход с живыми людьми. То была миниатюр- 
ная скульптура Сталина. Советский моряк с «Кахетии» подарил её ста- 
рому.поргоьовыу сторожу Игнацио по прозвищу «Сенбернар». . 

Игнацио был такой же грузный и добродушный, и были у него такие 
же отвислые уши, как у тех замечательных псов, что спасают заблудив- 
шихся в горах путников, В остальном Игнацио ничем не отличался от 
других портовых рабочих, и многие завистники сомневались в том, что 
именно он — тот человек, который по праву достоин быть обладателем. 
скульптуры Сталина. Сенбернар прятал её у себя на груди и показывал 
`только близким друзьям. Сталин был изображён в полувоенном кителе 
с поднятой для приветствия рукой. Скульптура была отлита из блестящей 
коричневой бронзы. Игнацио заботливо тёр фигурку большим. носо- 
вым платком неопределённого цвета, и она блестела ещё ярче.— доста- 
точно было даже слабого света, чтобы она сверкала. | 

В порту о подарке советского моряка знали многие, и Игнацио сильно 
вырос в общественном мнении. Рамон 'Хименес разыскал как-то старого 
сторожа и попросил его показать. ему Сталина. | 

— Кто ты? — спросил Игнацио. 

Меня зовут Сьенфуэгос,— ответил Рамон. 
Я слышал о тебе, — сказал Игнацио. 

Он поставил бронзовую фигурку на ладонь и поднял руку вверх, к 
солнцу. 

Сьенфуэгос не отрывал взгляда от скульптуры: как хороша она была! 

`Затем он спросил старого Игнацио: 

’— Скажи мне, пожалуйста, как они выглядели? Можешь ты мне 
сказать, как они выглядели? | 

Кто? — удивился Сенбернар, хотя он наверняка сразу -же понял, 
о ком идёт речь, но переспросил только потому, что любил во ‘всём 
ТОЧНОСТЬ. 
‘’’ <_< Я хочу, чтобы ты сказал мне, как выглядели советские моряки, — 
пояснил Сьенфуэгос.— Какие они из себя?.. 

— У них есть руки и ноги, — с усмешкой начал Игнацио, — штаны 
у них наверху узкие, внизу широкие... А так — люди как люди! — И до- 
бавил: — Головы у них бритые... 
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Игнацио любил, чтобы и вопросы и ответы были точными, А может; он 
и на самом деле был этаким непонятливым старым пнем. 

— Не знаю, понимаешь ли ты меня, — вежливо настаивал Сьенфуэ- 
гос.— Будь так добр, постарайся меня понять... Я хочу знать, как выгля- 
дят советские люди, как они улыбаются, что они говорили... | 

И он вспомнил портрет Владимира Маяковского из книжки со ‘своей 
этажерки. И вспомнил то, что читал о Сталинграде и о тех, кто истекал 
кровью в сталинградских окопах. То, что говорил Игнацио, по прозвищу 
Сенбернар, казалось ему неуважением, насмещкой. 

Старый Игнацио снова продолжал с улыбкой; 

— Что они говорили?.. Да что же им было говорить? Что на Кубе 
отчаянвая жарища! А один улыбнулся, увидев пальму,— кто знает, по- 
чему она ему понравилась? А головы у них гладкие, как колено... 

— Старый ты, а глупый, — возмущённо сказал Сьенфуэгос и повер- 
нулся, чтобы уйти. 

Однако Игнацио не обиделся. Он покачал головой и снисходительно 
заметил: 

— Нуи спичка же ты! 

— Всё равно я их когда-нибудь увижу,— резко ответил Сьенфуэгос. 

— Возможно. 

— И ты ещё носишь на груди изображение Сталина, старый краб! — 
воскликнул с обидой в голосе Сьенфуэгос и ушёл, не попрощавитись. 

Но Игнацио-Сенбернар и тут не обиделся. Конечно, он понимал, в 
чём дело, но он любил, чтобы вопросы и ответы были точными. А Сьен- 
фуэгос ещё не умел так ставить вопросы. Было ему только двадцать 
лет... 

С той поры Сьенфуэгоса обуяло страстное желание — во что бы то 
ни стало увидеть советского человека. 

Несколько позднее дошли до Гаваны первые вести о готовящемся 
берлинском фестивале молодёжи. 

В рабочем кружке — о нём мы рассказывать не станем: это само- 
стоятельная история — горячо, до поздней ночи, говорили о фестивале. 
Это были молодые мечты, и Съенфуэгос всецело им отдался. Он купил 
карту и разыскал на ней Берлин. Чёрный кружок на зелёном поле карты. 
Сьенфуэгос обвёл красным карандашом, и получился как бы нерасцвет- 
ший бутон пиона. С того времени Сьенфуэгос стал есть один раз в день, 
а за занавеской его библиотеки появилась книжечка в красной обложке, 
в которую позднее Рамон стал заглядывать чаще, чем в другие. Это и 
была его вкладная книжка. Он ходил смотреть на рекламные плакаты 
транспортных компаний, на изображения синих морей и дымящих паро- 
ходов, и дорожная лихорадка развивалась в нём, как болезнь. Это была 
благородная дорожная лихорадка. Сьенфуэгос хотел увидеть советского 
человека. Вероятно, это желание вам кажется простым ‘и несложным? 
Возможно. То, что обычно для вас, было необычным для Сьенфуэгоса, а 
то, что было привычным для него, непривычно для вас. Он плохо счи- 
тал, иначе ему стало бы ясно, что понадобится двадцать лет, прежде чем 
он сможет скопить себе денег на проезд до Берлина. А к тому времени, 
быть может, и в Гаване будут фестивали и Сьенфуэгосу не придётся 
никуда ездить. 0$ 

Считал ‘он скверно, но для себя он завёл строгий бюджет. Бюдже 
его выглядел так: Е 

Ежемесячный доход: 55 песо 1. 

Расход: квартира — 10 песо, хлеб — 20 песо, свет — 6 песо, вода — 
2 песо, книги — 2 песо, сбережения — 15 песо. Г. 


1 Один песо равен одному американскому доллару. 
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Итого — 55 песо. 

В следующий же месяц Сьенфуэгос вычеркнул графу «книги». Ни 
хлеб, ни воду вычеркнуть было нельзя. В Гаване очень странно обстоит 
дело с водой. Кто хочет пить воду, должен платить за нез деньги. Вода 
в Гаване продаётся, и, может быть, продавался бы самый воздух, если 
бы его можно было держать на складе. 

Из недр Кубы бьёт плохая вода: она горькая-горькая, и, если, мучи- 
мый жаждой, приникнешь к ней, она покажется отравой, Предприимчи- 
вые люди очищают кубинскую воду и продают, Хочешь утолить жажду, 
дорогой соотечественник? Покупай воду, дорогой соотечественник! 

Воду из бюджета вычеркнуть нельзя. И хлеб вычеркнуть также 
нельзя, 

На воскресные семейные вечеринки Сьенфуэгос не ходил, и когда 
после долгого отсутствия Консуэло увидела его, она всплеснула руками, 
потому что лицо Сьенфуэгоса так осунулось, что, казалось, на нём ни- 
чего не осталось, кроме глаз. я 

«Какая это змея так мучит его?» — подумала Консуэло ревниво, хотя 
понимала, что сыну её пора зажечь огонь в собственном домашнем очаге. 
Где те времена, когда Рамон приходил к ней со всеми своими огорчения- 
ми и клал свою чёрную голову на её тёплые колени, поверяя матери тай- 
ны? Беспокойно и печально смотрела Консуэло на сына, жившего уже 
своей собственной жизнью. 


Единственное, что могла сделать Консуэло, это отдать все традицион- 
ные лепёшки со сладким творогом и повидлом из гуайавы одному только 
Съенфуэгосу. Она завернула их в бумагу и сунула в руки своему 
исхудавшему Рамону, Хотела было его погладить, но не осмелилась. 
Вдруг получилось так, что мать не решилась погладить собственное 
дитя! Он смотрел на неё сверху вниз, потому что был высок ростом. 
А Консуэло поднимала к нему голову, как к чему-то, чего нельзя достичь, 

Остальные дети её говорили, что Рамон — коммунист. 

Скажите, пожалуйста, что это такое — коммунист? 

Но когда он улыбнулся матери, Консуэло снова почувствовала, что 
сердце её тает, как кусок сахару, и ей так захотелось, чтобы он снова 
стал маленьким, бегал без штанишек и чтобы ей пришлось утирать ему 
нос и залечивать шишки,,, 

Она часто вспоминала о том, как Сьъенфуэгос воскликнул тогда, 
ночью: «Чей же это сахар?» 

Когда он вышел, она отвернула занавеску и долго смотрела ему 
вслед. Он был красивый мужчина, такой красивый, что Консуэло даже 
заплакала от радости, что это её сын, 

Вечера были знойные, будившие вдохновение. Прямо из порта 
Сьенфуэгос шёл к своим› друзьям, и они пели кубинские песни. Песни 
были нежные и весёлые, в них говорилось о пылких девушках и о фла- 
минго, о солнце, скользящем над кронами пальм, и о струнах, которые 
никогда ‘не рвутся. Самые красивые из них были песни, которые пела 
девушка Инесилья, черноволосая, как ночь, и стройная, как луч. Она 
сама складывала их. Достаточно было, чтобы ей понравилось какое- 
нибудь слово, и из этого слова она создавала песню. Слова же ей нрави- 
лись чужие, непонятные и необычные, многосложные и звучные, Так 
сложила Инесилья песню о радио, которое называлось «Супергетеродин», 
об автомобиле под названием «Мерседес-Бенц», песню о родимом пят- 
нышке, которое было у любимого на лопатке, 

И ешё одну чудесную песню пела Инесилья — песню о пароходе 
«Кахетия», 

Так они готовились к берлинскому фестивалю. 

Сьенфуэгос стал ещё более исправно посещать свою сберкассу и 
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вкладывать каждый месяц свои пятнадцать песо. Служащему кассы 
нравился весёлый юноша; он наставлял Рамона житейским мудростям, 
говорил о том, как благородна бережливость и какие богатые плоды 
пожинают сообразительные, бережливые люди. 

— Вы хотите заняться торговлей? — участливо спрашивал он Сьен- 
фуэгоса, а в душе порицал его за жизнь, полную лишений: ведь он 
уже тридцать лет служил в сберегательной кассе и знал крутые тропы, 
на которых терсели крушение человеческие надежды, 

Сьенфуэгос же лелеял свою надежду, жил ею и для неё: он должен 
увидеть советских людей! 

Но получилось так, что он их не увидел. Собственно, мы не можем 
сказать наверняка, видел он их или нет, Одни говорят одно, а 
другое. Так что лучше вам самим разобраться в этом. 

А пока, дорогие друзья, позвольте продолжать рассказ. 


В один из дождливых февральских дней на Кубу, в белый город! Га- 
вану, прибыл американский президент. Он прибыл в праздничном на- 
строении, стёкла его очков добродушно поблёскивали, и' фотографы на 
аэродроме запечатлели его лицо, украшеннсе официально-приветливой 
улыбкой. Его сопровождали супруга з новой шляпе испанского фасона, 
дама преклонных лет с несколько косящим взглядом, и дочь, певица с 
почти колоратурным сопрано; на подбородке её виднелось жёлтое пят- 
нышко от сырых яиц, выпитых ею в самолёте. Президент похвалил паль- 
мы и море, подчеркнул, что приехал он с единственной целью половить 
рыбку’ в кубинских водах — что, в виде исключения, соответствовало 
истине, — мельком упомянул о своих государственных заботах и о том, как 
он счастлив, что на время может забыть о них в этой стране грёз. Затем 
в сопровождении представителей власти он отправился в гостеприимно 
предоставленную ему пышную резиденцию, где, как сообщили газеты, 
принял холодный душ и съел компот. Дочь его в это время вела друже“ 
скую беседу с директором гаванской оперы и обещала ему выступить 
в роли Травиаты. Директора переполняли смешанные чувства: он был в 
восторге от чести. доставленной ему разговором с дочерью президента, 
но в то же время приходил в ужас от её артистического энтузиазма. 
Супруга президента в тот же день устроила чай для некоторых избран- 
ных дам Гаваны, который прошёл, как сообщили газеты, в дружествен- 
ной атмосфере. | 

’ На следующий день в газетах была помещена фотография улыба- 
ющегося президента с подписью: «Президент сказал на’ аэродроме: 
«Я хочу видеть чистое небо, без военных самолётов». 

Одна левая газета откликнулась на это в редакционной статье так; 
«Это вам, г-н президент, вряд ли удастся. Американская военная авиация 
имеет на нашем острове слишком много баз». 

Этот незначительный инцидент никоим образом не омрачил‘идилли- 
ческого настроения президента, но, как бы то ни было, это было невеж- 
ливо по отношению к столь высокопоставленному гостю, который приехал 
рассеяться на Кубе и имел полное право закидывать свою удочку в 
кубинские воды, не испытывая при этом каких бы то ни было помех и 
раздражений. Официальным кругам Кубы было очень неприятно, ‘когда 
супруга президента с надлежащим неудовольствием упомянула о «язви 
тельных выпадах» такого рода. Её муж приехал сюда вовсе не за Тем, 
чтобы даже во время своего редкого и заслуженного отдыха вдыхать 
ядовитую атмосферу газетных полемик. Он приехал на Кубу потому, что 
здесь зелёные волны с серебристыми барашками и что дом, где он будет 
жить, утопает в чудесных цветах колларио, окрашенных в цвет зари и 
издающих пьянящий аромат. 
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В американскую газету «Нью-Йорк геральд трибюн» проникло даже 
сообщение о том, что группа безответственных элементов в Гаване гото- 
вит так называемую демонстрацию мира. с лозунгами, направленными 
против высокого гостя. Президент прочёл эту заметку и совершенно 
справедливо заметил: 

— И в этой стране, повидимому, слишком много красных. 

Слова президента молнией облетели все официальные учреждения, и 
им было придано большое значение. Возникла ситуация неприятная ‚и 
даже несколько напряжённая. 


Результатом этой неприятной и даже несколько напряжённой. ситуа- 
ции и явились, повидимому, чрезвычайные совещания у начальника гаван- 
ской полиции. Из надёжных источников — а что удивительного в том, 
что у начальника полиции есть повсюду надёжные источники — поступа- 
ли донесения, что вести о так называемой демонстрации мира. вполне 
обоснованы и что организация кубинской молодёжи, известная своей 
близостью к разным международным коммунистическим организациям, 
играет. первую роль в этом возмутительном деле. Из докладных записок 
агента Ботинаги явствовало даже, что высокий гость будет изображён 
во время этой процессии в весьма недостойном виде. И начальник поли- 
ции — хотя он невольно засмеялся, взглянув на приложенный Ботинаги 
рисунок, — понял, что его мягкому и удобному креслу угрожает серьёз- 
ная опасность, если ему не удастся умелым манёвром сорвать демонстра- 
цию. 

— Придётся вам остановить их, — сказал начальник полиции своим 
подчинённым. — И остановить без вашей прямой помощи... Полиция. в 
данном случае не годится. 

— Но тогда как же? — изумились полицейские. 

Как же, как? — сердито передразнил начальник. Потом, сделав 
длинную паузу, он торжественно объявил: — Их должен остановить га- 
ванский народ... Граждане Гаваны должны встать на защиту своего го- 
стя. Никакой полиции. Сам народ... 

А когда полицейские обменялись удивлёнными, тревожными взгляда- 
ми — они не привыкли слышать такие громкие фразы из уст своего 
начальника, — он весело заметил: 

— На это дело мы ассигновали десять тысяч песо. 

Тогда подчинённые встали и отправились выполнять поручение — 
ные им всё было ясно. 

А начальник полиции остался один за своим большим полированным 
письменным столом с тяжёлым пресс-папье, на котором готовился 
к прыжку жёлтый ягуар. Начальник размышлял о том, не слишком ли 
он разоткровенничался в присутствии стольких своих подчинённых. Но 
-затем успокоил себя: «Я знаю о них больше, чем они обо мне». И на- 
строил приёмник на Нью-Йорк. 

Демонстрация в защиту мира была назначена на утро воскресенья. 
Небо было. ясное, с дымчатыми кудрявыми облачками и светлыми разво- 
дами, похожими на узенькие полевые тропинки. Солнце освешало землю, 
а ветер трепал деревья. Земля была весёлая, воскресная, и люди улыба- 
лись голубым знамёнам процессии. Всё шло, как обычно. РебЗнок вы- 
пустил цветной. воздушный шар, и шар взлетел высоко в небо. Дама ‘в 
чёрном вышла из храма и зажмурила глаза от яркого солнца. Фламинго 
стояли на одной ноге перед белой виллой, утопающей в зелени. За отдёр- 
‚нутой занавеской показался человек с чёрными лоснящимися волосами, 
в шёлковом домашнем халате и посмотрел на кишащую людьми улицу. 
Потом он зевнул — он ещё не совсем проснулся. Неподалёку из открыто- 
го окна звучало прекрасное сопрано, превозносившее до невероятных 
колоратурных высот самый белый и самый сладкий в мире сахар фирмы 
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«Сирап Атегсап Зисаг Сотр.». Бледная девушка в туфлях на высо- 
ких каблуках, ещё не совсем протрезвившаяся, возвращалась ’ после 
своих ночных похождений, Короче, это было обычное воскресенье. 
Гавана была такой же, как всегда; порядочные граждане занимались сво- 
ими маленькими заботами, читали утренние газеты, чистили фрукты к 
завтраку, и некоторых из них очень удивила пёстрая толпа молодёжи, 
которая со знамёнами и песнями валом валила к Пасео дель Прадо. 

Чего они хотят? Мира? А разве теперь не мир? 

И они продолжали намазывать на свои лепёшки толстый слой слад- 
кого творога и повидла из плодов дерева гуайавы. 

Так уж бывает в жизни людей: одному достаточно иметь перед 
собой круглый столик с дымящимся кофе и сытным завтраком, а другой 
видит перед собой весь мир и не умеет быть счастливым в одиночку, 

В первой шеренге демонстрантов шёл Сьенфуэгос. 

Пока они проходили предместье, он широко улыбался и здоровался 
со знакомыми. Увидев молодых людей, он высоко подымал древко и 
медленно покачивал голубое знамя. Девушке, появившейся в окне, он 
крикнул: 

— Кончита, кинь нам розу! 

И Кончита в самом деле кинула розу. Сьенфуэгос поймал её на лету 
и прикрепил к древку, В колонне зааплодировали — демонстрация была 
не особенно большой, но радость в ней так и бурлила. Шла одна моло- 
дёжь, за двумя, скорее случайными, исключениями. 

Одним исключением был Донато Перес Флорес, неправдоподобно за- 
росший волосами человек неопределённого возраста, с горьким выраже- 
нием во взгляде; он нёс щит с надписью: 

«Я уже десять лет ночую в каменной трубе. У меня никогда не было 
жилья». 

Этот кубинский Диоген отличался от своего предшественника- 
философа тем, что всю свою жизнь честно работал, пока была работа, 
Хижину, в которой он когда-то жил вместе со своей семьёй, состоявшей 
из десяти человек, енёе один из тех ураганов, которые часто свиреп- 
ствуют на Кубе; с того времени Донато Перес Флорес с семьёй обитал 
в каменных водопроводных трубах, заготовленных городским управле- 
нием Гаваны для каких-то других, пока не осуществлённых целей. 
Дядюшка Донато Перес Флорес был человек боевой, он никогда не терял 
надежды и пользовался каждым случаем для того, чтобы напомнить 
быстро забывающим, беспечным жителям Гаваны о своих бедствиях и 
о своём гневе, Молодёжь взяла его с собой, и так он шёл, заражаясь их 
весельем и смеясь вместе с ними, вслед за картонными голубями и голу- 
бым знаменем, которое нёс Сьенфуэгос, 


Вторым исключением был безработный фокусник по прозвищу Зеро. 

Донесение полицейского агента Ботинаги, обратившее на себя такое 
внимание в соответствующих инстанциях, было связано, главным обра- 
зом, с личностью фокусника Зеро. У фокусника Зеро были старые и не- 
сведённые счёты с президентом США. Он изъездил Америку вдоль и 
поперёк. С президентом её — тогда был другой президент — Зеро жил 
в непосредственном соседстве. Он ночевал на скамьях в вашингтонском 
нарко, и оттуда ему был виден Белый дом. В Белом доме светились окна; 
и Зеро искал в них тень президента. Но никогда ничего не видел. Счёт 
безработного фокусника Зеро к американскому президенту был далеко 
не покрыт. 

Теперь Зеро шёл в рядах демонстрантов в маске, напоминающей лино: 
высокопоставленного гостя. Маска широко и добродушно улыбалась, 
у неё были острые, белые зубы, как у полевых мышей, а бесцветные 
глаза прятались за благожелательно поблёскивавшими очками. На Зеро 
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был потёртый фрак и смятый цилиндр; шёл он так, как ходит по 
канату акробат: расставлял руки, чтобы удержать равновесие, и то и 
дело спотыкался о воображаемое препятствие. Когда ему удавалось пре- 
одолеть это препятствие, он, улыбаясь, церемонно раскланивался. Заме- 
тив, что зрители следят за ним, он снимал цилиндр и ко ссеобщей потехе 
показывал его пустую внутренность. Затем президент-Зеро произносил 
заклинание, переворачивал цилиндр, и в нём оказывалась картонная 
модель атомной бомбы. Президент-Зеро кланялся, высоко поднимая свою 
атомную бомбу, вкладывал её обратно в цилиндр, шептал заклинание и... 
цилиндр опять был пуст, 

Такие весёлые фокусы проделывал Зеро со своим президентским 
цилиндром. Кроме щита Донато Переса Флореса, в колонне несли ещё 
один плакат, на котором выделялись красные буквы: 

«Мир победит войну!» 

Сьенфуэгос шёл в первом ряду. Лицо его пылало, а в глазах горело 
сто огней. Он высоко держал голову, и огромная, ещё не понятная ему 
самому гордость наполняла его. Он не глядел по сторонам, слышал 
лишь гул голосов за собой и песни, и его переполняла любовь к простым 
людям, которым приходилось бороться за своё счастье. Жаль, что в эту 
минуту его не видела Консуэло. Матери должны видеть своих детей в 
такие минуты и восхищаться ими. 

Но всб-таки хорошо, что там не было Консуэло, потому что прибли- 
жался миг, который разбил бы ей сердце. 

Там, где улица сворачивает к центру города и откуда уже видна зелё- 
ная листва старых деревьев на Пасео дель Прадо и блеск мрамора на 
гаванском Капитолии, стояли, покуривая, троё мужчин в белых костю- 
мах. На первый взгляд они ничем не отличались от остальных прохожих и 
зевак и вели непринуждённый разговор, сверкая своими белыми зубами. 
Речь шла о женщинах, и мужчины громко смеялись. Только у одного из 
них еле приметно дрожали кончики пальцев. Это был ещё молодой и, 
видно, недостаточно опытный человек; он, правда, не испытывал никаких 
угрызений совести, но в глазах его всё же сквозила тревога. Когда муж- 
чины в белом увидели голову колонны, один из них вошёл в телефонную 
будку, снял трубку и сказал: 

— Можете итти. 

Второй в белом вышел на середину мостовой и стал ждать, Это был 
тот самый, у которого дрожали кончики пальцев; он был несколько блед- 
нее остальных двух. Он держал свой первый экзамен и боялся осрамить- 
ся. Он бросил недокуренную папиросу и наступил на неё ногой. Из-под 
башмака потянулся прозрачный голубой дымок. 

Когда первые ряды демонстрантов поравнялись с ним, он сунул руку 
в карман, вынул тёмную посудину и выплеснул её содержимое Рамону 
в лицо. Это была серная кислота. 

Страшно закричал Сьенфуэгос, невозможно описать этот крик. Знамя 
выпало из его рук и рухнуло на асфальт. Никто его не поднял, а человек 
в белом, удирая, нашёл ещё время пнуть его ногой, и на голубом полот- 
нище осталось коричневое пятно от его резинового каблука. Только роза, 
подаренная Кончитой, лежала нетронутая, свежая, с нежными аромат- 
ными лепестками, благоухающая и забытая всеми. Это была великолеп- 
ная красная роза — даже кровь, вытекшая из глаз Сьенфуэгоса, не могла 
соперничать с ней по цвету. 

Затем начали взрываться слезоточивые бомбы, откуда-то появились 
какие-то люди, и вокруг ослеплённого Сьенфуэгоса разразилось нечто 
вроде тех гаванских бурь, которые налетают с моря и ломают всё на 
своём пути. У неизвестных были сильные, хищные руки, а дыхание горя- 
чее и смрадное; они дрались с таким остервенением, как будто решался 
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вопрос их жизни, тогда как дело шло вовсе не об этом, а лишь ‘о том, 
чтобы подработать. Они выполняли задание. старательно и Точно; моло- 
тили кулаками и рвали волосы, пинали ногами в живот упавших девушек, 
а щит старого Донато Переса Флореса разбили о его седую голову. От 
щита осталась лишь половинка со, словами: «Я уже десять лет ночую 
в каменной трубе». 

Потом явилась добрая гаванская полиция и навела порядок. Мужчи- 
ны, одетые в белое, бесследно исчезли; только тот, у которого дрожали 
кончики пальцев, сидел в ближнем баре «Мирамаре» и жадно пил из 
высокого стакана. Глаза его блестели, и он был. очень доволен собой — 
ведь сн обеспечил себе будущность в стране, где люди боятся завтра- 
шнего дня. Недавно у него родился ребёнок, и человек, у которого дрожа- 
ли кончики пальцев, в. радостном волнении глотал слюну, набегавшую 
у него при мысли о том, что он честно заработал деньги и что для него. и 
его семьи настали добрые, ‘благополучные времена. Он выглядывал в 
окно без страха, зная, что. никто не разыскивает его. 


Полиция наводила порядок, и толстый полицейский комиссар, не то 
о, не то огорчённо качая головой, говорил: 

Нигде на свете нет таких горячих голов, как в Гаване. Удиви- 
тельно, что они не курятся, как вулканы. Что-нибудь не понравится, и, 
пожалуйста, — начинается свалка. 

И он добавил: 

Хосе, подымите это голубое знамя и отдайте его владельцу... 

Вот как гаванский народ выступил на защиту своего высокого гостя. 

Чьи-то руки подняли Сьенфуэгоса с земли и подхватили его под лок- 
ти. Дребезжал трамвай, и взволнованные человеческие голоса то .прили- 
вали к нему, то отливали от него, словно’ прибой, бьющийся о прибреж- 
ные скалы. Рамон узнал голос девушки Инесильи, которая слагала такие 
чудесные песни, затем услышал пронзительный тонкий вой сирены и 
заткнул уши. Приехал врач в белом халате, но Съенфуэгос не видел, что 
халат врача белый. Его вела девушка Инесилья, лицо её было залито 
слезами, но Съенфуэгос не видел этих слёз. Прежде чем войти в машину, 
которая должна была отвезти его в больницу, он остановился и поднял 
голову. к солнцу. Он смотрел прямо на раскалённый добела диск, ‘и те, 
кто видел этот взгляд, никогда его не забудут. Это был кровавый взгляд, 
молящий и требовательный. Так Сьенфуэгос спрашивал у свсего солнца, 
почему оно погасло. На месте глаз у него зияли красные отверстия, пере- 
вязанные белым бинтом. Повязка была толще самых прочных стен. Че- 
рез неё не проникал ни свет дня, ни сияние звёзд, ни человеческая улыб- 
ка, ни зелень деревьев. 

Шофёр машины скорой помощи нетерпеливо засигналил, и врач 
жалостливо. сказал: 

Ну, входите, входите. 

Быть может, он хотел сказать это иначе, лучше, но не сумел, и Сьен® 
фуэгос вдруг почувствовал, как у него немеют руки и никнет голова, а 
по лбу струятся капельки пота. Слишком сильной была к и. предел 
человеческого терпения был перейдён. 

В машине Сьенфуэгос держал Инесилью за руку и молчал. Один 
только раз он спросил: 

— Инесилья, что случилось? 

— Я не знаю, — ответила Инесилья и заплакала. 

— Не, расстраивайте больного,— сказал врач,— оставьте его в покое. 
Ему нужен покой. 

— Мне не нужен покой! — вскричал Сьъенфуэгос.— Не хочу быть сно* 
койным... И не буду спокойным! 

И он так стиснул руку Инесильи, что девушка мевольно вскрикнула. 
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А Сьенфуэгос повернулся в ту сторону, где он чувствовал; должно 
быть, её лицо, и улыбнулся... Негозможно описать эту улыбку, Была: в 
ней такая страшная скорбь и такая страшная сила, что Инесилья отвела 
глаза. Она испугалась, потому что ей вдруг почудилось, будто из-под его 
повязки кто-то на неё смотрит. Но’это, понятно, только почудилось ей, и 
кто бы это мог быть, Инесилья? 


‚ Больница стояла на`холме, у неё были белые стены и большие окна. 
Вокруг росли старые ‘деревья. От них — особенно по ночам — ‘веяло’ аро- 
матами леса: пахло землей, листьями, корой и зелёной кровью, что течёт 
в жилах деревьев. Под утро Сьенфуэгос просыпался, и ему казалось, буд- 
то он слышит, как оседает на листьях роса. Он припоминал, как выглядят 
листья, и как-то даже попросил сестру ‘принести ему- листок. Он положил 
его ‘себе на губы и так лежал и вдыхал его аромат. 

В первые дни ему было трудно привыкнуть к темноте, и он напряжённо 
думал о том, как выглядят предметы, с которыми он соприкасался. Когда 
он ел аквацату, он весь сосредоточивался на воспоминании о том, какого 
она цвета, Как трава или как море? Нет, цвет её не похож ни на траву, 
ни. на море, и Съенфуэгос очень страдал от того, что не сохранил в памяти 
всех оттенков красок и уже не помнил, что такое красное или зелёное, 
коричневое или голубое. Для него существовал сейчас только один 
цвет — чёрный, 

Ночью Сьенфуэгос спал неспокойно, боясь проспать новый день. Днём 
его навещали друзья — знакомые и незнакомые, Пахли цветы, шуршали 
платья. девушек. Самым тяжёлым был первый день, когда пришла Консуэ- 
ло. Она сидела у его постели и не.могла произнести ни ‘слова,. только 
дрожала и всё время закрывала глаза. Но когда Консуэло прислушива- 
лась, как ровно дышит её сын Рамон, на эти короткие мгновения она ‘пе- 
реставала думать о том, что произошло с ним. Она держала в руках 
чётки, бусинки которых носили имена еб детей, но забыла, которая из 
них бусинка Рамона, и не искала её. Консуэло прислоняла свой пылаю- 
щий лоб к холодной спинке кровати, чтобы немного охладить. его, но ‘он 
оставался горячим и влажным, 

Ночью Консуэло вела разговор с пресвятой девой Марией, но это был 
бесполезный разговор. Пресвятая дева Мария явно не понимала Консуэ- 
ло, она попрежнему пристально и нежно’ смотрела на своё нагое дитя, и 
земной ‘матери не становилось от этого. легче. Скорее — тяжелее, пстому 
что она вспомнила, какое смуглозолотистое тельце было у Рамона, когда 
он родился, и какой это был неправдоподобно прекрасный ребенок. 

Что могла сказать Консуэло своему несчастному сыну? 

Будешь есть лепёшки с творогом? — спросила она, скорбно вгля- 
дываясь в белые повязки, за которыми навсегда скрылись глаза Рамона. 

— Не падай духом, мамита,— ответил Рамон.— Я научусь жить и так. 
И; даже не видя тебя, всегда узнаю, когда ты улыбнёшься, Я могу кос- 
нуться твоей руки и твоих волос, а ведь это всё равно, как если бы я 180 
видел. И не сердись за то, что я так много тебя огорчал.. 

— Ты меня не огорчал,— заплакала Консуэло. — Ты < самый лучший из 
всех моих` детей, и я люблю тебя больше всех, мой Съенфуэгос! 

Она впервые назвала его «Сьенфуэгос». Она не любила этого прозви- 
ща, Его придумали уличные мальчишки, а матери приличествует назы- 
бать своё дитя именем; которое ему дали при крешении, 

`И Сьенфуэгос понял, что хотела сказать Консуэло одним этим словом, 
и они матери. 

Пусть тут закрывают на ночь окна, — проговорила она.— Ещё про- 
студишься. Ночной ветер сырой и нездоровый. И хорошенько Уре нЯ, 
ты никогда не укрывался как следует. 
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— Хорошо, мама, — послушно отозвался Съенфуэгое и принялся есть 
лепёшку с творогом, хотя вовсе не был голоден. 

— Ты бы помолился пресвятой деве Марии с Гвадалупы,— сказала 
Консуэло робко, хотя считала это чрезвычайно важным. 

Сьенфуэгос не ответил. Он вспомнил о своих книгах и попросил. Кон- 
суэло принести ему некоторые из них. 

Мать тихо вздохнула, и губы её сложились в горькую усмешку. Кни- 
ги, книги... Какой тебе от них прок, сын мой милый? Но она пойдёт и при- 
несёт ему их... И заодно приберёт его комнату, чтобы он нашёл там пол- 
ный порядок, когда вернётся из больницы. 

И тут она впервые осознала, что никогда ещё не бывала в его ком- 
нате. 

Мать попрощалась и тихо вышла. Только ещё раз со страхом и покор- 
ностью взглянула на большое распятие, висевшее в изголовье кровати, и 
на надпись: «Рамон Хименес, рабочий». 


Как-то к Сьенфуэгосу явился неожиданный посетитель. Это был Игна- 
цио, по прозвищу Сенбернар, обладатель маленькой бронзовой скульпту- 
ры Сталина. Он на цыпочках вошёл в палату, его испуганные серые глаза 
выражали сострадание и просьбу о прощении. Он долго не мог взглянуть 
в лицо Сьенфуэгоса. 

Съьенфуэгос очень ему обрадовался и всё старался представить себе 
Игнацио, Старый сторож носил синие брюки и вышитый фартук, как у ма- 
леньких мальчиков. На фартуке мелкими стежками был изображён ко- 
рабль с распущенными парусами и синей надписью: «Езрегапха», то есть 
«Надежда». Лицо у него было, как у доброго пса, который видал всякие 
виды и не станет вилять хвостом из-за каждого пустяка. 

— Я принёс тебе жареной рыбы, — сказал он.— Ты любишь жареную 
рыбу? Я сам её жарил. Посмотри, какая у неё корочка. Золотистая, как 
орех. 

И вдруг запнулся, вспомнив, что Съенфуэгос не видит. И так как не 
знал, чем исправить свою оплошность, то сидел молча, пощипывая редень- 
кую бородку, 

Потом, само собой разумеется, речь зашла о пароходе «Кахетия». 

— Пароход больше не приходил? — спросил Сьенфуэгос. 

Он не сказал какой, но Игнацио-Сенбернар понял. 

— Нет, — ответил он,— а может, и приходил. Разве можно всё знать? 

— Слушай, Игнацио,— сказал Съенфуэгос. 

— Что, сынок? 

— Теперь-то ты бы мог мне сказать... она о чём я, Игнацио? Или 
опять не знаешь? 

— Знаю,— ответил Игнацио,— но как я тебе это скажу? — И нере- 
шительно проговорил: — У них были полосатые тельняшки.— И после 
долгого молчания добавил с некоторой долей досады: — У одного из них 
была гармонь. Но он не играл. 

Опять дело чуть не дошло до ссоры, но обстоятельства были уже не 
те, что при первой их встрече, и потому они сразу же помирились, 

На прощание Игнацио сунул в руку Сьенфуэгоса изображение Сталина, 
Это был дорогой подарок. Прежде чем положить фигурку в руку Сьенфу- 
эгоса, Игнацио нерешительно поглядел на неё, будто прощаясь, и даже 
легонько постучал по бронзовому плечу Сталина указательным пальцем, 
как бы желая ему счастливого пути. 

Всё же этот Игнацио, которого прозвали Сенбернаром, был умный че: 
ловек — умный и добрый. Съенфуэгос держал бронзовое изображение в 
своей большой руке и от души благодарил Игнацио. Затем он медленно 
нащупал пуговицы на кителе Сталина и козырёк его фуражки. 
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— На фуражке есть ещё звезда, — сказал Игнацио. 

И в самом деле, на фуражке была ещё звезда. И её Сьенфуэгос на- 
щупал пальцами и с тех пор безощибочно находил её. | | 

Под конец они поцеловались, и Игнацио-Сенбернар ушёл, очень до- 
вольный собою, что с ним редко случалось. 

А скульптура Сталина заняла место на ночном столике рядом с буке- 
том черноволосой девушки Инесильи, 

„За всеми этими событиями мы ещё не рассказали вам о посещениях 
Инесильи, Она приходила к Рамону ежедневно, и он сразу же узнавал её 
шаги, потому что они были особенно лёгкие и чуть-чуть неравномерные, 
напоминавшие первые капли дождя. 

Инесилья жила далеко и ходила в больницу пешком, потому что у неё 
не было лишних денег. По дороге она раздумывала о том, что сказать 
Сьенфуэгосу, но ни разу ничего не придумала, хотя обычно слова у неё 
лились, как вода, особенно когда она складывала песни. Это очень угне- 
тало Инесилью, потому что ей хотелось высказать Съенфуэгосу хоть часть 
того, что наполняло еб. Так уж бывает с людьми. На Кубе на этот счёт 
есть даже поговорка: гладко и красно умеют говорить только брачные 
аферисты, а истинная любовь всегда заикается. 

Да, истинная любовь заикается. 

Девушка Инесилья чувствовала, что она прикоснулась к чему-то ве- 
ликому и прекрасному, но что это такое — она не умела сказать. Может 
быть, ей удалось бы сложить об этом песню, но она ни разу не попробо- 
вала этого сделать, Даже во сне. И очень жаль — ибо кто знает, какой 
бы получилась песнь о Съенфуэгосе, что означает Сто огней? 

Время для Сьенфуэгоса было распределено по шагам Инесильч. Когда 
она уходила, её шаги звучали для него колыбельной песней. Он быстро 
засыпал, так как знал, что день окончен и больше ничего не произойдёт, 
Когда Инесилья приходила, он поднимался, опираясь на локоть, и начи- 
нал смеяться, ещё не услышав её голоса. Потом кричал по направлению 
к двери: 

— Добрый день, Инесилья! 

Инесилья приходила большей частью по вечерам, но Сьенфуэгос пло- 
хо отличал свет от темноты и не знал, когда на небе солнце, а когда звёз- 
ды. Позже он научился точно различать ночь и день, но в то время, когда 
к нему приходила девушка Инесилья, у него ешё не было этого умения. 

Инесилья меняла цветы, потом садилась на край постели и брала 
Сьенфуэгоса за руку. Съенфуэгос становился очень весёлым, громко сме- 
ялся и с интересом выслушивал скудные новости города Гаваны. 

Американский президент уехал, приехала американская эскадра, ма- 
тросы ходят пьяные, а на сигарной фабрике, где работает Инесилья, по- 
прежнему приходится скручивать очень влажные листья табака, так что 
руки отекают и горят, как в огне. А так, дорогой друг, ничего больше не 
происходит; дни сменяют ночи, а ночи — дни, и вот уже на носу весна. 

Таким образом, главное, что давали посещения Инесильи, были кни- 
ги. Книги принесла Консуэло, заботливо перевязав их розовой лентой и 
вложив в первую из них раскрашенное изображение пресвятой девы Ма- 
рии с Гвадалупы. Матерь божья витала высоко над землёй, касаясь свои- 
ми сандалиями луны, и её окружал ореол золотых лучей, разбегавшихся 
по всем направлениям. Под её сандалиями было маленькое серое пятно, 
похожее на чернильную кляксу. Это и была наша земля, юдоль слёз и с9- 
суд греховный. К сожалению, Съенфуэгос обнаружил эту картинку и, когда 
Инесилья описала ему, что на ней изображено, смял её влажной ладонью 
и выбросил за окно. 

_ Картинка действительно никак не подходила к книжке, Книжка назы- 
валась. «Что делать?», и написал её Владимир Ильич Ленин, чьё 
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лицо. с остроконечной бородкой было вытиснено на обложке. Инесилья чи- 
тала Рамону книжку, но, сказать правду, скучала при этом, так как нигде 
не находила в ней ответа на волнующий её вопрос: что делать? Но Сьен- 
фуэгос слушал с пылающим лицом, и этого было для девушки достаточно. 

Однажды Инесилья пришла и сказала: 

— Завтра я не приду, Рамон. 

— Отчего, Инесилья? — спросил Рамон. 

. — Завтра Первое мая,— ответила Инесилья,— демонстрация начнётся 
утром и, должно быть, затянется до вечера. Потом в нашем рабочем круж- 
ке будет доклад, а затем... наверное, будем танцевать... 

_И она сладко потянулась, потому что была женщиной, а месяц май на 
Кубе. такой же, как и всюду. Но когда она посмотрела на Сьенфуэгоса, 
что-то вдруг сдавило ей горло, и она не знала, что делать дальше. Она 
зашелестела юбкой и уткнула лицо в букет, 

А Сьенфуэгос весь засиял. Смотрите-ка, а он-то забыл о Первом мае!.. 

— Иди, Инесилья,— взволнованно сказал он.— Потом расскажешь 
мне, как там было. Сколько было людей, сколько знамён. Привёл ли учи- 
тель Педро детей... И что пели и что кричали... А увидишь знакомых, ска- 
жи; «Сьенфуэгос приветствует Первое мая. Товарищи, помните о слепом 
Рамоне Хименесе».— И он засмеялся.— Первое мая... Оно приходит 
каждый год, и время остановить нельзя. Время не остановишь, и с каждым 
годом колонны демонстрантов становятся всё больше... 


Потом он приподнялся и посидел молча. И ещё сказал Инесилье: 

— Не могу плакать, у меня не текут слёзы. Страшно хочется плакать, 
Инесилья. Но нельзя же плакать без слёз. 

Инесилья смотрела на улыбающийся день за большим окном. И ска- 
зала себе, что не пойдёт завтра на демонстрацию, а весь день будет чи- 
тать Съенфуэгосу. 


И утром она пришла к нему, празднично одетая, в нарядном зелёном 
платье и с розой в волосах. Она принесла подарок — бутылку сладкого 
вина, и они выпили её вдвоём. Затем Съенфуэгос попросил Инесилью про- 
читать одно место из книги, которая называется «Репортаж с петлей на 
шее». Инесилья долго искала это место. Оно звучало так: 


«Этот смотр чувствуешь по.таким мелочам... не знаю, поймёшь ли ты 
меня, товарищ, когда прочтёшь мои ‘слова, если ты не пережил всего сам? 
Постарайся понять. Поверь, в этом была сила. 

Утренний привет соседней камеры: оттуда выстукивают два такта из 
Бетховена, сегодня торжественнее, настойчивее, чем обычно, и стена пе- 
редаёт их тоже в ином, необычном тоне. 

Мы надеваем нашу лучшую одежду. И. так во всех камерах. 


К завтраку мы уже в полном параде. Перед открытой дверью камеры`' 
дефилируют коридорные с хлебом, чёрным кофе’‘и водой. Товарищ Скор- 
шепа подаёт три хлебца вместо’двух. Это его поздравление с Первым мая, 
деловое поздравление. Передавая хлеб, он незаметно жмёт мне руку. Раз- 
говаривать нельзя, враги следят даже за выражением наших глаз. но раз- 
ве нам непонятен немой разговор пальцев? 


Во двор, под окна нашей камеры, выходят на утреннюю прогулку жен- 
шины. Я влезаю на стол и через решётку смотрю вниз. Может быть, они 
заметят меня. Да, заметили! Поднимают сжатые в кулак руки. Я отвечаю 
тем же. Во дворе сегодня радостно и оживлённо, совсем иначе, чем ‘в дру- 
гие дни. Надзирательница ничего не замечает или, может быть, ‘старается 
не замечать. Это тоже имеет отношение к смотру. р 

Сейчас наша очередь гулять. Я показываю упражнение: сегодня Пер- 
вое мая, ребята, сегодня мы начнём зарядку по-другому, пусть дивятся 
конвойные. Первое движение: раз, два, раз, два — удары молотом. Вяб- 
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рое: косьба. Молот и коса. Чуточку воображения — и товарищи поймут: 
серп и молот. 

Мы проделываем эти движения, и я поглядываю кругом. На лицах 
улыбки, все с энтузиазмом следуют моему примеру. Поняли! Правильно, 
ребята, здесь наша первомайская колонна, а эта. пантомима — наша пер- 
вомайская клятва: пойдём на смерть, но не изменим. 

Мы снова в камере. Девять часов. Сейчас часы на Кремлёвской баш- 
не бьют десять, и на Красной площади начинается парад. Отец, мы с ва- 
ми! Там сейчас поют «Интернационал», он раздаётся во всём мире, пусть 
зазвучит он и в нашей камере. Мы поём. Одна революционная песня` сле- 
дует за другой, мы не хотим быть одинокими, да мы и не одиноки, мы вме- 
сте с теми, кто сейчас свободно поёт на воле, с теми, кто ведёт бой, как 
и МЫ.. 


Товарищи в тюрьмах, 

В застенках холодных, 
Вы с нами, вы с нами, 
Хоть нет вас в колоннах... 


Да, мы с вами. - 

Так мы в камере № 267 решили завершить песнями наш первомайский 
смотр. Но это ещё не всё! Нет! 

Посмотри, вон коридорная из женского корпуса расхаживает по’дво- 
ру и насвистывает марш Красной Армии, Партизанскую и другие совет- 
ские песни, чтобы подбодрить товарищей в камерах. А мужчина в форме 
чешского полицейского, который принёс мне бумагу и карандаш и сейчас 
сторожит в коридоре, чтобы меня не захватили врасплох? А тот, другой, 
инициатор этих записок, который уносит и заботливо прячет эти листки, 
чтобы когда-нибудь, когда придёт время, они снова появились на свет? За 
один такой клочок бумаги оба могут заплатить головой. И они идут на 
этот риск, чтобы сохранить связь между скованным сегодня и свободным 
завтра. Они участники боя. Смело и твёрдо они стоят на своих постах и, 
применяясь к обстановке, сражаются тем оружием, какое у них есть в ру- 
ках. Они делают своё дело просто и незаметно, как нечто само собой 
разумеющееся, и никто не видит, что это бой не на жизнь, а на смерть, в 
котором они, сражаясь на нашей стороне, могут победить или пасть». 

— Прочти мне это ещё раз,— сказал Съенфуэгос, когда Инесилья кон- 
чила. 

— Всё? 

— Всё. От начала до конца. 

Когда она дочитала, он попросил её открыть окно и подвести его к 
нему. 

— Может быть, мы что- нибудь услышим,— проговорил он.— Хотя бы 
какую-нибудь песню. 

Они долго стояли у окна, но не слышали ничего. К окну только приле- 
тела серенькая птичка, названия которой Инесилья не знала, и запрыга- 
ла по карнизу. Она дважды чирикнула и улетела. 

Вечером пришли товарищи из рабочего кружка, Привёл их писатель 
Хуан, лицо которого Сьенфуэгос помнил лишь смутно, У него была ко- 
ричневая, как У метиса, кожа и яркоголубые глаза, выделявшиеся на его 
лице, как незабудки в лесной чаше. 

‚ — Поздравляю тебя, — сказал писатель Хуан, — ты поедешь в Бер- 
ЛИН. | 

‚ Вот видите, Сьенфуэгос всё же поедет в Берлин! 

аи о. тле Я возьму деньги? — забеспокоился Рамон, подумав о своей 
скромной вкладной книжке, которая лежала, всеми забытая и ненужная, 
на книжной полке. 
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— Деньги есть,— успокоил его писатель Хуан, — мы отправим тебя в 
Берлин и привезём обратно. Порто-франко. Ты ведь делегат... 

— Инесилья, найди мою карту, — попросил Съенфуэгос,— она в боль- 
шой книге с синей обложкой. 

Инесилья нашла карту и принесла её. 

— Где Берлин, Инесилья? — спросил он. 

— Вот,— прошептала она. 

И она подвела его большой палец к красному кружочку, похожему на 
нерасцветший бутон пиона. 

Вот так получилось, что Рамон Хименес поехал в Берлин. 

Инесилья в Берлин не поехала. И Сьенфузгос не знал, что среди де- 
нег, собранных для его поездки, были все её сбережения. Так и не купит 
она себе чудесного огненно-алого шерстяного жакета, который ей так хо- 
телось иметь. И ещё она хотела купить белого шёлку на блузку и гитару 
марки «Мартин». Спасибо тебе, девушка Инесилья, жаль, что в Берлине 
никто не услышит твоих чудесных песен. 

О том, как Сьенфуэгос ехал в Берлин, мы расскажем коротко. Он не 
видел, как океан менял цвет, как чистили крылья чайки и как из-за голу- 
бого полукруга горизонта вставал дым неизвестных пароходов. Тьма 
одинакова всюду, на всех морях и на всех материках. Если в рот 
попадёт капля солёной воды —её проглотишь, но зелёным ли огнём 
преломился в ней солнечный луч или капля заискрилась глубокой лазу- 
рью — этого не узнаешь. Так же не мог узнать Рамон, каков на лицо па- 
роходный кок, заходивший к нему по вечерам, или элегантный господин из 

ервого класса, беседовавший только со своей собакой; делегаты, ехавшие 

в Берлин вместе с Сьенфуэгосом, сложили об этом господине смешные 
стишки. Не знал Рамон, как выглядят и сами делегаты: столяр Антонио, 
переплётчик Альфредо и писатель Хуан, лицо которого он помнил очень 
смутно. 

Они очень заботились о Съенфуэгосе, были возле него неотлучно, днём 
и ночью. 

Съенфуэгос всё время находился в состоянии какого-то торжественного 
и радостного возбуждения, такого, какое испытывают новобрачные. Он 
подолгу гулял по палубе и размышлял. 

Однажды он пожаловался писателю Хуану: 

— Я так хотел увидеть, как выглядит советский человек, и вот не уви- 
жу его... 

И писатель Хуан — хотя писатели и умеют отвечать на многие воп- 
росы — на этот раз ответа не нашёл. | 

Но через несколько дней он сказал Сьенфуэгосу: 

— Человек может видеть по-всякому. Есть слепцы, которые видят, и 
зрячие, которые слепы. Что захочешь увидеть, то и увидишь. “ 

А Сьенфуэгос уже действительно видел одну вещь, которая выступала 
из тьмы и возвращалась к нему в те моменты, когда он этого менее всего 
ожидал. Это было видение демонстрации за мир, во время которой он по- 
терял зрение. Этот образ постоянно возвращался к нему, становясь с каж- 
дым разом всё отчётливее и ощутимее. Кончита бросала розу, фокусник 
Зеро снимал цилиндр и церемонно раскланивался, шелестели голубые 
знамёна, и Съенфуэгосу казалось, что их прозрачные полотнища гладят его 
по лицу. Но то был солёный морской ветер, который порой поднимался 
даже во время их спокойного плавания. И он видел улицу, сворачиваю- 
щую на Пасео дель Прадо, и человека в белом, с неясным лицом. Так из 
отрывочных воспоминаний, превращавигихся в яркие образы, у него скла- 
дывалась та несколько странная, но прекрасная речь, с которой он обра- 
тился к своим друзьям в вечер, когда они приближались к берегу Европы. 

— Я безмерно счастливый человек,— сказал им тогда Сьенфуэгос.—. 
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Я; товарищи; живу в самом красивом сне, который только может сниться 
человеку. Я вижу голубые знамёна мира, и они вечно реют вокруг меня. 
Из всего большого и прекрасного мира; который я видел, во мне остался 
только маленький его обломок, но он пустил корни во мне, как дерево, и 
цветёт. Я, товарищи, вижу перед собою демонстрацию за мир и никогда не 
перестану её видеть. Я счастливейший осуждённый на этом свете — до 
смерти, до последнего дыхания, до конца моих дней я присуждён видеть 
эту прекрасную демонстрацию, и я не могу от неё уйти, потому что она во 
мне, Я ношу этот образ в себе, и он никогда не исчезнет. И веё начинается 
снова, и опять... опять... до последнего дыхания; всю жизнь... 

Никто его не утешал, потому что он не нуждался в утешении, Наобо- 
рот, он сам утешал других. Ибо не всякий человек знает, как надо жить, 
а Сьенфуэгос знал это. 


По морю берлинского фестиваля Рамона водила Ингё. Это была ' не- 
мецкая студентка из Ивны, она изучала романские языки и литературу. 
У неё было нежное розовое личико с маленьким ртом, который имел та- 
кое выражение, будто она всегда немного сердилась. Но она пофти нико- 
гда не сердилась, наоборот, доброта её переливалась через край, а Сьенфу- 
эгос был ей особенно дорог — не только потому, что вна его жалела, но и 
потому, что скоро она почувствовала красоту его души. На рукаве ‘у неё 
была повязка с надписью «[.00{5е», что означает лоцман, 


Она водила Рамона за руку, как маленького мальчика, хотя Рамону 
пришлось бы глядеть на её русые волосы сверху вниз: он был высок и 
строен, в то время как у Инге были короткие и немного полные ноги (к её 
великому и тайному огорчению) и круглые розовые щёки, так Что она ско- 
рее походила на фарфоровую куколку, чем на лоцмана. 

Через несколько дней неутомимая Инге привела ему свою красивую 
тёмную овчарку с патетической кличкой «Кориолан». Кориолан спал в 
номере Сьенфуэгоса. Пёс был очень спокойный и степенный, и единствен- 
ное, что выводило его из себя, был шаловливый старый попугай, обитав- 
ший в окне противоположного дома. Попугай сидел на розовой. жёрдочке 
и безумолку трешал. По утрам Кориолан долго и яростно лаял на окнё 
попугая, и это заменяло Съенфуэгосу будильник. Потом приходила Инге, 
и все трое отправлялись на улицы и площади Берлина. 


Улицы были очень оживлёнными, и ходить по ним было трудно. Съен- 
фуэгое етупал осторожно и медленно, окружённый глубокой тьмой, кото- 
рая не имела ни начала, ни конца. Он смотрел прямо вперёд, будто со- 
средоточившись на какой-то определённой точке, а слух его ловия чужой 
й звучный гул, который стоял вокруг него. Сксро он научился разливать 
звуки и вылавливать то; что ему казалось важным. Услышав чужую речь, 
он спрашивал у Инге: 

— Кто это прошёл? 

— Шотландцы; — отвечала Инге. 

— Шотландцы, — улыбался Рамон.— А как они одеты? 

—- В юбочки, — грустно отвечала Инге, — а юбочки в зелёную и крас- 
ную клетку... 

И Рамон, счастливый, повторял: 

— Вот как; — в зелёную и красную клетку... 

Потом ‘говорил Инге: 

— Будь так добра, напиши в Моей записной книжке: «Сегодня 
мы встретили шотландцев, на них были зелёные и красные клетчатые 
юбочки». 

"И нерешитёльно останавливался: 
— Что же ещё? Эх, надо было нам с ними поговорить! 
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Но шотландцы были уже далеко, и Рамон с Инге отправлялись дальше. 

Услышав песню, Рамон сиял от удовольствия. Он тихонько размахивал 
рукой в такт, и, если мотив был знаком, подхватывал его. 

Счастливее всего он был, когда слышал песни пионеров. 

'_ Они маленькие или побольше? — спрашивал он Инге. 

— Дети или барабаны? 

— Дети, глупенькая. 

— Дети маленькие. 

Рамон звонко смеялся и смотрел вниз, будто видел там что-нибудь. 

— Мальчики или девочки? 

— Девочки. . 

— Разве девочки бьют в барабаны — радостно переспрашивал он. 

— Они и трубить умеют,— отвечала Инге, и у неё сжималось горло. 

— Девочки? 

— Да, девочки. 

Однажды Инге подозвала маленькую пионерку, и Сьъенфуэгос долго бе- 
седовал с нею. 

— Ты знаешь, где Куба? — спросил он. 

—) Мы ей не проходили Кубу, — ответила пионерка— а Францию 
прошли. Во Франции есть город Париж, и там была Парижская Ком- 
муна. 

— Хочешь шоколаду? 

— Хочу. 

— А галстук ты носишь? 

— Я даже сама его глажу,— гордо заявила пионерка, скромно откусив 
кусочек шоколаду. 

— А ты слепой? — спросила она потом Сьъенфуэгоса. 

Инге моргнула ей, но Съенфуэгос весело ответил: 

— Слепой. Но мне кажется, что тебя я всё равно вижу... Правда, 
ведь у тебя косички? 

— Правда. 

— И чёрные глаза? 

— Нет, голубые,— возразила пионерка. 

— Ау меня были чёрные, — проговорил Съенфуэгос.— Как чернила. 
Мне их выжгли во время демонстрации за мир. 

Кто их тебе выжег? — ужаснулась девочка.— Разве глаза выжи- 
гают? 

— Злые люди, — объяснила Инге.— За то, что Сьенфуэгос хотел ми- 
ра, а они хотят войны. 

— А мы всё равно победим,— сказала девочка. 

И Инге по просьбе Рамона внесла в записную книжку: «Встретил де- 
вочку, она сказала: «Мы победим». Забыл спросить, как её зовут. Жаль, 
что не знаю её адреса. Мог бы послать ей из Гаваны фрукты. Фрукты по- 
лезны детям». 

В один из дней делегаты Кубы встретились с советской молодёжью. 
Был среди них и Сьенфуэгос. Он сидел. грустный, притихший и прислу- 
шивался к звонким голосам, говорившим на чужом языке, обратив лицо 
туда, откуда эти голоса доносились. Казалось, он пристально всматривал- 
ся. На стёклах его чёрных очков играл заблудившийся солнечный луч. 
Но он не светил Съенфуэгосу; он прыгал по чёрному стеклу, как малень- $: 
кая кривая молния. А советские люди были близко, их можно было до- 
стать рукой, они говорили живыми человеческими голосами, смеялись, 
хлопали в ладоши, провозглашали славу. Но видеть.их он не мог. Сьен- 
фуэгос снял очки, протёр и снова надел. Будто достаточно было только 
протереть очки, чтобы всё снова пришло в порядок. И он смотрел и смот- 
рел, всё смотрел — и не видел ничего. мг 
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Писатель Хуан рассказал историю Сьенфуэгоса; и вдруг воцарилась 
небывалая тишина. Кто-то глухо закашлялся, зажужжала пчела; и Съен- 
фуэгос услышал её. Он немного покраснел, потому что писатели имеют 
обыкновение всё преувеличивать и приукрашивать, а Хуан гнал свои сло- 
ва галопом, и под его'писательскими шпорами фразы взлетали, ‘как.рез- 
вые кони. Но, по существу, всё это была правда — здесь сидел Сьен- 
фуэгос, и за чёрными стёклами его очков зияли пустые орбиты... 

Потом все обступили его, жали ему руки, обнимали... 

Незнакомая девушка произнесла: 

— Милый, хороший человек... ; 

Её звали Татьяна Волкова, она пела в Уральском ансамбле. 

— Здравствуйте, — прошептал Съенфуэгос. 

Это было единственное русское слово, которое он знал. И голосом, пол- 
ным отчаяния, он вдруг воскликнул: 

— Я так хотел вас видеть — и не увижу. 

Что он говорит? — спросила ‘девушка из Уральского ансамбля. 

ЕЙ рассказали, как Сьенфуэгос копил деньги, чтобы приехать ‘сюда 
на фестиваль и увидеть советских людей, и Таня Волкова вся вспыхнула. 
Лицо её горело, сердце сильно билось. Так вот он какой, этот. о 
вое. 

— Я не знала, — сказала она своему товаришу Игорю, | когда они воз- 
вращались домой после этой волнующей встречи, — что нас так ‘любят... 

В тот же день комсомольцы Уральского ансамбля песни и пляски ре- 
шили взять ‚шефство над слепым кубинцем Рамоном Хименесом. 

— Я пойду к нему первая, — заявила Таня Волкова,— сегодня же ве- 
чером. 

— Ияс тобой, — сказала Наташа Зайцева, у которой было чистое и 
звонкое сопрано. 

Вечером Наташа Зайцева и Таня Волкова пришли к „Сьенфузгосу. 

Первые минуты этого свидания были трудны. Оно было` похоже на 
встречу государственных деятелей. С'одной стороны стояли Сьенфуэгос, 
особенно розовая сегодня Инге и пёс Кориолан, который не понимал важ- 
ности и значения момента. С другой стороны стояли Таня Волкова и На- 
таша Зайцева, обе ‘с опущенными глазами, обе взволнованные и раскрас- 
невшиеся. 

«Дорогой товарищ,— читала Таня ‘письмо комсомольцев Уральского 
ансамбля песни и пляски.— Мы решили сегодня взять над тобою шефство 
на всё время берлинского фестиваля. Евли бы это оказалось возможным, 
мы рады были бы поддерживать нашу с тобой дружбу и после твсего воз- 
врашения на родину. Дорогой товарищ, мы знаем, как ты любишь нас, 
советских людей, и хотели бы, как умеем, ответить на. твою любовь и хоть 
немного вознаградить тебя за жертву, принебённую тобою делу мпра’и 
сотрудничества между народами. Тебе трудно присутствовать на наших 
выступлениях на больших площадях и стадионах, поэтому мы решили 
каждый ‘вечер приходить к‘тебе и петь для тебя, Нам’ хочется принести 
тебе с собою частицу нашей прекрасной Родины; мы хотим, чтобы ты 
услышал` её голос и ощутил её дыхание. Пожалуйста, товарищ, прими`наш 
скромный дар!» 

Инге шёпотом перевела ему это на испанский язык. Сьъенфуэгос с ми- 
нуту стоял неподвижно, затем снял чёрные очки и долго вытирал их но- 
совым платком. Они не были влажны, потому что Съенфуэгос ‘не мог пла- 
кать. Но вытирал он их так, как близорукие вытирают свои очки, когда 
они затуманиваются и мешают смотреть. 
°° Но когда Сьенфуэгос снова надел очки и улыбнулся своей самой ‘ра- 
достной улыбкой, все вокруг заулыбались: Даже Кориолан поддался об- 
щему настроению и оскалил зубы. Он перестал зевать, разлёгся ‘на полу, 
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постукивая хвостом, и емотрел на людей с удивлением и почтительностью. 
Это был один из тех моментов, когда Кориолан начинал чуять величие лю- 
дей и смотрел на человека так, как мы емотрим на гору. 

— Сколько вас? — спросил Съенфузэгос. 

— Двое, — ответила Наташа, — но мы представляем всех. 

—.Вы сидите? — вежливо спросил Сьенфуэгос.— Нет? Так садитесь. 

— Мы будем стоять, — возразила Таня Волкова. — Мы поетоим.. 
А ты садись... Человеку лучше слушается, когда он сидит. 

Потом посоветовались о том, что спеть, 

— Споём про черёмуху,— предложила Таня. 

Наташа кивнула в знак согласия: 

Это была простая народная песня. Росла в саду черёмуха и видела 
многое. Приходил к девушке милый, а однажды не пришёл: И осталась 
одна черёмуха, и лила свой аромат, и шумела под окошком, в которое 
никто больше не постучит. 

Может быть, тут следовало запеть другие песни — боевые, энергичные. 
Но раз девушкам захотелось спеть о черёмухе, что ж — пусть. И они 
пели её красивыми высокими и взволнованными голосами; держась за 
руки: 

Сьенфуэгос удивился, когда Инге перевела ему содержание. 

— Что такое черёмуха? — спросил он. 

— Это такое дерево, — объяснила Таня; вздыхая.— Оно растёт в садах, 
или у заборов, или просто в лесу. Цветы у него белые, как снег, а пахнут 
так, что кружится Голова, будто ты выпил вина. А когда цветы опадают, 
становится так грустно; словно тебя кто-то покинул... 

— У нас росла черёмуха у речки,— добавила Наташа.— Ни с того 
ни с сего взяла да выросла. И цветы у неё были такие прозрачные, что 
сквозь них всё было видно... Маленькие такие цветочки... 

И она вдруг сильно покраснела, 

После минутного молчания Сьенфуэгос спросил, будто видел всё это: 

— Аты к ней ходила? 

— Ходила;— ответила Наташа, улыбнулась Тане девичьей улыбкой 
и обняла еб. 

Потом они ещё пели «Калинку», песню о солнечной поляне и об одино- 
ком гармонисте, который играл по вечерам так, что люди не могли за- 
снуть. Потом ещё старую комсомольскую о том, как двое расставались. 

А Таня ещё вспомнила стихи Михаила Светлова о русском парне, ко- 
торый хотел отдать землю крестьянам в Гренаде. И она спела ему эту 
песню. 

— У кубинских крестьян тоже нет земли, — сказал Сьенфуэгос. 
И взволнованно спросил: — А тот человек действительно жил? 

— Да,— ответила Наташа, 

— И живёт, — добавила Таня.— Мы все такие. Мы даже вроде и не 
умеем думать только о себе. Так нас учили в школе — думать обо всех 
славных людях на свете. Мы иначе не умеем. Правда, Наташа? 

— Да, Таня. 

— Сколько тебе лет? — спросил Сьенфуэгос. 

— Двадцать,— сказала Таня, 

— А тебе, Наташа? 

— Девятнадцать. 

— Желаю вам много счастья в жизни, — торжественно проговорил 
Сьенфуэгос.— И много красоты. И великой борьбы! Слава вам, советские 
люди! 

И это прозвучало как благословение. 


т Когда Таня и Наташа ушли, Сьенфуэгос спросил у своего «Лоцмана» 
нге: 
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— Можешь ты мне сказать, какие они? 

— Я не знаю, — нерешительно сказала Инге.— Как это -—- какие? 

— Ты меня не поняла, — возразил Сьъенфуэгос.— Пожалуйста, скажи 
мне, как они улыбались, как смотрели... И всё, что можно передать сло- 
вами... 

— Но я действительно не знаю,— смутилась Инге.— Они такие же, 
как мы. Как ты ия. 

И тут же добавила таким тоном, словно сделала открытие: 


— У одной была блузка из шёлка, расшитая цветами... А у другой ко- 
сы уложены венцом на голове. Эта — светловолосая. Такая маленькая... 
— Спасибо, Инге...— задумчиво сказал Съенфуэгос. 


Он и не слыхал её слов, потому что перед ним опять возник из тьмы 
образ, который всегда возвращался к нему, как фильм, который никогда 
не кончается. Съенфуэгос снова шёл с демонстрацией мира и нёс голубое 
знамя молодёжи. Сзади него шумели голоса, а впереди расстилалась боль- 
шая солнечная площадь, и с плошади навстречу колонне шли девушки 
Таня и Наташа. Как они выглядели в его видении, мы не знаем; это знает 
только Сьенфуэгос. 


Перевод с чешского Э. Берштейн 


РАСУЛ ГАМЗАТОВ 


ТВОЙ ВЗГЛЯД 


С аварского’. 


Твой взгляд с усмешкой не люблю — 
не нужно так смотреть, 
Как будто нового уже 
ты не откроешь впредь, 
Как будто знаешь наперёд 
ты все мои мечты, 
Как будто сердце навсегда 
ь взяла в ладони ты, 
Как будто, где я ни брожу, 
куда я ни стремлюсь. 
Мой каждый день. мой каждый шаг 
ты знаешь наизусть, 
Как будто те стихи, что я. 
задумал лишь пока, 
Ты уж давным-давно прочла, 
скрыть не сумев зевка, 
Как будто нечего тебе 
теперь мне рассказать, 
Как будто всё, что ждёт меня, 
ты можешь угадать. 
Ох, до чего я не люблю 
усмешку этих глаз!.. 
Послушай новые стихи — 
я кончил их сейчас. 


Перевод Е. Никопаевской и И. Снеговой 


НН 


ИЗ СТИХОВ ИНДИЙСКИХ ПОЭТОВ 
ХАРИ НДРАНАТ ЧАТТОПАДХАЙЯ 


* 


Философу 


Слышишь,— голод сжимает горло народа! 
Слышишь, — смерть клокочет в горле народа! 
Ты замкнулся, как в клегке, о «духе» болтая, 
Но вся мудрость твоя — болтовня попугая. 


Накормить ты не сможешь мильоны голодных 
Метафизикой, только для сытых ‚пригодной. 

Перестань же бесстыдно кривляться у гроба. 
Пусть-ка бог твой побудет. в клетке из ребёр! 


Ты гнусавишь гимны над трупами женщин, 

Над детьми жжёшь куренья, цветами увенчан, — 
Как же смеешь ты кутаться в белую тогу, 

Ты, 

Забывший о человеке — 

Единственном боге! 


‚ _ СУКАНТА. БХАТТАЧАРЬЯ 
м - 
Проза 
С жизнь моя! 
Не нужно больше снов, 
Не нужно больше немощных стихов! 
Ударь со всей воинствующей силой грозной 
Прозой! 


Пускай исчезнет 
Нежных строчек гарь! 
Ударь, 

Тяжёлым молотом. ударь! 
В последний раз ударь! 


С меня сегодня хватит тонкостей 
Рифмованной трухи — } 
Дарую отпуск вам, 

Мои стихи! 


Ведь вся земля моя 
Так остро 
Прозаично голодна!.. 


СТИХИ ИНДИЙСКИХ ПОЭТОВ 


О чёрствой чапати 1 
Порой напомнит 
Лишь луна. 


МИольба 


Слушай, солнце! 
Даруй нам тепло, 
Чтоб согреться мог каждый! 
Ибо слышали мы, 
Что пылаешь ты щедрым костром. 
Принимая твой жар 
И в себе сохраняя, 
однажды 
Сможет каждый из нас 
Запылать животворным огнём. 


И когда в том огне, 
Озаряющем наши надежды, 
Безработица наша, 

Как листья сухие, сгорит,— 
Может быть, мы оденем 
Добротною тёплой одеждой 
Мальчугана, 

Который 

На улице голым стоит. 


Но сегодня 
Промозглому ветру открыта земля, 


И сегодня мы молим: 
Даруй нам побольше тепла! 


Перевод Рауфа Галимога 


1 Чапати — лепёшка. 


еинии 5.229 х - ых 
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а западной окраине Пекина есть очень оживлённая торговая ули- 

ца. Что ни дом, то лавка. Правда, лавки эти не сравнить с боль- 
шими магазинами в центре города, но жители западной окраины — небо- 
гатый народ; всё, что им требуется, достанут и здесь. 

Вот в этой лавке торгуют разными маслами, в той — солью; дальшеы— 
коптильня свиных оксроков, мясные лавки, где можно купить говядину 
и баранину, но свинина не продаётся; харчевни, где торгуют одной толь- 
ко лапшой; велосипедные лавки — велосипеды там чаще чинят, чем про- 
дают; парикмахерские — электрической завивки не спрашивай; самые 
разнообразные мастерские, где любая работа производится вручную и, 
как в муравейнике, с утра до вечера суетится трудовой люд. 

Улица асфальтирована, она связывает западную и восточную окраины 
Пекина. В центре улицы стоит большой разрушенный храм. Каждые де- 
сять дней во дворе храма бывает базар, он продолжается два дня. В эту 
пору здесь очень людно; у лотков и витрин, тесня друг друга, толпятся 
покупатели и ротозеи; во всех лавках илёт бойкая торговля. 

В центре города обширным кругом покупателей могут похвалиться ма- 
газины, существующие не менее двух-трёх десятков лет; на окраине же 
лавке, чтобы зазучиться постоянной клиентурой, довольно лет восьми— 
десяти, Покупают большей частью соседи. Такие клиенты хорошо знают, 
что при денежных затруднениях им предложат покупать «на запись», в 
кредит. При встречах лавочники и покупатели приветствуют друг друга 
любезными фразами: «Вы ели сегодня?» или «У вас сегодня очень 
занятой день?» На свадьбах и других семейных торжествах преподносят 
обычно друг другу подарки. 

За последнее время на этой улице появилось новое предприятие. Рань- 
ше здесь была мастерская вязаных изделий; она закрылась, и на её ме- 
сте сам домовладелец открыл велосипедную лавку под названием 
«Мажестик». 

Как-то с самого утра шёл сильный снег. Людей на улице почти 
не было. В полдень к дверям новой лавки подъехал на велосипеде моло- 
дой человек в студенческой форме. Он позвал хозяина. Никто не отклик- 
нулся. Студент толкнул передним колесом застеклённую дверь и вошёл 
в лавку. Там не было ни души. У восточной стены на небольшом деревян- 
ном помосте стоял старый перекрашенный велосипед, У западной — стек- 
лянный шкаф, где лежали запасные велосипедные части: фонари, цепи, 
передаточные колёса, втулки и прочие детали. Поперёк помещения на 
бамбуковой палке висели новые и старые камеры; в глубине стоял 
письменный стол, а за ним висела толстая стёганая занавеска, заме- 
няющая зимой дверь, — видимо, там была жилая комната. 
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Студент — его звали Дин И — подождал немного, но никто не пока- 
зывался. 

— Есть тут кто-нибудь? — громко крикнул он. ы ы 

В ту же минуту раздался детский плач, и из-под стеганой занавески 
вынырнул мальчик лет тринадцати-четырнадцати — круглоголовыи, смуг- 
лый, крепко сбитый, с большими, широко открытыми глазами. На пер- 
вый взгляд он показался Дин И глуповатым. На одной руке он держал 
маленького голозадого ребёнка, а в другой у него была пелёнка. Ребёнок 
орал во всё горло. Мальчик тихо попросил студента подождать и опять 
юркнул за занавеску. 

«Где же сам хозяин? — недоумевал Дин И. — Паренёк этот, видно, 
злесь за няньку... Действительно ли чинят тут велосипеды? Что-то непо- 
хоже. Ну ладно, раз уж зашёл — подожду, узнаю». Он прислонил вело- 
сипед к стене, а сам сел на стул. Немного погодя вышел, шаркая ногами, 
тот же мальчик и с улыбкой посмотрел на студента. 

— Авария? — спросил он, улыбнувшись ещё шире. 

— Задняя покрышка спустила, — ответил Дин И и подумал: «А паре- 

эк, видно, смышлёный». 


Мальчик проворно подвесил велосипед и, вытащив камеру, стал нака- 
чивать её. Дин И внимательно разглядывал парнишку. На нём была рва- 
ная солдатская куртка, сквозь дыры в штанах виднелись голые сизые 
коленки; босые ноги ёрзали в непомерно больших, стоптанных белых 
туфлях. 

— Тебе не холодно? — спросил студент. 

— А если холодно? — с горькой усмешкой ответил мальчик. — Что 
поделаешь? Я уж привык, ничего. 

— Почему же не попросишь хозяина, чтобы купил тебе одежду по 
мерке да потеплей? 

Мальчик поднял на него глаза. 

— Директор и без того попрекает нас каждым куском, где уж тут про- 
сить новую одежду... 

Дин И промолчал. Парнишка сел на пол и погрузил камеру в таз с 
водой; вдруг он вздохнул тяжело и прерывисто, словно подавляя стон. 
Дин И встал и подошёл к мальчику. У него были сильно обморожены 
руки; распухшие, красно-лилового цвета кисти напоминали два пучка 
моркови, все пальцы были покрыты язвами и кровоточинами. Холодная 
вода причиняла ему невыносимую боль. Дыхание со свистом вы- 
рывалось из его груди, но, крепко сжав зубы, он продолжал искать в во- 
де пузырьки воздуха, чтобы определить место прокола. 

— Ой-ой, ты погляди на свои руки! Оставь! Дай, я сам сделаю! — 
воскликнул Дин И. 

— Не беспокойтесь, — торопливо перебил его мальчик, — всё равно 
я каждый день этим занимаюсь. Руки отморожены... Но это ничего, я мо- 
гу работать. Сейчас всё будет готово. 

Дин И стало не по себе, «Кто хозяин этой лавки?. Что здесь за люди? 
Несладко, судя по всему, живётся мальчишке», — подумал он. 

— Ты тут один, что ли? 

— Не-ет... Есть ещё... — ответил мальчик. 

— Где же они? Я здесь уже полчаса, а никого не видно. 

Мальчик скривил губы и кивнул в сторону внутренней комнаты. 

— Директор с женой ещё не вставали. Бухгалтер в чайной, играет 
в шахматы, а мастер ушёл в гости. У каждого свои дела, им некогда во- 
зиться с лавкой. 

Вдруг из-за стёганой занавески донёсся пронзительный женский голос: 

= Сяо Ли-бэнь! Куда это ты запропал, чёрт тебя полери! Даже ‘печку 
еще не растопил, хочешь людей до смерти заморозить, что ‘ли? . 
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— (Сейчас иду! Сейчас иду! ответил мальчик. 

— Хватит, кончай, — сказал Дин И. — Велосипед в порядке. Сколько 
с меня? 

— Но вашему усмотрению... 

Дин И вытащил монету и дал мальчику. 

— Спасибо. 

Дин И протянул ему ещё две. 

— Вот, возьми, ‘это тебе. Пойди в аптеку и купи мазь. Будешь 
каждый раз мазать руки на ночь, и всё пройдёт. 

Мальчуган совсем растерялся от неожиданности; потом ‘быстро су- 
нул деньги Дин И и возбуждённо зашептал: 

— Нельзя, нельзя... Ты очень хороший человек, но это... Нет, я не 
могу. Они... — он показал пальцем на занавеску, — они узнают, и такое 
будет! — И он торопливо вытолкнул велосипед за дверь. 

Дин И понял и не стал настаивать. Молча он погладил мальчика по 
голове. 

— Да... Не повезло тебе с местом, — участливо проговорил он. — Ну, 
ничего, не горюй! Я сам куплю лекарство и принесу тебе. 

Студент сел.на свой велосипед и уехал, а маленький. мастер всё стоял 
у двери и смотрел ему вслед. Мальчик был глубоко потрясён, ему никогда 
ещё не приходилось слышать доброе слово от чужого человека. Сердце 
у него ныло, он заплакал. Но тут ему вспомнились прощальные слова 
матери: «Если подступит к сердцу обида, сынок, — терпи, мы люди бед- 
ные, нам некому жаловаться. Потекут слёзы — глотай их. Не плачь ча- 
сто, а то люди скажут, что у тебя нет гордости, что ты слаб». Мальчик 
всхлипнул и вытер рукавом слёзы. 

— Сяо Ли-бэнь! Убить тебя мало! Чего.ты там лодырничаешь, него: 
дяй этакий! — вспугнул его тот же визгливый женский голос. 

Иду, иду, — крикнул он и вошёл в лавку. 
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Сяо! Ли-бэнь — прозвище. Настоящая фамилия мальчика Ван, а 
имя — Чжу-цзы. Родился он в деревне Чжанцю, провинции Шаньдун. 
В роду Ванов все занимались земледелием. У старого Куна — помещика 
из военных — отец Чжу-цзы брал в аренду десять му? земли под пшеницу, 
да было у него шесть му собственной ‘земли, хоть и плохой. Едоков в 
семье было немного, и можно бы прожить от урожая до урожая, если бы 
не разорительные налоги да помещичьи поборы. 

Чжу-цзы было лет восемь, когда пришли «японские черти» *. Жизнь 
стала совсем плохая. Японцы налетали на деревни, силой отбирали у 
крестьян продовольствие, хватали мужчин, связывали их верёвками и 
‘бросали в грузовики. Редко-редко кто возвращался потом в свою дерев- 
ню: их увозили на тяжёлые работы в Японию, в Маньчжурию. Многие 
из них погибали ещё по дороге туда. 

° Во время одного такого налёта ‘отец Чжу-цзы не успел спрятаться: 
«японские черти» схватили его и увезли вместе с другими. Мать пыталась 
выкупить его; распродала всё хозяйство, ещё и в долг денег взяла и от- 
правилась в уездный город. Деньги у неё там, конечно, приняли, но отца 
не выпустили. С тех пор они ничего о нём не слыхали — точно в воду ка- 
нул. Мать Чжу-цзы. вместе с сыном перешла жить к своей матери. Но в 
‘доме бабки жили голодно, каждый лишний рот был в тягость, помещи- 


1 Сяо — малый, маленький. (Примеч. перев.) 
2? Му — мера площади, равняется Изв. гектара. (Примеч. перев.) 
3 Так, китайские крестьяне называли солдат японской оккупационной армии. 


(Примеч. перев.) 
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ку задолжали по горло. Старшая невестка очень притесняла их, оста- 
ваться там было невозможно. Мать Чжу-цзы отвела сына к своему 
брату и попросила отдать мальчика в город учиться какому-нибудь ре- 
меслу, а сама нанялась в прислуги к помещику. Так распалась семья 
Ван. С тяжёлым сердцем, в слезах расставались мать и сын, Чжу-цзы 
было тогда десять лет. 

Дядя повёз Чжу-цзы в город Изинань. Сам он был кузнецом, пото- 
му и племянника отдал в мастерскую, где делали ножи и ножницы. 
По малолетству Чжу-цзы не мог ещё бить кувалдой; целыми днями он 
раздувал мехи горна. От дыма и огня лицо его постепенно почернело; ру- 
ки всё время ныли от тяжёлой работы. Мастерская терпела убытки и 
вскоре закрылась. Чжу-цзы так и не успел научиться ремеслу. Дядя 
взял его с собой в Пекин. Там у них было много земляков среди рикш, 
водоносов, мусорщиков, кустарей и ремесленников. Земляки, чем могли, 
помогали друг другу. Дядя одолжил инструменты для починки котлов и 
вместе с Чжу-цзы стал бродить по улицам, громко выкрикивая: «Котлы 
починяем! Старые котлы починяем!» Дела шли неплохо, дневного зара- 
ботка им вполне хватало на еду. 

Дядя Чжу-цзы с малых лет бродяжничал и хватил много лиха; когда 
горе подступало к сердцу, он забегал в кабачок, пропивал всё, что у него 
было, а потом буянил и плакал. Под горячую руку доставалось и маль- 
чику. После, правда, дядя жалел его, покупал ему орехи и сладости. Но 
и этой жизни пришёл конец. Как-то осенью гоминдановцы набирали сол- 
дат. Повсюду они устраивали облавы, ловили людей на улицах, уводили 
из домов. Чжу-цзы с дядей жили в то время без прописки у одного зем- 
ляка. В полночь в дом ворвались полицейские с солдатами и, не слушая 
никаких объяснений, забрали дядю. Чжу-цзы остался один. 

Семья земляка не могла содержать мальчика, которого надо было 
кормить, как взрослого. Он стал пеоеходить из рук в руки, пока наконец 
по рекомендации одного старого шаньдунца не попал учеником в вело- 
силедную лавку «Мажестик». 
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Владелец велосипедной лавки «Мажестик» терпеть не мог, когда его 
называли «хозяином». Он презирал это слово, считал его унизительным 
и пошлым для достойного, благородного человека. Он не уставал повто- 
рять: «Эту лавчонку я открыл вовсе не для того, чтобы она меня корми- 
ла. Просто захотелось позабавиться, а, между прочим, я практикуюсь 
здесь в технике торговли, так как в дальнейшем имею намерение органи- 
зовать крупное предприятие». 

Пораскинув мозгами, он решил, что подчинённые должны называть 
его «директор». Вскоре он распространил это правило на клиентов и на 
знакомых, не допуская никаких исключений, Новички, по неведению назы- 
вавшие его «хозяином», попадали впросак — тут же гневный взгляд за- 
ставлял их почувствовать свою оплошность. А иные, из тех, кто знал о его 
слабости, извлекали из неё для себя немалую выгоду. Эти ещё на пороге 
заводили «директор то...» да «директор с6...», и тут уж запасные 
части доставались им за полцены, а починка велосипеда — и вовсе 
даром, 

Фамилия владельца лавки была Ху, а имя Ли-ту. Было ему лет 
тридцать с небольшим. Жёлтый и худой, с усиками тоньше женских 
бровей, он смахивал на курильщика опиума. Ху Ли-ту никогда не рас- 
ставался с тёмными очками и разными баночками-скляночками. Дня не 
проходило, чтобы он не приобрёл какого-нибудь нового препарата для 
укрепления здоровья: то он принимал гормоны, то рыбий жир, — что 
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увидит, то и покупает. При всяком удобном случае он ходил в больницу 
делать себе вливание глюкозы. Но, несмотря на все его старания, ничто не 
шло ему на пользу. День ото дня он всё желтел и тощал. 

Когда-то Ху Ли-ту учился в университете; теперь он увлекался тан- 
цами, был завсегдатаем кино, театра, варьете и других увеселительных 
заведений. Особое пристрастие он питал к биллиарду и бейзболу: 

Считая себя человеком образованным, Ху Ли-ту решил, что ему 
неудобно иметь много жён, поэтому завёл всего только трёх. Первая же- 
на, на которой он женился по закону, была из чиновничьей семьи; но 
она держалась старых взглядов, и он не любил её. Вторую он взял из 
домашней прислуги, но, хотя у неё были маленькие ножки, она ему до- 
вольно скоро надоела. Больше других ему пришлась по душе третья же- 
на, которая раныше работала маркёром в биллиардной «Красная башня». 
Говорили, правда, что между второй и третьей была ещё одна, но её он 
считал женой только наполовину. Эту «половину» он привёл из «весёлого 
дома», и она ушла от него ровно через три с половиной дня, предвари- 
тельно содрав с него порядочную сумму. 

Сынок богатых родителей, Ху Ли-ту привык к беззаботной жизни, 
Его покойный отец был крупным чиновником и толковым коммерсантом. 
Он разбогател, ловко используя своё служебное положение для расши- 
рения торговых дел, и не жалел никаких средств для укрепления связей 
В чиновничьем мире. В своё время он слыл большим авторитетом в 
деловых и политических кругах Пекина и Тяньцзина. О положении, кото- 
рого он достиг, другие торговцы и мечтать не смели. Когда ему испол- 
нилось немногим больше пятидесяти, он внезапно умер. После него оста- 
лось не меньше десяти домов, несколько десятков цин! рисовых полей, 
несколько меняльных лавок и больших мануфактурных магазинов. 

` Ху Ли-ту досталось крупное состояние, но, к величайшему сожалению 
своих близких, он не унаследовал способностей отца. Не прошло и не- 
скольких лет, как положение семьи сильно пошатнулось. Все дела ве- 
лись управляющими, которые мошенничали и воровали без всякого сте- 
снения. Двое или трое из них просто сбежали с доверенными им деньгами; 
магазины один за другим прогорели; с меняльными лавками пришлось 
распроститься. Большие дома тоже были распроданы, осталось каких- 
нибудь три-четыре деревянных домишка. К счастью, в семье хранилось 
несколько золотых слитков; это улетело не сразу. Но при расточитель- 
ности Ху Ли-ту и золота, в конце концов, осталось немного. 

К тридцати годам, когда наступила пора остепениться, Ху Ли-ту ре- 
шил, что неплохо бы и ему пойти по стопам отца. Для начала он купил 
себе пост мелкого чиновника, но уже спустя неделю почувствовал, что 
новые обязанности гнетут и сковывают его душу. Они требовали от него 
слишком болыших усилий: надо было рано вставать, приходить на 
службу во-время, не уходить раньше времени. Но больше всего его обре- 
меняла кисточка, которой он писал черновики разных документов, — она 
казалась ему «невыносимо тяжёлой». Ху Ли-ту не выдержал. Он бросил 
службу и занялся изданием газеты. Но из этого тоже ничего хорошего 
не вышло. И Ху Ли-ту окончательно во всём разочаровался. У него про- 
сто ‘руки опустились. Тогда один из его прихлебателей, У Лян-синь, имя 
которого по странному совпадению созвучно слову «бесчестный», пред- 
ложил ему новый план: открыть велосипедную лавку. Да, да, — для 
начала небольшую велосипедную лавку, в собственном доме, на главной 
улице западной окраины Пекина. И пусть не подумают, что такой чело- 
век, как Ху Ли-ту, остановится на какой-то велосипедной лавке! Его ждут 


' Цин — китайская мера площади, равная 100 му или 6,6 гектара. (Примеч. перев.) 
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большие дела... Ху Ли-ту ухватился за богатую перспективу и всю свою. 
большую душу вложил в это маленькое дело. 

С того и началось. Прежде всего капитально отремонтировали фасад 
дома, затем занялись укомплектованием штатов. Вопрос был решен 
быстро и мудро: Ху Ли-ту назначил себя «директором», его прихлеба- 
тель по собственной рекомендации был утвержден в должности «бухгал- 
тера»; вдвоём они пригласили молодого мастера и по совету старого 
шаньдунца — хозяина коптильни — взяли в ученики маленького Ван 
Чжу-цзы. 

Ху Ли-ту решил жить при лавке — этого требовали интересы дела! 
Его третья жена, Лао-сань, чтобы не разлучаться с супругом, пересели- 
лась туда же, захватив. с собой ребёнка. «Ли-ту необходим уход, — за- 
явила она дома, — кроме того, я буду помогать ему». На самом же деле 
она ушла из дому потому, что при лавке ей было вольготней. В доме 
старшей хозяйкой считалась мать Ху Ли-ту, к тому же там жили ещё две 
жены, которые вошли в дом раньше и были выше по положению, чем 
Лао-сань. Это, разумеется, ей совсем не нравилось. 

Наконец всё было готово. На собрании служащих торжественно’ об- 
судили вопрос о названии лавки. Директор хотел назвать её «Колесо 
эпохи», желая подчеркнуть, что он всегда впереди своего времени. Бух- 
галтер толковал, что в коммерции главное — солидность, и предлагал 
назвать лавку «Хэн Тун», то есть «Везение», «Удача», «Счастье». У ма- 
стера своего мнения на этот счёт не было. Хозяйка же изо всех сил на- 
стаивала на том, чтобы лавку назвали не иначе, как «Мажестик». Это 
название было в большой моде. Она ходила в кино «Мажестик», зави- 
валась в парикмахерской «Мажестик», покупала обувь в магазине «Ма- 
жестик»... Ей так хотелось иметь свой собственный «Мажестик»! 


Всем пришлось уступить. На следующий же день пришёл маляр и.на- 
писал на витринах: «Велосипедная лавка «Мажестик», «Продаются только 
новые велосипеды», «Продаются велосипедные части». 

Наступил день открытия. На дверях висели свитки с пожеланиями 
успеха — золотые иероглифы на красном фоне. Электрический ’патефон 
непрерывно наигрывал песенку «Муж с женой поссорились». Патефон 
вносил большое оживление. В лавке на деревянном помосте были вы- 
ставлены новые велосипеды китайской марки «Чжун»; все стены были 
обвешаны камерами и покрышками, повсюду были разложены велосипед- 
ные части и детали. 

Дело было новое, требовалось умело привлечь клиентов, и директор 
решил поначалу не гнаться за большими барышами. Первую партию 
велосипедов принесли, можно сказать, в жертву покупателям: продали 
её по себестоимости. На эти деньги Ху Ли-ту рассчитывал приобрести 
шесть новых велосипедов, но тем временем деньги упали в цене, и он 
смог купить только четыре. Ху Ли-ту невесело подумал: «Если моё дело 
и дальше так пойдёт, в следующий раз я куплю всего полтора велосипе- 
да». Он заволновался и решил поучиться делу у опытных коммерсантов. 
Ему объяснили, что прежде всего он должен быть в курсе рыночных 
цен и что эти сведения надо собирать быстро. К тому же для успеха де- 
ла нужно немножко спекулировать. Тут Ху Ли-ту сразу почувствовал 
под собой твёрдую почву. Он установил в лавке телефон и стал по теле- 
фону поддерживать связи с деловыми людьми: приглашал их в рестораны 
и в увеселительные заведения. Несмотря на это, он никак не мог угнать- 
ся за настоящими коммерсантами. Товару в лавке становилось всё Мень- 
ше, капитала для оборота недоставало. Наконец директору надоело, он 
рассердился и совсем прекратил покупку новых велосипедов. Лавка пе- 
решла на мелкую починку и продажу запасных частей. Ну, а пристало 
ли ему, в самом деле, интересоваться жалким ремонтом покрышек и ка- 
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мер или заменой износившихся деталей! Такое ничтожное дело может 
существовать и без его руководства. Недолго думая, Ху Ли-ту возложил 
все административные функции на бухгалтера У Лян-синя, а связи с 
клиентами и поставщиками — на мастера. Себе он избрал благую часть: 
жить в своё удовольствие. 


4 


Ван Чжу-цзы не взлюбили в лавке «Мажестик» с самого первого дня. 
Стоило Лао-сань услышать его голос, и с ней прямо чуть дурно не де- 
лалось. 

— Нет, вы послушайте его, вы только. послушайте! До чего же он 
похож на клоуна Ли-бэня, когда тот изображает простофилю-старьёв- 
щика на базаре! Ну вылитый Ли-бэнь, только маленький — Сяо Ли-бэнь. 
`Простофиля, как есть простофиля! — визжала она, нисколько не сму- 
щаясь присутствием Чжу-цзы. 

— Дурак! Хуже скотины! У городской собаки, и у той больше сооб- 
ражения, чем у этой деревенщины! — горячо поддакивал хозяйке дирек- 
торский приживал У Лян-синь и брезгливо складывал губы в иероглиф 
восьмёрки. 

Молодому мастеру тоже показалось, что парнишка глуповат, с ним 
скуки не развеешь. А уж вовсе не по душе пришёлся Чжу-цзы директору 
Ху Ли-ту, хотя бы по одному тому, что в первую же минуту нарушил свя- 
щенное правило и назвал. директора «хозяином». Если б не то, что 
Ху Ли-ту часто приходилось брать копчёное мясо у старого шаньдунца, 
он немедленно выставил бы Чжу-цзы за дверь. 

Так прозвище «Сяо Ли-бэнь» и утвердилось за Чжу-цзы в лавке «Ма- 
жестик». Вскоре здесь словно и вовсе забыли его настоящее имя. Дирек- 
тор приказал У Лян-синю научить мальчика подавать гостям сигареты и 
чай и всем прочим церемониям, которые обязан знать слуга благородного 
господина; молодой мастер по распоряжению директора стал обучать его 
ремонту велосипедов. Кроме того, на Чжу-цзы возложили множество 
других обязанностей: он убирал лавку и комнату, ходил за покупками, 
готовил еду, топил печь, — словом, делал всё, что ни прикажут. = 

Оба учителя, не желая долго обременять себя новыми обязанностями, 
ревностно принялись за дело, и месяц спустя разнообразная программа 
была закончена. Чжу-цзы понимал, что здесь у него нет друзей, и рабо- 
тал молча, не покладая рук. А руки и голова у этого деревенского «про- 
стофили» были ничуть не хуже, чем у любого городского мальчишки. 
‚Он ко всему присматривался и всё быстро усваивал. Не скроем, что моло- 
дой мастер убоялся, как бы ученик не обогнал его в сноровке и не лишил 
куска хлеба. По этим соображениям он утаил от него кое-что из своих 
познаний, твёрдо решив про себя: «Хоть убейте, а учить я его больше 
не буду!>* Но мальчик сам каждую свободную минутку возился с вело- 
сипедом и вскоре научился разбирать и собирать машину, чинить каме- 
ры, заменять части; только в тоомозе заднего колеса он не совсем ещё 
разобрался. 


В кабаках и дансингах директор Ху Ли-ту имел твёрдую репутацию 
щедрого человека, На женщин он тратил деньги без счёта, как воду из 
‘водопровода. Но для своих служащих он был всё равно как фарфоровый 
петух, из которого пера не выдернешь. Даже проныре У Лян-синю, кото- 
рый уже много лет пил, ел и веселился на счёт Ху Ли-ту, никогда не удз- 
валось выпросить у него наличных денег. А У Лян-синь частенько ну- 
ждался в них, и поэтому ему приходилось действовать обходным манёв- 
ром. Будучи по природе человеком нечистоплотным, он не брезгал ника- 
кими средствами. Всякий раз, когда Лао-сань или Ху Ли-ту поручали ему 
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какое-нибудь денежное дело, У Лян-синь изловчится и пару сот юаней 
положит себе в карман. Нередко он входил в соглашение с шаийкой улич* 
ных хулиганов, и когда те, шантажируя директора разными угрозами, 
вымогали у него деньги, бухгалтеру тоже перепадала львиная доля. Когда 
же ему и этого нехватало, он подсылал к Ху Ли-ту свою дочь. Она 
пококетничает-пококетничает, резво сунет свою маленькую ручку к нему 
в карман — и цель достигнута. 

Молодой мастер — единственное лицо технического персонала вело- 
сипедной лавки «Мажестик» — работал уже несколько месяцев, но не 
получил ещё ни чоха!. На все его напоминания о жалованье директор 
неизменно отвечал, что денег у него нет, так как торговля идёт плохо. 
У молодого мастера не было денег даже на то, чтобы купить себе не- 
сколько штук сигарет, а курить ему очень хотелось. Бедняге ничего дру- 
гого не оставалось делать, как подбирать на углах окурки. В конце кон- 
цов ему надоело жить с пустым кошельком, и он нашёл способ наполнять 
его. Покупая товары, он просил, — конечно небезвозмездно, — указать в 
счёте ложную сумму, а разницу присваивал себе. Затем он и за починку 
велосипедов стал тайком брать дороже, чем полагалось; иной раз, когда 
бухгалтер У Лян-синь уходил по своим делам, он ухитрялся сдавать ди- 
ректору не всю дневную выручку. Пользовался он и другими возмож- 
ностями. Попадёт к нему на ремонт какой-нибудь японский или другой 
заграничный велосипед, — он моментально снимет с него новые части, 
заменит их старыми, а новые продаст на стороне. Все эти операции он 
без труда проделывал под носом у директора, но провести бухгалтера бы- 
ло невозможно. Приходилось делиться с ним доходами, а не то хозяй- 
ский приживал мог его выдать. 

Клиенты, раз побывавшие в лавке «Мажестик», в другой туда не за- 
глядывали. Дела шли из рук вон плохо и, кроме убытка, ничего не прино- 
сили, а Ху Ли-ту попрежнему ничем не интересовался и ни на что не 
обращал внимания. Бухгалтер У Лян-синь и молодой мастер целыми 
днями только и думали о том, как бы кого обмануть и на этом выгадать. 
Предприятие рушилось у всех на глазах. Как ни странно, но, когда лавка 
перестала торговать, все почувствовали облегчение, Директору теперь 
ничто не мешало с головой окунуться в развлечения; у хозяйки голова 
больше не болела от забот; бухгалтер, плотно закусив, брал клетку с 
певчей птичкой и с утра отправлялся в чайную, а молодой мастер только 
и знал, что бегал в гости к соседям со всей улицы. Всем было полное 
раздолье, одному Сяо Ли-бэню не везло — у него-то работы прибавилось. 

Встанет ни свет ни заря, пол подметёт, горшки вынесет, печку зато- 
пит, воду для умывальника подаст, чай заварит, за продуктами сбегает, 
приготовит еду для хозяев, потом для служащих; не успеет сам поесть— 
пелёнки надо стирать, ботинки почистить, да ко всему ещё — главная обя- 
занность! — смотреть за ребёнком и кормить его. И не забывайте: велоси- 
педная лавка «Мажестик», превратившаяся теперь в ремонтную мастер- 
скую, тоже была на его попечении. Там он отвешивал поклоны клиентам 
и чинил их велосипеды. 


Сяо Ли-бэнь просто не знал, как ему со всем этим управиться, Он не 
только прислуживал директору и его супруге, но был ещё на побегушках 
у бухгалтера и молодого мастера. Мало того, что он убирал их постели, — 
каждый день он должен был делать массаж ног бухгалтеру У Лян-синю 
и чесать спину молодсму мастеру. Наконец часам к двум ночи, когда все 
его четыре начальника спокойно засыпали, Сяо Ли-бэнь брал своё дыря- 
вое ватное одеяло и располагался на деревянном помосте, где раньше 
стояли новые велосипеды. Всё его тело так ныло и болело, что мальчику 


' Чох — китайская мелкая монета, соответствует русскому грошу. (Примеч. перев.) 
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казалось, будто он разобран на части. А там, едва он уснёт, глядишь, 
окна начинают светлеть, на улице раздаются чьи-то шаги, и Сяо Ли-бэнь, 
протирая глаза, вскакивает и открывает двери лавки... 

Директор Ху Ли-ту и его супруга Лао-сань в день едят четыре раза: 
завтракают, обедают, ужинают да ещё ночью закусывают; бухгалтер 
У Лян-синь, мастер и Сяо Ли-бэнь едят два раза в день, а сколько раз 
ест маленький барчонок — и не сосчитать. Всего пять с половиной чело- 
век, а три разных сословия! 

Лао-сань была охотница поспать и поесть да к тому же ещё и сластё- 
на, но готовить сама не умела. Сяо Ли-бэнь тоже был не бог весть каким 
поваром. Поэтому господа предпочитали обходиться без горячего; они’ 
обычно ели копчёный окорок, сосиски, мясные консервы, а когда это им 
надобдало, отправлялись в ресторан. При всём том они были твёрдо 
уверены, что приносят себя в жертву интересам дела. 

У Лао-сань было молоко, но она не кормила ребёнка грудью — кто-то 
ей сказал, что от материнского молока ребёнок глупеет. Младенец пи- 
тался консервированным молоком или молочным порошком с печеньем, 
Чем он больше ел, тем больше худел и орал с утра до вечера. От одного 
этого ребёнка у Сяо Ли-бэня голова шла кругом, 

У служащих лавки «Мажестик» пища была самая простая, Директор 
установил твёрдую норму: три цзиня! проса и цзинь капусты на всех, и 
больше ничего. Ху Ли-ту требовал от подчинённых строгой дисциплины 
и не баловал их ни выплатой жалованья, ни излишествами в еде. На 
каждого приходилось по одной пампушке и по чашке кристально чистой 
воды с бесцветной капустой и бесцветной солью. У Лян-синь называл этс 
блюдо «суп из трёх бесцветных элементов» и, когда его приглашали обе- 
дать, морщился и редко шёл к столу. Если он не шёл к кому-нибудь 
непрошенным гостем, то ждал, когда супруга директора закончит еду, и 
подбирал объедки. Он не всегда съедал их, но ни с кем не делился и уно- 
сил с собой. Молодой мастер, когда бывал при деньгах, обязательно при- 
купал себе еду повкусней, а хозяйские харчи глотал с неохотой; уж если 
денег у него в кармане совсем не было, довольствовался ими. Один толь- 
ко Сяо Ли-бэнь неизменно ел с наслаждением, но никогда вдоволь — 
одной просяной пампушкой разве наешься? 


5 


Самые оживлённые часы наступали в лавке «Мажестик» по вечерам. 
В девять часов торговля прекращалась, и, по заведённому порядку, в вело- 
сипедной лавке собирались гости. Во внутренней комнате знакомые 
Лао-сань играли в мацзян °; друзья бухгалтера У Лян-синя, расположив- 
шись в помещении лавки, рассказывали анекдоты и пели песни. Директор 
Ху Ли-ту не принимал участия в этих развлечениях; каждый вечер он 
отправлялся в южную часть города, в район увеселительных заведений. 

Лао-сань водила знакомство только с самыми важными персонами из 
их квартала: хозяйкой парикмахерской и её любимчиком, старшим уче- 
ником Сяо Мао, околоточным надзирателем Янем, владелицей портняж- 
ной мастерской, миловидной тётушкой Пань, и ещё кое с кем. Приятели 
У Лян-синя были не столь высокопоставленные лица: старик шаньдунец— 
хозяин коптильни; владелец часовой мастерской, по прозвищу Старый 
Чудак; бывший артист, потерявший голос, по прозванию Богом Наказан- 
ный, и ещё один дружок по шахматам в чайной, которого все называли 
Дармоед. У Лян-синь, кудахтая, словно старая курица, пел высокие жен- 
ские партии. Старый Чудак исполнял арии старух; Дармоед подвизался 


1 Цзинь — китайский фунт, равен 0,6 килограмма. (Пр9меч. перев.) 
2? Мацзян — азартная игра в кости. (Примеч. перев.) 
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на ролях стариков; старый шаньдунец подтягивал басом, а Богом Нака- 
занный был одновременно дирижёром и скрипачом-аккомпаниатором. 
Каждый вечер они упражняли свои голоса в опере «Защита отечества от 
кочевников» или в опере «Ян Сы-лань бежит от матери». Все певцы горе- 
ли желанием к Новому году выступить на сцене, поэтому они усиленно 
разучивали роли и репетировали. 

Лао-сань и тётушка Пань по виду друг в друге души не чаяли, а на 
самом деле люто ненавидели друг друга. И всё из-за Ху Ли-ту. Стоило 
ему вернуться домой при гостях, как он тотчас же пристраивался за спи- 
ной тбтушки Пань, смотрел в её костяшки, а то и сам играл за неё одну- 
две партии да ещё нашёптывал что-то на ухо, придвинувшись вплотную 
к хорошенькой соседке. Каково было смотреть на это Лао-сань! И она 
частенько-таки выходила из себя... 

Между околоточным и Сяо Мао тоже нередко бывали стычки. Сяо 
Мао был готов услужить Лао-сань и подбрасывал ей хорошие кости; в 
ответ она, жмуря глаза, сладко улыбалась. Околоточный бесился и при 
всяком удобном случае начинал придираться к Сяо Мао. Тот всегда ему 
уступал, боясь испортить отношения с: местными властями. 

В эти часы и у Сяо Ли-бэня выдавалась иногда свободная минутка. 
Хозяева были заняты, ребёнок спал, и мальчик мог выйти на улицу. Там 
он встречался со своими друзьями. Это были: Шунь-цзы — ученик из 
парикмахерской, Лао-яо — ученик из портняжной мастерской, Сяо Гоу- 
цзы — мальчик на побегушках при продовольственной лавке и ещё сын 
часовых дел мастера, по прозвищу Маленький Чудак. 

Собравшись, они рассказывали друг другу о своей жизни, ругали хо- 
зяев, жаловались на незаслуженные обиды, и на душе у них становилось 
как будто легче. Маленькому Чудаку, сыну часовых дел мастера, было 
неудобно ругать своего отца, но он от всего сердца ругал других хозяев, 
и ребята считали его своим. 

Однажды вечером мальтики собрались как всегда возле лавки «Ма- 
жестик»; отойти подальше Сяо Ли-бэнь боялся — хозяйка каждую мину- 
ту могла послать его куда-нибудь. Разговор начал парикмахерский уче- 
ник Шунь-цзы. 

— ОЙ, что у нас было сегодня! Хозяин с хозяйкой поругались! Она 
всё шепталась-шепталась с Сяо Мао, а хозяин и заметил. Так рассви- 
репел, что хотел тут же выбросить старшего ученика на улицу. А хозяйка, 
подняла такой рёв и крик! Хозяин только руками замахал,— рассмеялся 
Шунь-изы. 

— Ау меня сегодня какая радость! — подпрыгнув на месте, восклик- 
нул Лао-яо. — Наш хозяин испортил брюки лётчику! Лётчик примерил 
их и, ни слова не говоря, как даст ему по уху! Эх! Так и зазвенело — 
цин-нн! У хозяина всё лицо стало красным. Не вмешайся хозяйка, — 
эх! — получил бы он ещё десяток пощёчин. 

Сяо Гоу-цзы заявил, что у его хозяина совсем нет совести. 

— Знаете, — воскликнул Гоу-цзы, — он в муку подсыпает порошок 
из белого камня. Ни один желудок не может переварить такого. 

— Ты думаешь, только у твоего хозяина нет совести? — спросил Сяо 
Ли-бэнь. 

И все согласились с тем, что у хозяев вообще нет совести. 

Чем хуже шли деда в лавке «Мажестик», тем тяжелей становилась 
жизнь Сяо Ли-бэня. Он не только за всех работал, но и для всех был коз- 
лом отпущения. Все срывали на нём свою злобу. Поссорится директор 
с женой или проиграется на биллиарде — виноват Сяо Ли-бэнь, колотуш- 
ки и пинки достаются ему. Приревнует ли Лао-сань супруга к очередной 
сопернице, заплачет ли ребёнок, — оплеухи получает Сяо Ли-бэнь. Всё тер- 
пел мальчик за кусок хлеба, но в душе его разгоралось негодование. 
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И у бухгалтера У Лян-синя был свой излюбленный приём: ‚ему нравилось 
бить мальчика трубкой по голове. Но его Сяо Ли-бэнь не боялся — пусть 
его потешится, стукнет разок, другой: как никак — начальство. Молодой 
мастер тоже пытался приложить к нему руку, но однажды, когда дома 
никого не было, Сяо Ли-бэнь так дал ему головой в живот, что тот полдня 
разогнуться не мог. С тех пор он больше не приставал к Сяо Ли-бэЕю. 
По тому, как Сяо Ли-бэнь переносил побои — без слёз, без вздохов, его 
мучители догадывались, что парнишка не из трусливых. 

Мальчик и вправду обладал большой выдержкой, но всё же он был 
только ребёнок, ему надо было перед кем-то излить свою боль, свою 
обиду и ненависть. Он часто вспоминал студента, которому однажды 
чинил велосипед, ему очень хотелось встретиться с ним, но студент боль- 
ше не приходил, а как его найти, Сяо Ли-бэнь не знал. Ему оставалось 
лишь одно утешение — на рассвете или поздно вечером убегать в боль- 
шой разрушенный храм. Там, облокотившись на сломанную статую будлы, 
он давал волю слезам. Эти слёзы приносили ему облегчение. Но стоило 
кому-нибудь заглянуть в храм, и он убегал, боясь, что другие заметят его 
слабость и он «потеряет лицо» — упадёт в глазах окружающих. 


6 


Супруга директора, лавки «Мажестик» всё собиралась нанять слу- 
жанку, но Ху Ли-ту отговаривался тем, что её негде поместить. В конце 
концов У Лян-синь разрешил их спор, сказав, что его дочь Сяо Фын-бао— 
Маленькая Пудреница, согласна. приходить днём и помогать по хозяй- 
ВЕ ве 

Сяо. Фын-бао была куда красивей своего отца. Говорила она в 
и приятно, даже брови и глаза её умели разговаривать. Походка у не 
была плавная, лёгкая — идёт, словно ветерок пробегает по мягкой ивовой 
листве. Для У Лян-синя его дочь была настоящим сокровищем: много 
раз он её продавал и не раз она была предметом подаока, но как-то. так 
получалось, что рано или поздно он заполучал её обратно. На этот счёт 
и у отца и у дочери было много хитрых уловок. 

Появление Сяо Фын-бао немедленно вызвало перемены в жизни `оби- 
тателей лавки «Мажестик». Директор почти перэстал уходить из дому; 
молодой мастер не. шатался по улице, как прежде; ‚ околоточный Янь 
и Сяо Мао, которые раньше заходили только по вечерам поиграть в ма- 
цзян, теперь стали частенько наведываться и днём. Все были очень до- 
вольны её появлением, все, кроме Лао-сань. С первого же дня она почув- 
ствовала, что её. положение пошатнулось. Вскоре Ху Ли-ту полностью 
сдался в плен Сяо Фын-бао, а постоянные поклонники Лао-сань понемно- 
гу отступались от неё. Она рассвирепела, как тигрица, и Сяо Фын-бао 
пришлось бежать с поля брани. Супруга директора благополучно вернула 
себе своих поклонников, а У Лян-синя чуть не уволили. С тех пор 
Ху Ли-ту больше не посещал весёлые дома в южной части города; вместо 
этого он пропадал в доме бухгалтера. 

После случая с Сяо Фын-бао Сяо Ли-бэня на несколько дней приста- 
вили к серьёзному делу. Всякий раз, когда директор выходил из дому, 
Лао-сань снаряжала Сяо Ли-бэня в разведку. Однажды он получил при- 
каз войти к У Лян-синю в дом и разузнать, что там делается, когда бызает 
директор. На вопрос, зачем он пришёл, Сяо Ли-бэнь ответил: «Меня при- 
слала хозяйка». Сяо Фын-бао с холодной улыбкой тут же выпроводила 
Ху Ли-ту. 

— Уходите, уходите скорей! Не накликайте на меня беды! 

Ху Ли- -ту вскипел, схватил палку и выгнал Сяо .Ли-бэня. Затем он по- 
лучил ещё пару, оплеух от хозяйки. От ответственных поручений его 
отстранили. Воспользовавшись случаем, молодой мастер предложил 
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Лао-сань в качестве частного сыщика себя. Они договорились о воз- 
награждении, молодой мастер получил деньги и... стал сам превосходно 
проводить время в домике у бухгалтера, когда там не бывало директора. 
Лао-сань он подавал ложный рапорт, и все стороны были довольны. 


Три дня подряд шёл густой снег. Потом оттаяло, и вдруг подул холод- 
ный северо-западный ветер, подморозило, на дорогах образовалась 
сплошная гололедица. Прохожие и велосипедисты немилосердно сколь- 
зили и то и дело падали. 

После обеда Ху Ли-ту хотелось выйти из дому, но он испугался 
холода — ведь так легко простудиться! Надев меховой халат, он сел 
возле печки и стал болтать с бухгалтером. Лао-сань с ребёнком на руках 
стояла у окна и глазела на прохожих. Сяо Ли-бэнь дежурил около стё- 
ганой занавески, ожидая, не зайдёт ли кто в лавку. Он дрожал от холо- 
да и, чтобы хоть немного согреться, всё глубже и глубже засовывал руки 
в дырявые рукава куртки. Вдруг Лао-сань звонко расхохоталась и по- 
казала пальцем в окно. 

— Ой, упал! Смотрите, вон тот, с велосипедом... Ха-ха! Настоящая 
глиняная обезьяна! И очки разбил! 


Все поспешили к окну, но в эту минуту дверь в лавку отворилась, 
и вошёл тот, кого Лао-сань обозвала «глиняной обезьяной». Как извест- 
но, Ху Ли-ту вообще не занимался случайными клиентами, У Лян-синь 
слегка кивнул головой и лениво проговорил слова приветствия, но Сяо 
Ли-бэнь радостно бросился навстречу вошедшему. Перед ним стоял зна- 
комый студент Дин И. Улыбаясь, он смотрел на мальчика. Оправа на его 
очках сломалась, ватный халат был испачкан, руль велосипеда погнулся. 
Сяо Ли-бэнь подхватил велосипед, и Дин И стал вытирать платком руки. 

— Есть ещё повреждения? — спросил Сяо Ли-бэнь, хлопоча над 
рулём. 

— Кажется, нет, — ответил Дин И. — Да я не за этим пришёл. Я тебе 
кое-что принёс, а то ты, наверное, думал, что я тебя обманул. Раньше не 
мог, не было времени. 

Он отстегнул подвешенный к велосипеду портфель и вынул оттуда 
баночку мази, пачку ваты и бинт. 

— Вот, возьми, — сказал он Сяо Ли-бэню. — Это мазь. Каждый день 
перед сном чисто-начисто мой руки, мажь на вату мазь и прикладывай 
к ранкам, а потом завязывай покрепче. — Всё скоро пройдёт, и руки 

тебя заживут, Понял? 

Сяо Ли-бэнь молча кивнул головой. Дин И вытащил из портфеля ста- 
рую фуфайку и тоже дал её мальчику. 

— Фуфайка старая, но ты её всё-таки надень. Она тёплая, от ветра 
защищает. Я тоже бедный, новую купить не могу — ну, пусть хоть эта... 
Ты возьми... 

Сяо Ли-бэнь, одной рукой прижимая к груди лекарство, другую протя- 
нул за фуфайкой и продолжал молча смотреть на студента. Окружающие 
с удивлением уставились на них обоих. У Лян-синь не выдержал: 

— Вы давно знакомы? — спросил он, подходя к Дин И. 

— Нет, совсем недавно, — спокойно ответил Дин И. 

— Тогда с какой же стати вы дарите нашему ученику все эти вещи? — 
в полном недоумении воскликнул У Лян-синь. 

— Вы, кажется, удивлены? — в свою очередь спросил студент. 

— Очень странно! — ответил бухгалтер У Лян-синь и повернулся к 
Ху Ли-ту и его супруге. Те, видимо, ждали, что будет дальше. 

— Ничего странного здесь нет, — сказал Дин И, переводя взгляд 
сУ Лян-синя на Ху Ли-ту. — Я как-то заходил сюда чинить камеру и за- 
метил, что ваш ученик одет хуже нищего. Он мёрзнет! Разве вы не знае- 
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те, что у него отморожены руки? Люди должны помогать друг другу. 
Ведь он же человек! У меня мало денег, но я хочу помочь мальчику 
хоть чем-нибудь. Вы думаете, что я поступаю неправильно? 

Бухгалтер У Лян-синь выпучил глаза, отошёл в сторону и закурил 
трубку. Сяо Ли-бэнь, увидев, как нахмурился директор, как надула губы 
хозяйка, понял, что даром ему это не пройдёт. 

— Спасибо вам, господин, но я ничего не могу взять у вас. Они изо- 
бьют меня, — тихо сказал он и протянул студенту свёртки. 

Дин И положил ему руку на плечо и обвёл всех присутствующих мед- 
ленным взглядом. 

— Ты не бойся, — сказал он. — Мы с тобой добрые друзья, а в том, 
что друзья помогают друг другу, нет ничего плохого. Ты вылечишь руки 
и будешь ещё лучше работать. Не бойся. Скажи, как тебя зовут? 

— Сяо Ли-бэнь, — ещё тише ответил мальчик. 

— Это твоё настоящее имя? 

Сяо Ли-бэнь молчал. Дин И повторил настойчиво и мягко, не снимая 
руки с плеча мальчика. 

— Скажи мне, как тебя зовут? 

— Ван Чжу-цзы... 

— До свидания, Чжу-цзы. Я ещё приду к тебе, — громко сказал 
Дин И и вышел из лавки. 

У Лян-синь только и дожидался этого. 

— Проклятый ублюдок! Ишь, мутить воду сюда пришёл! Знаем мы 
этих студентов, все смутьяны и бунтовщики! 

— Нет, это просто коммунистическая пропаганда! — подхватил дирек- 
тор. — Он — я-то уж его насквозь вижу! — он хочет моё имущество де- 
лить! Вот чему они учат людей! ; 

Лао-сань не отставала от них, а ругаться она умела почище У Лян- 
синя, 

— Стоит мне увидеть студента, — заключила она, — как я просто из 
себя выхожу. Нажрутся, бездельники, до отвала и суют нос в чужие дела! 
Все они из Восьмой армии... 

Желая ещё болыше угодить хозяйке, У Лян-синь выхватил у Сяо 
Ли-бэня банку с лекарством и одним махом выбросил её на улицу. В это 
т вошёл молодой мастер. Он тотчас приметил фуфайку, которую Сяо 

и-бэнь всё ещё держал в руках. 

— У тебя что, обновка? Откуда? — И он ловко выхватил фуфайку 
у мальчика. 

— Это ему из Восьмой армии прислали, — прошипел У Лян-синь. 

— Мне всё равно — из восьмой или седьмой, — рассмеялся МаА- 
стер. — Ну-ка, я примерю её, посмотрю, может быть, мне подойдёт! — Он 
натянул фуфайку через голову и убежал. 

У Лян-синь задохнулся от зависти — из-под носа у него вырвали 
добычу! 

Сяо Ли-бэнь стоял, белый от обиды, злости и бессилия; его трясло, как 
в лихорадке. В эту минуту кто-то ударил его ногой в спнну. Мальчик 
стремглав полетел вперёд. Кое-как удержавшись на ногах, он ие 
Это директор приступил к обучению своего ученика. Сяо Ли-бэнь, глядя 
на него исподлобья, крепко стал на ноги и выпрямился. 

— ЭЙ, ты! Черепашье яйцо!! Если ты мне ещё раз вздумаешь зазы- 
вать студентов, чтобы они здесь беспорялки устраивали, я тебе все тво 
собачьи ноги переломаю, так и знай! — рявкнул директор. 

Сяо Ли-бэнь не стерпел и сказал ему то, что думал: 


т 
ай 


т Черерашье яйцо, то есть безродный, — самсе обидное ругательство, (? 
перев.) 


ИмСЧ. 


и 
1 
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— Хороший человек от чистого сердца подарил мне лекарство и Фу- 
файку, разве это называется «беспорядки»? Как вы ещё позволяете доб- 
рым людям дышать! 

Ху Ли-ту, замахнувшись на Сяо Ли-бэня, дико заверещал: 

—Ты что? Возражать? А? Тоже бунтовать вздумал?.. 

— Сами заставляете, — ответил мальчик. 

— Ага! Значит так? — угрожающе просипел Ху Ли-ту. — Хорошо. 
Я скажу кому надо, пусть первым делом расправятся с твоим студентом... 
Посмотрим тогда, как ты будешь бунтовать! 

Вечером околоточный надзиратель пришёл играть в кости. Ради встре- 
чи с ним Ху Ли-ту нарочно остался дома. Но околоточный Янь в ответ 
на просьбу арестовать студента или хотя бы всыпать ему как следует 
только замотал головой. 

— ОЙ, теперь такое время, что лучше не связываться со студентами! 
Чуть что — бросают учиться, устраивают демонстрации. Протесты у них 
всякие — то против голода и нищеты, то требуют от правительства пре- 
кратить войну против коммунистов. Сам мэр города, увидев студентов, 
только головой качает. Прошу вас, не затевайте вы ничего в моём 
участке. Неизвестно, что и как ещё будет. Дело может и совсем плохо 
обернуться... 

Ху Ли-ту обмер и замолчал. Сяо Ли-бэнь смотрел на них, слушал 
и думал про себя: «Плохие люди боятся хороших людей. Почему они их 
боятся? Чудно! Я вот нисколько не боюсь студентов, они хорошие, ниче- 
го страшного в них нет. Надо и мне быть твёрдым, как они...» 


й 


Уже всем стало известно, что гоминдановская армия на северо-востоке 
потерпела поражение. Гоминдановская головка в Пекине была охвачена 
паникой; атмосфера с каждым днём становилась всё напряжённей. Круп- 
ные грабители-чиновники, слетевшиеся в Пекин после разгрома Японии, 
снова собрались улетать. Те, кто потрусливей, давно уже удрали, бросив 
имущество на произвол судьбы; те, кто похрабрей, отправляли семьи в 
Гонконг или на Тайван, а сами оставались в городе, стараясь ликвидиро- 
вать своё имущество, распродать дома и землю, обменять деньги на золо- 
тые слитки; автомобили, мебель, разная утварь — всё это теперь прода- 
валось за бесценок прямо на улицах. Пришли наконец дни, когда народ 
увидел чудовище с головой тигра и с туловищем змен таким, как оно 
есть. Как маска, слетел с гоминдановцев воинственный пыл, осталась 
лишь подлая, ничем не прикрытая трусость. «У этих клопов, насосавшихся 
человеческой крови, — с презрительной усмешкой говорили люди, — 
вдруг выросли крылья, и они готовы хоть на облака забраться, только бы 
спасти свою шкуру. Посмотрим, где-то они сядут!» 

Но в лавке «Мажестик» по вечерам всё ещё встречались старые прия- 
тели. Они обсуждали положение и делились сплетнями; правда, лица у 
всех были кислые. ь 

— Ходят слухи, что Линь Бяо с миллионным войском уже прошёл 
Шанхайгуань !, — шепнёт один, а второй добавит: 

— Говорят, что Восьмая армия ужасно жестока — всех подряд уби- 
вают! | 

— Делят не только имущество, но и... жён! У кого их много — бере- 
гись! — с намёком кой на кого кивал старый шаньдунец. 

От таких разговоров у Ху Ли-ту душа уходила в пятки. Старый Чудак, 
хозяин часовой лавки, и бухгалтер У Лян-синь тоже загрустили. 


' Шанхайгуань — горный проход из Маньчжурии в собственно Китай; расположен 
у берега моря, севернее Тяньцзиня. (Примеч. перев.) 
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— Надвигается беда! Большая беда! — повторяли они, понурив 
головы. 

Когда стало известно, что гоминдановцы отступили из Калгана, клуб 
в лавке «Мажестик» закрылся. В мацзян больше не играли и песен не 
пели. Ху Ли-ту перестал выходить из дому. Теперь если гости и собира- 
лись, так только во внутренней комнате. Только и разговору было, что 
о приближении Народно-освободительной армии. 

Как-то и к Сяо Ли-бэню пришли его друзья. Проскользнув в лавку, 
они уселись на деревянный помост и тоже завели беседу о Восьмой армии. 
Маленький Чудак, подражая отцу, качал головой. 

— ОЙ, мой отец говорит, что Восьмая армия точь-в-точь как дьяволы 
из даосской шайки «Белый лотос». Они убивают людей и глазом не морг- 
нут, и такие у них порядки, чтоб все мужчины и женщины жили вместе... 
Они поддерживают маньчжурскую династию и уничтожают иностранцев... 
Понять невозможно, такое тёмное дело! 

Шунь-цзы и Лао-яо сделалось немного страшно; Сяо Ли-бэнь и Сяо 
Гоу-цзы возражали Маленькому Чудаку. 

— Когда я был маленьким, — сказал Сяо Ли-бэнь, — у нас в деревне 
я сам видел Восьмую армию. Не верю я твоему отцу, он не знает, что го- 
ворит. А я знаю! Все они очень хорошие — войдут во двор, только и 
слышно «тётушка», «дяденька», очень ласково со всеми обращались. 
Когда жили в какой-нибудь семье, непременно помогали по хозяйству, 
носили воду, подметали двор, никогда никого не грабили! Жалко вот, что 
они недолго задерживались на одном месте. А все наши деревенские хоте- 
ли, чтобы они бывали почаще. Восьмая армия совсем не такая, как ты 
о ней говоришь! Я сам видел. 

Сяо Гоу-цзы вдруг оглянулся вокруг, нет ли поблизости посторонних. 

— Вы только никому не говорите, — понизил он голос. — Когда я жил 
ещё дома, у нас в деревне тоже была Восьмая армия и я состоял в пио- 
нерском отряде... 

У мальчишек от удивления расширились глаза и приоткрылись рты. 

— А ты правду говоришь? — спросил Шунь-цзы. — Значит, ты сам 
тоже вроде Восьмой армии? 

Вместо ответа Сяо Гоу-цзы сделал жест, как бы подтверждая слова 
Шунь-цзы. 

— А что же делал ваш пионерский отряд? — спросил его Шунь-цзы.— 
Вы тоже ходили с винтовками, как маленькие солдаты? 

— Вот ещё! — воскликнул Сяо Гоу-цзы. — В свободное время мы со- 
бирались вместе, читали книги, пели песни, танцевали янгэ, а иногда 
дежурили у входа в деревню. 

Шунь-цзы и Лао-яо верили Сяо Гоу-цзы, но Маленький Чудак ещё 
сомневался. 

— Вот ты говоришь, что тебе было так хорошо в твоём пионерском 
отряде. Зачем же ты приехал в Пекин? — спросил он. 

— Разве я сам хотел? — горячо возразил Сяо Гоу-цзы, — Это зсё 
мой отец — он здесь жил и требовал, чтобы меня прислали в город учить- 
ся ремеслу. Знай я, как здесь будет, ни за что бы не поехал сюда, даже 
к бабушке! 

Ребята звонко рассмеялись, но тут из внутренней комнаты выскочил 
Ху Ли-ту и с криком напустился на них. 

— Что за шум? Слепые щенята, и те распустились! У людей сердце 
не на месте, а они здесь ржут! Вон! К чёртовой матери! Чтобы духу 
вашего здесь не было! 

Мальчики не заставили просить себя дважды и опрометью выскочили 
из лавки. 

Спустя несколько дней праздновали рождение Ху Ли-ту. Как ни тре- 
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вожно ему было, он всё же решил отметить это. событие. Супруги с утра 
приоделись: Ху Ли-ту облачился в халат на лисьем меху, а Лао-сань 
вырядилась в самые яркие цвета. У Лян-синь натянул по этому случаю 
поверх халата парадную куртку, молодой мастер надел новый халат. 
Один Сяо Ли-бэнь был попрежнему в своей рваной солдатской куртке 
и в сношенных грязнобелых туфлях на дырявых подметках. 

Как только директор встал с постели, бухгалтер У Лян-синь вместе 
с молодым мастером и Сяо Ли-бэнем явились с поздравлениями. У Лян- 
синь первый стал на колени и принялся отбивать поклоны. Супруги 
поспешили его поднять. 

— Мы очень молоды, мы не заслужили, — приговаривали они. 

Вторым был молодой мастер; он тоже почтительно опустился на коле- 
ни и отвесил три положенных поклона, а затем ешё один, отдельно — 
жене директора. Лао-сань это очень понравилось, и она дала ему в награ- 
ду двадцать юаней. Сяо Ли-бэнь с отвращением смотрел на церемонию 
и думал: «Какого чёрта они кланяются этим гнилым костям! Меня бы 
спросили, я бы сказал, что закопать их мало!» Тут У Лян-синь под- 
толкнул его. 

— А ты почему не кланяешься директору? 

Сяо Ли-бэнь понял, что ему не отвертеться, и шлёпнулся На колени. 
Сколько он отмахал поклонов, он не считал, но Лао-сань вдруг закричала 
не своим голосом. 

— Да что же ты, мерзавец, нас на тот свет отправляешь, что ли? Кто 
это живому человеку кладёт четыре поклона? Ты что, предков поми- 
наешь? Ох! Он нас нарочно хоронит! Я его знаю... — Голос её оборвался, 
она с кулаками налетела на мальчика. 

У Лян-синь вытолкнул Сяо Ли-бэня из комнаты и задал ему трёпку. 

К вечеру пришли друзья и знакомые с подарками. Одни подносили 
персики, другие — символ долголетия — лапшу, третьи дарили деньги 
в красных конвертах. Лавку закрыли, и всё помещение предоставили 
гостям. Во внутренней комнате сидели женщины, в лавке — мужчины. 
Сяо Ли-бэнь подавал стулья и разносил чай. В такой день могла прийти 
в гости даже Сяо Фын-бао, и она-таки явилась — в длинном розовом 
халате и в коротком зелёном пальто. Едва она вошла, как весь дом напол- 
нился запахом духов. Ху Ли-ту она отвесила три поклона, и он просиял. 
Мужчины окружили Сяо Фын-бао, и пошла весёлая болтовня. Разумеет- 
ся, Лао-сань сразу надула губы, но устраивать сцену не стала — в доме 
был праздник. Она надменно отвернулась и старалась не обращать вни- 
мания на соперницу. 

Сяо Ли-бэнь получил распоряжение пойти в ресторан «Янь-чунь лоу» 
й заказать ужин с лапшой на два стола. Ужин доставили на дом. Лапша 
с тарелок исчезла быстрее, чем тучи с неба при сильном ветре. Мужчины 
Стали играть в хуацюань, над столом замелькали пальцы, только и 
слышно было, как игроки, надрываясь, выкрикивали: «Муж и жена — 
пара!», «Без пяти пальцев не рука!» 

Женщины вели себя более чинно; они сидели за столом, жеманно улы- 
баясь, и шушукались о семейных делах. Ху Ли-ту, держа в руках рюмку, 
подошёл к их столу и пригласил дам выпить с ним. Он пил с каждой 
гостьей отдельно, но ни с одной не задерживался, пока не дошёл черёд 
до тётушки Пань. Тут они стали долго уговаривать друга друга, сопро- 
вождая просьбы ласковыми словами; пили тоже не спеша. Лао-сань смот- 
рела в сторону; сердце её готово было разорваться от ревности, но она 
ма: Самое страшное было ещё впереди. Ху Ли-ту подошёл к Сяб 

ын-бао. 


— Вы не можете не выпить со мной,— сладострастно прогнусавил 
Ху Ли-ту. 
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— Хэ-н! Нам с вами не пить, нет, нет... — ворковала Сяо Фын-бад, 
поводя плечами. 

Они пререкались долго — казалось, конца этому не будет. Он всё 
совал ей рюмку, а она, отталкивая его, повторяла: 

— Хэ-н! Нет, мы с вами не можем выпить, нет, нет... 

В конце концов он уломал её; отхлебнув маленький глоток, Сяо 
Фын-бао протянула остаток Ху Ли-ту. Он взял рюмку и, закрыв Глаза, 
запрокинув кадык, с блаженным лицом высосал вино до последней кап- 
ли. За столом стихли; все пристально следили за происходящим — ведь 
это была церемония «новобрачные пьют вино». И вдруг — бац! На стол 
хлопнулась чашка с уксусом и разлетелась вдребезги. Уксус и осколки 
брызнули во все стороны. Это Лао-сань взорвалась, как огнедышащий 
вулкан! Хлынули слёзы, посыпались угрозы, крики... Гости торопливо 
разошлись, гадая, чем всё это кончится. 
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На другой день Лао-сань, поднявшись рано утром, взяла ребёнка 
и переехала к своей матери. Ху Ли-ту проснулся только в полдень. 
Узнав, что жена ушла от него, он пришёл в ярость. У Лян-синь, заметив, 
что директор не в духе, подхватил клетку с птицей и убрался в чайную. 
Молодой мастер только что вернулся из гостей. Ни о чём не думая 
и ничего не делая, он беспечно бубнил себе под нос какую-то песенку. 
Директор подошёл к нему и уставился тяжёлым взглядом. 

— Ты что это, болван, только и знаешь жрать да по гостям шатать- 
ся! А кто будет дело делать? Может, ты думаешь, что у меня здесь дет- 
ский приют? Довольно прикидываться бедным внучонком. А то придётся 
тебе выкатываться отсюда! 

Парень растерянно захлопал глазами; ему очень хотелось огрыз- 
нуться, но он боялся остаться без куска хлеба, да и нечего ему было 
возразить. Он с грохотом выкатил из угла велосипед и молча занялся 
его починкой. Сяо Ли-бэнь, зная характер директора, понимал, что ему 
не миновать трёпки. Низко-низко опустив голову, он продолжал рабо- 
тать. Директор, прищурив глаза, смотрел на мальчика, но придраться 
было не к чему. И надо же было Сяо Ли-бэню именно в эту минуту 
опрокинуть таз с водой! С быстротой молнии Ху Ли-ту схватил желез- 
ную кочергу и бросился на мальчика. Он уже успел нанести ему не- 
сколько сильных ударов, как вдруг кто-то крепко сжал его локоть. 
Ху Ли-ту стремительно обернулся. Перед ним стоял человек в очках. 
«А! Это тот самый студент с лекарством, — вспомнил директор. — Ну, 
я его сейчас проучу! Я ему сейчас покажу, каков у меня нрав!» Но тут 
вму пришло на память предупреждение околоточного Яня. Невольно 
съёжившись, Ху Ли-ту отпустил Сяо Ли-бэня и бросил кочергу. Дин И 
с отвращением смотрел на него. 

— Вы как будто человек с образованием? Почему же вы так по- 
зверски обрашаетесь со своим учеником? — возмущённо спросил 
Дин И. — Разве он совершил какое-нибудь преступление? Как вы смеете 
бить его кочергой? А если бы вашего ребёнка так истязали, как бы вы 
на это посмотрели? 

Ху Ли-ту не мог удержаться; подавляя страх, он бросил на Дин И 
высокомерный взгляд. 

— У меня в лавке свои порядки. Не суйтесь не в своё дело! — грубо 
стветил он. 

— То есть как не моё дело? — воскликнул Дин И.— Каждый имеет 
право вмешаться, когда видит, что в обществе поступают неправильно 
и бесчеловечно. Известно ли вам, что за истязания ученика вас можно 
привлечь к суду? О вас следовало бы написать в газету! Ученики при- 
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ходят к вам учиться ремеслу. Они не каторжники. И вы не имеете права 
посягать на их жизнь! Феодальным нравам пора положить конец! 

Ху Ли-ту был так поражён этой отповедью, что потерял дар’ речи. 
Весь красный, с открытым ртом, он стоял перед студентом, уставившись 
на него глазами, налитыми кровью. Вдруг он ногой распахнул двери 
и вышел на улицу. Он «спасал своё лицо». 

Сяо Ли-бэнь стоял в сторонке. Он улыбался, но глаза его были полны 
слёз. Когда Ху Ли-ту вышел, он бросился на грудь Дин И; тот обнял его. 

— Хороший человек опять помог мне,— прошептал Сяо Ли-бэнь; 
потом поднял голову и рассмеялся.— А директор-то убежал! Поджал 
хвост и убежал! Здорово! 

— Он тебя не поранил? Может, свести тебя. в больницу? 

— К таким нежностям я ещё не привык,— ответил Сяо’ Ли-бэнь, 
продолжая смеяться. 

Дин И тоже улыбнулся и, потянув за собой мальчика, сел с ним на 
деревянный помост. 

— Младший брат! — произнёс он после некоторого раздумья.— По- 
слушай, что я тебе скажу. Нельзя всё сносить молча, Ты не. позволяй 
себя`бить. Надо научиться постоять за` себя, ведь скоро... — Оглянув- 
шись, он увидел у стены молодого мастера и смолк. 

Тот заметил это и смутился. Видно, студент считает, что он на сторо- 
не хозяина, потому и ‘решил держаться осторожнее. Молодой мастер 
почувствовал себя виноватым. Нерешительно он подошёл к Дин И. 


— Вы очень хорошо поступили, — робко произнёс он, — выручили 
нашего младшего брата. Вот так же били и мучили меня, когда я был 
учеником. Вы настоящий герой, про таких пишут в книгах. Вы помогаете 
бедным людям, никого не боитесь. Разрешите спросить, как ваше имя 
и где вы работаете? 

— Меня зовут Дин И, я учусь в университете Жоэнь-да. Садитесь, 
поговорим. Я очень рад, что вы к нам присоединились. 

Молодой мастер сел рядом с Сяо Ли-бэнем. Дин И посмотрел на 
обоих ‘и ‘улыбнулся. 

— Ну какой же я герой? Да и не к чему ждать помощи от героев. 
Можно ‘победить трудности собственными силами. Только нужно дей- 
ствовать всем вместе, помогать друг другу в трудную минуту. Тогда тех, 
кто притесняет нас, удастся сломить. 

Дин И заметил, что его не совсем понимают, хотя слушают очень 
знимательно. Он помолчал, потом снова заговорил, глядя на мастера. 

— Возьмём для примера то, что сейчас произошло. Хозяин ни с того 
ни с сего стал бить вашего младшего брата, а вы стояли в стороне 
и смотрели, как будто это вас и не касается. Почему вы не заступились 
за ‘него? Ведь я-то случайно зашёл в лавку! 

— Это верно, — подхватил Сяо Ли-бэнь.— Мы должны быть заодно... 
Защишать и помогать... Тогда директор не будет таким храбрецом. 

— Вот-вот,— сказал Дин И,— значит вы поняли. Я ещё навешу вас, 
а сейчас мне пора. 

Сяо Ли-бэнь проводил его до дверей. 

— Когда же вы придёте? — спросил он грустно. 

— Положение сейчас быстро меняется, — помедлив, проговорил 
Дин И. — Скоро будут совсем большие перемены. У меня много работы, 
но я постараюсь прийти скоро. 

Молодой мастер всё ещё сидел на помосте; когда Сяо Ли-бэнь вер- 
нулся, он встал и снял с себя фуфайку. 

— Возьми, надень,— сказал сн.—Я не должен был её у тебя 
отбирать. 

Он приветливо разговаривал‘и шутил с Сяо Ли-бэнем, а. мальчик 
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с непривычки очень конфузился. В это время в лавку глянул Сяо Гоу-цзы. 
Сяо Ли-бэнь, захлёбываясь, рассказал ему обо всём, что произошло. 
Сяо Гоу-цзы даже перекувыркнулся от радости. 

К вечеру вернулись супруга директора, сам директор и У Лян-синь. 

— Ну-ка, Сяо Ли-бэнь! Забирай свои пожитки и катись отсюда, 
живо! — ещё не закрыв за собой двери, крикнул директор, 

Почему вы гоните меня? За что? — сдержанно спросил Сяо 
Ли- о 

— За то, что ты с связан с Восьмой армией! — продолжал, кричать 
Ху Ли-ту.— Ты разрушаешь моё предприятие! Скажи ‘спасибо, что.так 
легко отделался, — тебя надо было бы отправить в штаб гарнизона! 

— Когда нет доказательств,— возразил молодой мастер,— не сле- 
дует утверждать, что человек связан с Восьмой армией. 

— Пускай ОЬ куда хочет, а сам я никуда не уйду!— отрезал 
Сяо Ли-бэнь. 

Директор никак не ожидал от Сяо Ли-бэня такого отпора. Он: рас- 
терянно поглядел на У 'Лян-синя, как бы спрашивая; ` что же делать 
теперь. Бухгалтер потянул его за рукав во внутреннюю комнату. 

— Видите ли... Ведь Восьмая армия того и гляди` нагрянет сюда, — 
шепнул он.— Если вы с ним повздорите, как бы не было потом неприят- 
ностей.. 

Ху Ли-ту молчал. Лао-сань кипела от негодования. 

— Подумать только, до чего дожили! Дурак, простофиля, и тот смеет 
заявлять о себе! Просто жить невозможно на свете! 

У Лян-синь вернулся в лавку и, прикинувшись добрым другом, - 
тился к Сяо Ли-бэню с ласковым упрёком. 

— Ты ещё ребёнок, не знаешь жизни, не понимаешь, что хорошо, что 
плохо. Как это можно итти против директора? Мне пришлось заступить- 
ся за тебя, и на этот раз директор смягчился. Будь хорошим малым, 
попроси прощения, и конец делу. | 

Сяо Ли-бэнь хмурился и молчал. Тут вмешался молодой мастер: 

— Бьёт без всякой вины, а потом ещё заставляет прощения просить! 
Разве это справедливо? 

— А тебе какое дело? — оборвал его У Лян-синь.— И. ты кашу зава- 
риваешь? 

— Кашу не мы завариваем,— сказал молодой. мастер.— За что 'ди-. 
ректор. его побил, а меня изругал? Вам ничего не стоит и убить чело- 
века: двинул головой о землю — и всё. 

— Пусть директор делает, что хочет, а просить прощения я не буду, 
ни за. что не буду! — твёрдо заявил Сяо Ли-бэнь. 

У Лян-синь понял, что Сяо Ли-бэнь не уступит. А тут ещё молодой 
мастер масла в огонь подливает. Он решил оставить их на время 
в покое. 

— Ну ладно, ладно,— примирительно произнёс он.— Уже . темно, 
пора готовить ужин. Позвать вас к столу — это, по-вашему, тоже значит 
человека обидеть? 

Так закончился этот бурный день. С тех пор директор редко подни- 
мал руку на своих подчинённых, но кормил попрежнему впроголодь. 
В животе. Сяо Ли-бэня урчало от голода, но на сердце у него было го- 
раздо веселее. 


о 


Вначале, когда раздалась артиллерийская канонада, никто ‘не обра-, 
тил на это особого внимания, думали, что происходит проба пушек. Од- 
нако гул усилился, вскоре отчётливо послышалась пулемётная стрельба. 
Уже не могло. быть‘ сомнений в том, что Народно-освободительная армия 
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подходит к Пекину, но всё-таки никто не думал, что это произойдёт так 
быстро. На другой день улицы заполнились войсками и военными обо- 
зами. Все жители предместий устремились в город. Дороги были забиты 
людьми. Не желая разрушать древнюю столицу, Народно-освободитель- 
ная армия взяла город в окружение. | 

Население Пекина стало требовать у властей, чтобы город сдали без 
боя. Начались трудные дни. Цены на продукты поднимались по несколь- 
ку раз на день. Банкноты «золотого юаня»! превратились в простые 
бумажки. По улицам шатались спекулянты и, позванивая старыми сереб- 
ряными долларами, выкрикивали: «Покупаем — продаём!» Овощей на 
рынке не было, мясо стало недоступной роскошью. Почти в каждой квар- 
тире стояли гоминдановские солдаты. Они тащили всё, что попадалось 
им на глаза, издевались над мирными жителями, избивали их. От каждой 
семьи потребовали выставить по одному взрослому мужчине на военные 
работы. Одних направляли на площадь Хатамын и в храм Неба для по- 
стройки внутригородских аэродромов; других посылали за город рыть 
окопы и сносить дома, прилегающие к городской стене. Людей выбрасы- 
вали прямо на улицу, их жилища разрушали у них на глазах. Ни слёзы, 
ни жалобы никого не трогали. Грозил голод. Все, кто был с день- 
гами, запасались продовольствием: беднота была в отчаянии. Го* 
миндановцы, по всей видимости, собирались удерживать осаждённый 
город. Пекинцы с ужасом вспоминали о Чанчуне?. Гул артиллерии 
и ружейная стрельба за городом наводили на них панику. Пекин походил 
на муравейник, сброшенный на горячую сковороду. 

В лавку «Мажестик» тоже прислали солдат на постой. Ху Ли-ту, 
опасаясь, как бы с Лао-сань не случилось чего худого, отослал её домой. 
Молодого мастера и Сяо Ли-бэня мобилизовали на работы, одного — от 
лавки, другого — от семьи директора. Торговля прекратилась. Ху Ли-ту 
был мрачен, убытки росли с каждым днём. Солдаты были грубы и сви- 
репы, без раздумья пускали в ход кулаки. Ху Ли-ту пробовал было 
и здесь дать волю своему директорскому нраву, но тотчас же унтер 
усмирил его парой оплеух. К счастью, У Лян-синь умел развлечь солдат, 
часами просиживая с ними за игрой в мацзян. Кроме того, бухгалтер 
выискал способы продавать военное обмундирование и казённый. рис; на 
этой почве гоминдановские вояки быстро сдружились с ним. 

Сяо Ли-бэнь ежедневно ходил за городскую стену. Там его вместе 
с другими пекинцами заставляли работать на разборке домов, которые, 
как утверждали гоминдановские власти, «мешали обороне города». 
Сердце разрывалось у мальчика от того, что он видел, а руки не подни- 
мались ломать человеческое жильё; но солдаты, наблюдавшие за сносом 
домов, били люлей и заставляли их работать. Сяо Ли-бэнь с тоской твер- 
дил про себя: «Скорее бы Восьмая армия пришла... Никаких сил болыше 
нет... Восьмая армия, приходи поскорей!..» 

Осада Пекина продолжалась больше месяца. Дошли слухи, что после 
тяжёлых боёв освобождён Тяньизин. Пекинцы только и говорили, что 
о бессмысленном сопротивлении гоминдановцев — по их вине население 
погибнет, если не от снарядов, так от голода, Газеты наперебой кричали 
о мирных переговорах, но мир всё не наступал. О мире молились и Будде 
и христианскому богу, даже помещики и городские заправилы требовали 
мира. Так это тянулось до кануна Нового года. Наконец дождались 


1 Денежные знаки гоминдановского правительства. (Примеч. перев.) 

? Окружёиный частями Народно-освободительной армии, город Чанчунь, бывшая 
столица японской марионеточиой империн Маньчжоуго, в 1947 году бессмысленно 
удерживался гоминдановской армией при помощи американской военной авиации. Это 
причинило большие бедствия местному населению. (Примеч. перев.) 
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хороших известий. Утром газеты оповестили: «Пекинские власти при- 
няли требование населения сдать город Народно-освободительной армии 
без боя. За мир! Прекратить войну!» 

Все вздохнули с облегчением. 


Наступил Новый год. Ху Ли-ту послал Сяо Ли-бэня за праздничными 
лепёшками. Улица была заполнена народом — казалось, будто широкая 
река текла на запад. Рабочие, студенты и другие горожане несли бумаж- 
ные флажки и выкрикивали: «Приветствуем славную, доблестную Народ- 
ную армию!», «Да здравствует освобождение Пекина!», «Да здравствуег 
председатель Мао!». 

Сяо Ли-бэнь забыл о лепёшках и пошёл с толпой. Издали доносились 
звуки сотен барабанов и гонгов. Навстречу толпе шёл болышой ‘отряд. 
Оркестр играл как раз ту песню, которую Сяо Ли-бэнь слышал дома, 
в деревне, когда был ещё совсем маленьким: 


Вставайте все, 
Кто не хочет быть рабом! 


Сердце его сильно забилось. Увидев стройные ряды молодых бойцов, 
мальчик рванулся вперёд. Он плакал от радости, но не замечал своих 
‘слёз. 

Части Народно-освободительной армии всё шли и шли, казалось, они 
вырастали из-под земли и не будет им конца. Толпа расступилась, заняв 
обе стороны улицы. 

— Смотрите, смотрите, какие все молодые и здоровые! 

— Вот молодцы! Совсем не похожи: на гоминдановских головорезов! 

— Наконец-то освободили нас!`— радостно переговаривались люди. 

‘Сяо Ли-бэнь стоял до тех пор, пока не прошли все войска. Только 
тогда он увидел у себя в руках лепёшки! А директор-то ждёт их к зав- 
траку! Сяо Ли-бэнь нехотя направился в лавку. 

Придя домой, он увидел, что Ху Ли-ту и У Лян-синь сидят хак при- 
шибленные, Сяо Ли-бэнь подал лепёшки. Директор на него взглянул мол- 
ча — только и всего! 
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Пекин был освобождён от гоминдановцев. Пришёл конец тёмным си- 
лам старого общества. Народно-освободительная армия принесла с собой 
новую жизнь. Бойцы обращались с населением дружелюбно и вежливо. 
Старое чиновничество затаилось. Молодые служащие с искренним инте- 
ресом принялись за политическое образование, которое было введено 
при каждом учреждении и предприятии. Рабочие шумно митинговали 
и создавали свои организации. Правда о Коммунистической партии и 
Народно-освободительной армии проникала даже в те слои населения, 
которые прежде были настроены недоверчиво и даже враждебно. Во 
всём проявлялось новое, а старое постепенно отступало и исчезало. На 
улицах зазвучали новые, революционные песни. Молодёжь и армейские 
культработники отплясывали на площадях народный крестьянский танец 
янгэ. Даже дети распевали: ‘«Заря на Востоке... Солнце взошло!» Новая 
жизнь проникала повсюду. Дошла она и до лавки «Мажестик». 

Однажды Сяо Ли-бэнь увидел на улице группу школьников-пропаган- 
дистов. Это были подростки тринадцати-четырнадцати лет. Прислуши- 
ваясь к их словам, Сяо Ли-бэнь с горечью думал: вот ему столько же 
лет, сколько и им, а он так мало понимает и знает. Он решил перегово- 
рить со своим приятелем Шунь-цзы, который одно время учился в началь- 
ной школе. Сяо Ли-бэнь тут же забежал в парикмахерскую, где работал 
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Шунь-цзы. Друзья потолковали. Шунь-цзы одобрил желание Сяо 
Ли-бэня учиться. 

— Учение большую пользу приносит, — авторитетно заметил Шунь- 
цзы.— Очень многое узнаешь в школе. 

О том, чтобы поступить в школу, Сяо Ли-бэнь не смел и мечтать, — не 
видать ему такого счастья! Но оставаться тёмным и неграмотным он 
тоже не хотел и стал просить Шунь-цзы, чтобы тот хоть немного 
научил его читать. Ученик парикмахера и сам-то учился всего два года, 
но не отказал приятелю. Они стали заниматься каждый вечер. Очень 
скоро запас знаний у учителя истощился; он не знал, что ответить на 
вопросы ученика, и пришлось ему выйти в отставку. 

В это же время Сяо Ли-бэню случилось’ узнать, что по радио расска- 
зывают всякие интересные истории. С тех пор он старался не пропустить 
этого удовольствия: стоило У Лян-синю включить радио, и мальчик, не 
отрываясь, прослушивал всю передачу. Так он познакомился с лянь- 
шаньскими братьями из исторического романа «Шуйху чжуань»! и узнал 
о борьбе китайского народа против феодалов и их чиновников. Его вкусы 
весьма расходились со вкусами бухгалтера; тот предпочитал всем про- 
чим рассказам историю любви Пань Цзин-лэ и Пань Чао-юнь, а Сяо 
Ли-бэнь больше всего любил героическую историю «Как У Сун победил 
тигра». 


Воинственные ляньшаньские братья произвели сильное впечатление 
на Сяо Ли-бэня. Он слушал рассказы про их отважную и справедливую 
борьбу, и в нём крепло убеждение: да, именно так и надо действовать — 
человек не должен терпеть ни обид, ни издевательств, нельзя допускать, 
чтобы человек мучил человека. «Надо быть таким, как У Сун, — твердил 
себе Сяо Ли-бэнь. — Разбить вдребезги деревянные колодки и сбросить 
в воду конвоиров!» | 

Тем временем директор Ху Ли-ту пребывал в совсем ином настрое- 
нии, и совсем другие мысли одолевали его. После освобождения Пекина 
он совсем пал духом, ни в чём не находил утешения: торговля его нико- 
гда не занимала, а развлекаться, как прежде, не было желания. Уныло 
сидел он оу себя в лавке. Подчинённые только и слышали: «По- 
крепче запирайте двери!», «Поменьше шляйтесь по улицам!». 

Равнодушие Ху Ли-ту к делам привело к тому, что ларка совсем опу- 
стела — ни товара, ни покупателей. Всем было ясно, что не сегодня-зав- 
тра «Мажестик» придётся закрыть. У Лян-синя это весьма беспокоило, 
и он стал раздумывать, каким бы способом сохранить ‘свой ‘кусок хлеба 
и привольное житьб. 

Как-то в разговоре Ху Ли-ту действительнс сказал бухгалтеру, что 
намерен продать лавку. 

— Не падайте духом! — бодро приступил У Лян-синь к уговорам. — 
Разве можно в такое время самому себе становиться поперёк. дороги! 
Разве вы не читали, что опубликовал новый мэр города Е Цзе-ин? Народ- 
ное правительство защищает частную собственность и поддерживает 
торгово-промышленную деятельность. А наше дело как раз и есть полу- 
промышленное, полуторговое, одним словом, производственная торгов- 
ля. Вы должны с новой энергией заняться делом. 

Ху Ли-ту почесал затылок. 

— Наше дело так запущено... Просто ума не приложу, как его 
ПОДНЯТЬ. 

1 «Шуйху чжуань» — «Речная заводь», популярный героико-приключенческий 
роман писателя ХПП века Ши Най-аня о ста восьми названных братьях-разбойниках, 
сражавшихся с лихоимцами, чиновниками-притеснителями, «злыми императорами» — 
со всеми, кто обижает мирных тружеников. (Примеч. перев.) 
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— Когда у дела есть прочная основа,— с воодушевлением убеждал 
его У Лян-синь,— этого не так уж трудно добиться. Конечно, придётся 
вам кое-что продать для первого оборота, зато потом мы забьём в бара- 
бан и начнём новое представление. Закупим побольше товаров, развер- 
нём операции... Какие бы времена ни наступили, у торговца кусок хлеба 
всегда будет. А закроете вы лавку,— что тогда? Во-первых, сидя без 
дела, можно целую гору съесть, во-вторых, не имея профессии, не обе- 
решься неприятностей от властей! Нет, сомневаться нечего. Послушай- 
тесь моего совета, ошибки вы не сделаете. 


Ху Ли-ту, никогда не отличавшемуся самостоятельностью, доводы 
его советчика показались весьма убедительными. Он решил вернуться 
к своему делу, хотя и. не испытывал при мысли об этом. никакого удо- 
вольствия. Золотых слитков у него давно уже не было, и пришлось ему 
заимствовать кое-какие золотые вещи у старой госпожи—своей матери— 
и у всех трёх молодых — своих жён. Директор вручил драгоценности 
У Лян-синю, который их продал, разумеется с порядочной выгодой для 
себя. На эти деньги директор купил несколько новых велосипедов; изряд- 
ный запас шин и других нужных в деле принадлежностей. Фасад лавки 
выкрасили наново. Повесили два больших рекламных плаката с портре- 
тами известных кинозвёзд. Лао-сань снова заняла в лавке место хозяйки. 
По мнению Ху Ли-ту, следовало бы расширить и штаты, но У Лян-синь 
отговорил его. 


— Теперь трудно с новыми служащими. Хватит наших двух 
дураков. | 

Цены стали устойчивее, и дела в лавке пошли куда лучше прежнего. 
Учреждения и организации, расположенные поблизости, стали приобре- 
тать велосипеды, Торговля расширялась, и директор перестал бездель- 
ничать. Теперь он сам обслуживал покупателей, был с ними очень любе- 
зен и вообще испытывал некоторый подъём сил и чувств. 


Поскольку новые власти не вмешивались в их дела, директор и’его 
супруга решили, что бояться им. нечего, и дали волю своим. старым 
замашкам. Молодой мастер. потребовал. у директора жалованье. 
Ху Ли-ту, как обычно, сослался на то, что у него нет ‘денег. 


— Я не обязан работать на’ вас ‘даром, — возразил ему молодой 
мастер. 


— Хочешь — работай, ‘не хочешь — не работай, — глядя в потолок, 
отвечал ему Ху ЛИи-ту. 

Молодой мастер пожаловался на него в профсоюз. Ху Ли-ту вызвали 
и разъяснили ему, что ‘гсли он желает пользоваться наёмным трудом, 
то обязан оплачивать его. Как техническому работнику молодому масте- 
ру полагалась ежемесячная плата в размере стоимости двухсот изиней 
проса !, стол и’квартира’за счёт хозяина, а в конце года — участие в при- 
былях. Ху Ли-ту вынужден был согласиться с этим решением. Молодой 
мастер получил по’новому расчёту ‘зарплату за прошедшие полгода. 
К этому времени он узнал, что Народная армия освободила район, где 
была его родная деревня, и взял у директора отпуск, чтобы навестить 
свою мать. | 

У Лян-синь просто места себе не находил, так завидовал он моло- 
дому мастеру. В’ конце концов он решил тоже вступить в профсоюз тор- 
говых работников и добился этого. Став членом профсоюза, он тотчас 
же стал пугать Ху Ли-ту. 


1 В то время в Китае заработная плата рабочим и служащим исчислялась в товар- 
ных единицах по ценам рынка. За товарную единицу на севере был принят один цзинь 
проса, на юге — один цзинь риса. (Примеч. перев.) 
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— Мне удалось узнать, что профсоюз считает вас представителем 
бюрократического капитала ', и поэтому ваше имущество подлежит кон- 
фискации. Я полдня бился с властями, пока не уговорил оставить вас 
в покое! Да, честно могу сказать, нелегко мне это далось... В профсоюзе 
мне сказали, что бухгалтер — технический служащий, оклад у него куда 
больше, чем у рабочего. Но ладно, мы с вами люди свои, не тащить же 
мне вас туда! Так и быть, — согласен получать ставку в триста пзиней 
проса в месяц... 

Ху Ли-ту испугался, но стал яростно торговаться с У Лян-синем. Они 
долго не уступали друг другу; наконец сошлись на том, что бухгалтер 
будет получать жалованье, равное цене двухсот шестидесяти цзиней 
проса. 

Один только Сяо Ли-бэнь остался в обиде — ему не платили ни гроша, 
а втихомолку поколачивали. У Лян-синь, опасаясь, что мальчик потеряет 
наконец терпение и тоже найдёт себе защиту, сделал ему такое наставле- 
ние: 

— Ты с нас примера не бери. Я точно знаю, что ученики, работающие 
меньше трёх лет, не имеют права на зарплату. Ты должен нас во всём 
слушаться. Мы тебе зла не желаем. В профсоюзе сказали: «Ученики 
в лавках — это паразиты! Эту должность скоро отменят!» Понимаешь? 
От-ме-нят! Лучше слушайся меня, я в обиду тебя не дам, а то останешься 
без куска хлеба и умрёшь с голоду. 


Сяо Ли-бэнь похолодел от страха; на этот раз он почему-то поверил 
У Лян-синю. А ведь он с таким нетерпением ждал Народно-освободи- 
тельную армию! Он так надеялся, что она поможет ему встать на ноги. 
Но вот прошло полгода со дня освобождения Пекина, а к нему никто не 
пришёл даже спросить, как он живёт. Учеников собираются отменять. 
Что же его ждёт? 

Однажды вечером в лавке никого не было. Сяо Ли-бэнь сидел один на 
деревянном помосте и грустил. В это время к нему пришли Сяо Гоу-цзы 
и Шунь-цзы. Они уселись рядом с Сяо Ли-бэнем, и все трое дружно 
вздохнули. Сяо Ли-бэнь заметил, что у Шунь-цзы красные и распухшие 
глаза. Он наклонился к нему и тихо спросил: 

— Что с тобой? Опять били? 

— Утром отколотили и сейчас опять, — дрожащим голосом ответил 
Шунь-цзы. 

— Чёрт побери! Что это за жизнь! — воскликнул Сяо Ли-бэнь. — 
О чём думает Народно-освободительная армия? И куда пропал Дин И? 
Хозяевам попрежнему никто не мешает нас обижать. Скажите, пожалуй- 
ста, что нам делать? 

— Пойти, да и повеситься всем вместе, — со слезами ответил Шунь- 
Цзы. 

— Нет, это не выход! — покачал головой Сяо Ли-бэнь. 

Сяо Гоу-цзы сердито сказал: 

— С чего это нам умирать? Хозяевам от этого хуже не станет. Нужно 
бороться с ними! 

— Это, конечно, так, — согласился Сяо Ли-бэнь. — Бороться я с ними 
не боюсь. Только вот какая штука: что если они-то с нами бороться не 
будут, а просто возьмут да и выгонят на улицу? И всё тут, 

Он коснулся самого больного места, и ребята примолкли. Вдруг скрип- 
нула дверь, и кто-то вбежал в лавку. Мальчики вздрогнули, но тут же 
успокоились. Это был их товарищ Лао-яо. Сегодня он, неизвестно почему, 
был необычайно весел. 


! «Бюрократический капитал» — компрадорская буржуазия, связанная с гомин- 
даном и иностранными империалистами. (Примеч. перев.) 
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— Эй вы, учиться хотите? — заливаясь радостным смехом, спросил он. 

— Где? — воскликнули все трое. 

— Сейчас был у нас в гостях староста улицы. `Вдруг он спрашивает 
меня: «Хочешь учиться?» Я отвечаю: «Учиться хочу, но платить за учение 
не могу». Тогда он сказал, что школа эта бесплатная. Занятия вечерние, 
после работы. Я ему сразу: «Где это?» А он сказал, что на нашей улице. 
Вот организовали вечернюю школу для всех неграмотных ребят. Книги 
тоже выдают бесплатно. Правда, хорошо? 

Сяо. Ли-бэнь подпрыгнул от радости и, потянув за руку Лао-яд, 
крикнул: 

— Идёмте!.. Идёмте в школу! Скорей! 

— Постой, не торопись. А хозяин-то позволит тебе? 

Этот вопрос ошеломил мальчиков. Сяо Гоу-цзы встал и подошёл 
к Лао-яо. 

— А твой хозяин согласился? — спросил он. 

— Когда староста улицы говорил, хозяин слушал и молчал, а когда 
староста ушёл, я ему сказал, что пойду учиться. А он фыркнул и закри- 
чал: «К чёртовой матери школу! Ты только посмотри на себя! С такой 
рожей кто тебя учить будет?» 

— Значит, не позволил, — заметил Шунь-цзы. 

—. Ну их! —с возбуждением воскликнул Сяо Ли-бэнь. — Всё равно, 
согласятся наши хозяева или не согласятся — учиться мы будем! Это очень 
хорошее дело! Поговорим с хозяевами и посмотрим, как это они нас не 
пустят! 

На другой день Сяо Ли-бэнь, набравшись духу, попросил у директора 
позволения посещать вечернюю школу. Директор даже не рассердился и 
спокойно спросил. , 

— Ав вечерней школе еду дают? 

— Книги дают, а еды не дают, — ответил Сяо Ли-бэнь. 

— Если тебя там будут кормить, — нахмурив брови, отчеканил 
Ху Ли-ту,— тогда не только по вечерам — с утра до ночи можешь торчать 
в своей школе! Я только рад буду. Но учиться — там, а жрать — здесь, — 
не выйдет! У меня не богадельня. Проваливай. 

Сяо Ли-бэнь выслушал эту речь да при ней и остался, как обезьянка 
с грецким орехом, — ни проглотить, ни раскусить. Немного погодя, 
воспользовавшись свободной минуткой, Сяо Ли-бэнь побежал к Сяо 
Гоу-цзы разузнать о его делах. Не успел ещё он рта открыть; как Сяо 
Гоу-цзы шепнул ему на ухо: 

— Уже получил две плюхи и один пинок... А ты? 

Сяо Ли-бэнь печально покачал головой и молча ушёл. На улице он 
встретил Лао-яо; тот на бегу состроил Сяо Ли-бэню гримасу и крикнул: 

— ОЙ, знаешь, утром я сказал хозяину, что хочу учиться в школе, а он 
приказал мне сию же минуту складывать монатки и убираться вон. 
Хорошо, что старший ученик заступился за меня! В наказание я полдня 
простоял на коленях да ещё есть не давали! Вот тебе и занятия в школе! 
Не знаю, что делать? — И Лао-яо побежал дальше. 

Сяо Ли-бэнь пошёл к Шунь-цзы. Тот с горечью рассказал ему свою 
«историю». 


— Сегодня хозяин всё время попусту придирается ко мне. О школе 
я даже заговорить с ним не посмел — сразу бы отлупил! 

Сяо Ли-бэнь не поступил в вечернюю школу. Ещё одна надежда была 
потеряна. Тоска одолевала его. Последнее время директор не дрался и не 
ругался, а только холодно посматривал на него. Сяо Ли-бэнь догадывался, 
что Ху Ли-ту замышляет какой-то подвох, и со стеснённым сердцем ждал, 
что будет. 

Спустя несколько дней Сяо Ли-бэнь, выйдя за покупками, увидел 
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группу людей в театральных масках; они шли по улице под звуки бара- 
бана и танцевали янгэ. За ними следовала толпа. Рядом с танцорами 
какой-то человек вёл велосипед. Приглядевшись, Сяо Ли-бэнь узнал в нём 
Дин И. Студент тоже узнал мальчика, вышел из толпы и протянул ему 
руку. 

— Давно не видались! Давно не видались! — улыбаясь, повторял 
он. — Совсем недавно я заходил к тебе в лавку, но хозяева сказали, что 
ты уехал домой. Я поверил. — Дин И взял Сяо Ли-бэня за руку. — Ну 
рассказывай, как твои Дела? 

— Освободить-то освободили, а измываются по-старому, — с обидой 
ответил мальчик. — Народная армия и не думает о нас! Наверно, нас 
совсем за людей не считают! 

— Маленький друг! Ты не должен так думать, это неправильно, — 
успокаивал Дин И мальчика. — Ты войди в положение правительства, 
у него сейчас много трудных дел, очень много! Оно не может сразу обо 
всех позаботиться. Сам действуй — законы теперь наши, народные. Пойди 
в участок и расскажи там всё, они поговорят с твоим хозяином. Главное, 
не бойся, действуй смело! Мы ведь тоже должны помогать народному 
правительству и разоблачать тех, кто нарушает новые законы. Понял? Ну 
и хорошо. Я ещё приду к тебе. Оказывается, ты никуда и не уезжал! Это 
они хотели помешать нам. Ладно! Мне пора, надо догнать свою группу, 
спешим на демонстрацию. До свидания! — Дин И вскочил на велосипед. 

Сяо Ли-бэню сразу стало так легко и весело, что от радости он готов 
был взлететь на облако. Вприпрыжку он вернулся в лавку. Едва дождав- 
шись вечера, он побежал к своим товарищам и рассказал им о встрече 
с Дин И. Ребята внимательно слушали его, и лица их светлели. 

— Значит, мы можем пойти в участок и власти заступятся за нас? — 
медленно переспросил Сяо Гоу-цзы? ` 

— Конечно! — подтвердил Сяо Ли-бэнь. 

— Нет, нет, это ни к чему, — неожиданно заявил Шунь-цзы. — Вы 
что, забыли? Ведь в участке сидит околоточный Янь! Он же приятель 
нашим хозяевам, вместе пьют и играют. Так что же вы думаете, пойдёт 
он против них? 

— Надзиратель Янь! — рассмеялся Лао-яо. — «Император ада»! Да 
его давным-давно уже убрали! Он теперь сделался рикшей, я своими гла- 
зами видел, как он вёз одного толстяка, пот с него так и катился! 

— Слышали, как поют студенты? — спросил Сяо Ли-бэнь. — «В объ- 
единении — сила»! Давайте объединимся, тогда нам не будет страшно. 
Верно? 

— Верно! — сказали все. — Давайте объединимся! 


. 


То, чего Сяо Ли-бэнь опасался, наконец произошло. Бухгалтер У Лян- 
синь привёл в лавку мальчика лет пятнадцати; в руках у него был узелок, 
за плечами — ветхое одеяло. У Лян-синь указал новичку место 
для вещей и тут же задал работу. После обеда Ху Ли-ту позвал Сяо Ли- 
бэня к себе. 

— Ты пришёл ко мне год тому назад, за это время ты много потру- 
дился, — вкрадчиво заговорил он. — Но торговля сейчас плохая, налоги 
тяжёлые. Я не могу прокормить столько людей. Найди себе другое место, 
‘тебе же лучше будет. — Он вынул двести юаней Женьминьцяо! и протянул 
их мальчику. — На, возьми, это тебе маленький подарок. На рикшу... 
Возьми, возьми, не стесняйся! 


1 Денежные знаки Народного банка Китая. Сумма по тому времени очень неболь- 
шая. (Примеч. перев.) 
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Сяо Ли-бэнь был не дурак. Он понял, что хозяин за улыбкой скрывает 
удар, и, выхватив у Ху Ли-ту деньги, разорвал их в клочки. Все всполо- 
шились. Никто не ожидал от парнишки такой дерзости. Тут выступил впе- 
рёд У Лян-синь: 

— Разве ты, простофиля этакий, не понимаешь, что тебе помогают 
«сохранить лицо»? Хочешь, чтобы тебя просто взяли и выгнали на улицу? — 
угрожающим тоном спросил он. 

— По какому праву вы меня выгоняете? — смело спросил Сяо Ли-бэнь 
и выпрямился. — Вы не имеете права выгонять человека на улицу! 


— Ты плохо работаешь! — крикнул У Лян-синь. — Есть все основания 
тебя выгнать. 


Но прежде чем разгневанный мальчик успел ответить, Ху Ли-ту ударил 
его в спину, да так, что из глаз посыпались искры. С быстротой ящерицы 
Сяо Ли-бэнь повернулся, вцепился директору в грудь и изо всех сил 
оттолкнул его прочь. Ху Ли-ту мог ждать чего угодно, только не этого. 
Он схватился за грудь и надрывно застонал. Лао-сань и бухгалтер наки- 
нулись на мальчика с кулаками. Ху Ли-ту, тотчас же оправившись, при- 
шел им на помощь. Сяо Ли-бэнь отчаянно отбивался, но одолеть троих 
взрослых он не мог. Наконец его выбросили за дверь. Стоя на коленях 
с разбитым носом, с распухшим лицом, Сяо Ли-бэнь всё ешё рвался в 
драку. Но тут подоспели Шунь-изы и Сяо Гоу-изы и подняли Сяо Ли- 
бэня. | 

— Пустите меня! Я буду с ними драться насмерть! — тяжело дыша, 
повторял Сяо Ли-бэнь. 

— Они большие, нам с ними не справиться, — уговаривали его 
друзья. — Лучше пойдём сейчас же в участок, там с ними поговорят. 

Они взяли Сяо Ли-бэня под руки и повели. 

— Подождите! И я с вами за правдой! — закричал Лао-яо, догоняя их. 

В участке они прошли прямо к начальнику. Тот взглянул на мальчишек 
и, заметив окровавленный нос, решил, что они подрались между собой. Не 
говоря ни слова, он взял Сяо Ли-бэня за руку и повёл в другую комнату. 
Там он вымыл ему лицо, заткнул нос ваткой, потом смазал царапины на 
лице и руках иодом; и вернулся с ним в приёмную. 

Шунь-цзы и остальные ребята, увидев разукрашенного Сяо Ли-бэня, 
невольно рассмеялись. Сяо Ли-бэнь тоже засмеялся. Начальник участка 
улыбался, поглядывая на них. 

— Озорники, озорники! Вот повздорили, подрались, а кончили дав 
и опять мир! 

— Да мы вовсе и не дрались! —с недоумением воскликнул Сяо 
Ли-бэнь. 

— Тогда кто же это тебя так разукрасил? — спросил начальник. 

Сяо Ли-бэнь рассказал ему обо всём. Начальник внимательно слушал 
его, понимая, как должно было у этого мальчика накипеть на душе, 
как необходимо ему излить все свои обиды и унижения. Разве мог началь- 
ник участка не понять Сяо Ли-бэня! Он сам в своё время был Таким же 
бедным, вечно битым парнишкой. 

— Да!.. Ты, видно, хлебнул-таки горя в этом «Мажестике»! — 
сочувственно сказал он. — Ну, ничего. Твоё горе — моё горе. Я тебе по- 
могу. Народное правительство не станет потворствовать незаконным 
поступкам таких хозяев, как твой Ху Ли-ту. Мы с ним поговорим офици- 
ально. Ну, а ваши хозяева как? — обратился он к остальным мальчикам. 

Они наперебой стали рассказывать начальнику о своих бедах, он молча 
слушал. 

— Неважная ваша жизнь, ребята, — задумчиво сказал он. — А вы 
всё-таки не унывайте! Подождите немного, всё переменится. Теперь новые 
порядки. Об избиениях мы поговорим здесь, а что касается зарплаты и 
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условий вашей работы, то эти вопросы разбирает профсоюз. Вы все уже 
вступили в профсоюз? 

— Нет! — хором ответили мальчики. 

— Бухгалтер У Лян-синь говорит, что учеников, если кто работает 
меньше трёх лет, считают в профсоюзах паразитами, — сказал Сяо Ли- 
бэнь,— и что нам запретили платить жалованье и что нельзя вот настоль- 
ко ослушаться хозяина. Это правда? 

— Враньё! — ответил начальник — Клевета! Он клевещет на новое 
Народное правительство; он, видно, с хозяином заодно, этот негодяй! 
Профсоюзы специально ведают такими делами. Сейчас я помогу вам 
всем. Посидите здесь, подождите. 

Когда в «Мажестик» пришли от начальника участка за хозяином и 
бухгалтером, Ху Ли-ту отчаянно испугался и стал молить У Лян-синя при- 
думать выход из положения. 

`` Я для себя самого ничего не могу придумать, — ответил У Лян- 
синь, — одно только скажу: когда придём туда, надо побольше кланяться 
и поменьше говорить. 

С тяжёлым сердцем шли они в участок, а когда увидели там мальчи- 
ков, весело беседующих с начальником, и вовсе пали духом; одна мысль 
мелькнула у обоих: «Наше дело проиграно!» 

Начальник вежливо поздоровался с ними и пригласил сесть; затем он 
обратился к Ху Ли-ту: 

— За что вы избивали ученика Ван Чжу-цзы или — как вы его там 
называете? — Сяо Ли-бэнь, что ли? 

— Этого никогда не было! — с пылом ответил Ху Ли-ту. 

— Да, не было! Посмотрите, что из человека сделали, а ещё не призна- 
ются! — вскипел Сяо Гоу-цзы. 


Начальник остановил его и продолжал допрашивать Ху Ли-ту. 

— Вы бьёте и притесняете своего ученика. Это недопустимо. Придётся 
вам признать свои ошибки. 

— Я просто не знаю, какие у меня ошибки, — скромно возразил 
Ху Ли-ту. 

— Может быть, вы на самом деле ещё не понимаете, — подумав, ска- 
зал начальник. — Тогда выслушайте меня. Во-первых, вы бесплатно 
пользуетесь наёмной рабочей силой; во-вторых, вы эксплуатируете уче- 
ника, помимо его служебных обязанностей; в-третьих, вы ограничиваете, 
не имея на то никакого права, его личную свободу; в-четвёртых, вы приме- 
няете телесные наказания и, в-пятых, вы без всякого основания уволили 
его. Вам пора понять, что времена изменились. Теперь пролетарии встали 
на ноги, рабочий класс сегодня — самый уважаемый класс. Ваше феодаль- 
ное самоуправство заслуживает строгого наказания! Но если вы признаете 
свои ошибки и дадите слово, что поправите их, — мы вам на этот раз 
простим. Народное правительство великодушно. 

Выслушав обвинения, Ху МЛи-ту сообразил, что действительно 
хватил через край. 

— Я признаю свои ошибки и я непременно исправлю их, — произнёс 
он тоном глубокого раскаяния. 

Как раз при этих словах в приёмную вошли хозяева остальных трёх 
учеников. От неожиданности они застыли на пороге, не в силах двинуться 
ни назад, ни вперёд. Начальник участка попросил их сесть. Отвешивая 
вежливые поклоны, они заняли места рядом с Ху Ли-ту. Мальчики тихо 
сидели на скамье у окна; они хитро подмигивали друг другу и довольные 
улыбались. Первый раз в жизни они без страха смотрели ‘на своих хо- 
зяев, понимая, что теперь право на их стороне. Сяо Ли-бэнь смотрел на 
начальника участка, и он казался ему одним из ляньшаньских героев, о 
которых он слышал по радио. Конечно! Ведь он защищал угнетённых и 
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наказывал преступников! Теперь заживём! Народная власть не даст в 
обиду учеников! Сяо Ли-бэнь слушал, как начальник вежливо, но твёрдо 
говорил с хозяевами. Те сидели с вытянутыми лицами, покачиваясь и 
кивая головами, надо полагать, в знак согласия. Под конец начальник 
снова обратился к Ху Ли-ту. Остальные с облегчением перевели дыхание, 
надеясь, что с ними начальник уже покончил и что, может быть, даже 
они показались ему несравненно добрее и лучше, чем владелец лавки 
«Мажестик». 

— Так вот, господин Ху Ли-ту, — произнёс начальник неторопливо и 
внушительно, — вы должны полностью осознать свою вину перед народом 
и представить письменное признание своих тяжёлых проступков. И, само 
собой разумеется, дать гарантию, что впредь вы не позволите себе фео- 
дального произвола в обращении с подчинёнными. В противном случае 
мы прибегнем не к уговорам, а к иным мерам воздействия. Я не советую 
вам нарушать законы Народного правительства, Это слишком серьёзное 
преступление, за которое придётся отвечать в полной мере. Вы меня 
поняли, не правда ли? 

Не дожидаясь ответа от Ху Ли-ту, начальник взглянул на его соседей. 

— Ну, а как вы? Принимаете критику вашего поведения или вы 
со мной не согласны? Быть может, у вас есть возражения? 

— Что вы, что вы! Какие возражения! Мы с удовольствием признаём 
вашу справедливую критику! — нестройным хором воскликнули все четыре 
хозяина, кланяясь и натянуто улыбаясь. 

У Лян-синь, тихонько сидевший тем временем в углу, решил наконец, 
что весь этот неприятный разговор его не касается, и с миной человека, 
которому противно находиться рядом с преступниками, обратился к на-. 
чальнику участка: 

— Начальник, мне можно итти? 

— Подождите, подождите, у меня и к вам есть дело. 

У Лян-синь изобразил на своём лице глубочайшее удивление и пожал 
плечами. 

Начальник встал и подошёл к мальчикам. 

-= Пойдёмте в профсоюз, там закончим наш разговор, — сказал он и 
поглядел на У Лян-синя.— Пойдёмте все! 

Начальник вышел из комнаты, мальчики торопливо зашагали следом 
за ним. Хозяева, напротив, двигались не слишком спеша. В конце шествия 
плёлся У Лян-синь. 

В профсоюзе внимательно разобрались в деле четырёх учеников. 
Ху Ли-ту решил про себя соглашаться со всеми указаниями властей, 
поэтому поспешил признать, что его ученик уже весьма основательно 
овладел своим ремеслом. Сяо Лн-бэню установили ставку в шестьдесят 
цзиней проса, стол, жильё и одежду за счёт нанимателя. Личное обслу- 
живание хозяина и его семьи в обязанности ученика не входило. В нера- 
бочее время он имел право свободно располагать собой. Увольнение 
: работы было признано незаконным. Ху Ли-ту не спорил. 

Шунь-цзы и Лао-яо ещё не были готовы к самостоятельной работе, 
поэтому им полагалась заработная плата в размере стоимости тридцати 
пзиней проса в месяц, а Сяо Гоу-цзы уже полностью закончил срок уче- 
ничества, и хозяин должен был платить ему столько же, сколько 
приказчику, — сто цзиней проса в месяц. Все остальные условия труда 
были одинаковы .для. всех. 

На сияющем лице Сяо Ли-бэня внезапно мелькнула тревога. Он подо 
шёл к Сяо Гоу-цзы и что-то шепнул ему на ухо. Сяо Гоу-цзы кивнул голо- 
вой, подумал минуту, затем подошёл к столу. 

— Товарищ, у нас есть к вам ещё вопрос, — сказал он председателю 
союза. 
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— Давай, давай, не смущайся! — подбодрил его председатель. — 
Очень хорошо, что у вас есть к нам вопросы, говори. 

— Мы просим вас разъяснить одно дело, чтобы не было потом неприят- 
ностей. Мы хотим учиться в вечерней школе. Хозяева не разрешают. Как 
быть? 

— Запрещать учиться никто не имеет права! Занятия в школе назна- 
чены в часы, когда вы уже свободны. Для этого мы и открываем вечерние 
школы. Вам понятно? — спросил он у хозяев и слегка улыбнулся. 

’ ` — Понятно, — в один голос ответили мальчики. 

Хочешь не хочешь, а пришлось хозяевам присоединиться к своим 

ученикам. 


— Вот замечательно! — воскликнул председатель профсоюза. — Как 
‘приятно, когда видишь такое согласие между учениками и хозяевами! — 
Он весело захохотал. 

Вдруг к нему присоединился чей-то пронзительный смешок. Все не- 
вольно обернулись. Это смеялся, прижав руки к груди и закатив глазки. 
бухгалтер У Лян-синь. 

— Мудрая политика у народной власти... очень мудрая политика, — 
‘захлёбываясь от подобострастия, приговаривал он и кланялся то предсе- 
дателю профсоюза, то начальнику участка. 

Ху Ли-ту бросал на него злобные взгляды и думал: «Проклятый про- 
‘ныра! Ко всякой власти подъехать умеет! Такой не пропадёт. А я-то, дурак, _ 
змею пригрел у себя на груди!» 


Не успел Ху Ли-ту всласть выругать в душе своего приживала, как 
начальник участка поднялся с места и подошёл к У Лян-синю. Тот встал. 
_— Вам придётся выслушать сейчас то, что вы говорили ученику 
Чжу-цзы по поводу отношения профсоюзов к ученикам. — Он обернулся 
к Сяо Ли-бэню. — Подойди к столу. и повтори всё, что говорил тебе госпо- 
‚дин.У Лян-синь. 


Сяо Ли-бэнь Г не торопясь, повторил сказанное У Лян- 
синем. Маленькое, сморщенное личико У Лян-синя почернело. Впервые в 
‚жизни он.растерялся, растерялся, как крыса, попавшая в ловушку. От 
страха он потерял власть над своим телом. Ноги не слушались его, 
коленки подогнулись, казалось, он вот-вот упадёт. На него противно было 
ВВГ Бойкий Лао-яо высказал это вслух. 

Кажется, господина У Лян-синя стало тошнить? 


Ху Ли-ту испытывал мстительное желание рассказать, как У Лян-синь 
настраивал его против народной власти, как твердил; что владельца лавки 
«Мажестик» считают представителем, бюрократического капитала. Но тут 
‘же его стали. терзать сомнения: «Знать бы, что я его одного утоплю,'— 
утопил бы с наслаждением; но пока я ещё и сам толком не знаю, что 
со мной сделают... пожалуй, лучше уж подождать. Этот дьявол может ещё 
пригодиться». 


Пока Ху Ли-ту решал эту важную для себя проблему, начальник 
участка и председатель профсоюза вполголоса совещались, как поступить 
сУ Лян-синем. У Лян-синь тем временем лихорадочно‘ соображал, что 
предпринять. Пятясь задом, он прислонился. к стене и вдруг визгливым, 
бабьим голосом закричал: 

— Как можно доверять неразумному мальчишке! Этот деревенский 
дурень совсем не понял меня! Дурачок он, как есть дурачок! Народные 
власти обязаны... Народные власти должны.. 

— Что должны народные власти? — медленно спросил' председатель 
союза. — Поощрять клеветников, сеющих недоверие к органам народной 
власти? Да? 


— Да разве я такой болван? — взвизгнул У Лян-синь. — Я просто го- 
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ворил этому дурачку, что в профсоюзах не любят тунеядцев и лентяев, что 
ученики должны теперь хорошо работать, стараться для всего народа... 

Сяо Ли-бэнь хотел было вмешаться, но председатель остановил его 
движением руки. 

— У Лян-синь, служащий велосипедной лавки, за распространение 
злостной клеветы, подрывающей авторитет профсоюзов, привлекается 
к ответственности по суду. — Сейчас можно всем разойтись. У Лян-синь 
будет вызван в суд повесткой. че 

По дороге домой мальчики подпрыгивали и приплясывали, а хозяева 
шли, повесив головы. У Лян-синь, ни с кем не попрощавшись, тотчас, свер- 
нул в переулок. 

Несколько дней спустя на центральной улице западной окраины 
Пекина состоялось большое собрание ‘представителей рабочих и старост 
улиц. Обсуждался вопрос о праздновании открытия Народно-политиче- 
ской консультативной конференции '. 

После собрания начальник участка попросил присутствующих задер- 
жаться немного. Все остались на местах. Вошёл Ху Ли-ту. Начальник 
коротко предложил ему признать свою вину перед народом. Лицо Ху Ли-ту 
покрылось багровыми пятнами. Минуту он стоял молча. Потом, заикаясь 
на каждом слове, он рассказал, как взял к себе в ученики Сяо Ли-бэня и 
как обращался с ним. Самому Ху Ли-ту и всем хозяевам, слушавшим его, 
показалось, что нет кары тяжелее, чем открытое покаяние перед народом. 
После Ху Ли-ту выступили ещё несколько человек; они резко критиковали 
хозяев и требовали от них не только человеческого обращения с подчинён- 
ными, но и честности и добросовестности в торговле. 

Хотя Ху Ли-ту и «потерял лицо», но попутно разрешил для себя весьма 
важный вопрос. Он окончательно убедился, что новое правительство не 
считает его представителем «бюрократического капитала» и он может 
спокойно вести своё дело. Значит; У Лян-синь всё наврал ему! На радо- 
стях Ху Ли-ту дал себе слово впредь ничем не вызывать недовольства но- 
вых властей. 

Новая жизнь началась для Ван Чжу-цзы. Прежде всего больше никто 
не смел называть его унизительной кличкой Сяо Ли-бэнь. Ван Чжу-озы 
поступил в вечернюю школу и стал одним из её лучших учеников. Вместе 
с ним учились его старые друзья; у всех у них появилось много новых 
приятелей — учеников из других ‘лавок и мастерских. Теперь уже никто 
не запрещал им учиться. 

Как-то утром в лавку «Мажестик» зашёл студент Дин И. Чжу-цзы 
с радостью бросился ему навстречу. 

— Да тебя и не узнать! — воскликнул Дин И. — Совсем переменился. 
Как вырос! Смотрите, смотрите, штаны и куртка на нём почти новые, 
а руки совсем зажили. 

Ван Чжу-цзы, смеясь, обеими руками пожимал руку своему старшему 
другу. 

— Что штаны целые — это очень хорошо, и что побольше еды — тоже 
хорошо. Но лучше всего -— школа! Я буду грамотным, я уже умею читать. 
И я тебе не сказал ещё самого главного. Меня приняли в Союз ново- 
демократической молодёжи, — торжественно добавил он. 

— Поздравляю, поздравляю, — радостно воскликнул Дин И. — Такое 
событие надо отпраздновать. Знаешь что: приходи ко мне в гости. Дай-ка 


1 Народно-политическая консультативная конференция представителей всех демо- 
кратических партий, политических групп, классов и национальных меньшинств Китая 
была созвана в сентябре 1949 года. На этой конференции было создано Центральное 
Народное Правительство, и | октября была провозглашена Китайская Народная 
Республика. (Примеч. перев.) 
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я запишу тебе мой новый адрес. Теперь ты можешь сам его прочитать. 
Да, наконец-то и я живу на постоянном месте. Прежде-то мне приходилось 
частенько менять адреса, ведь гоминдановцы всё время охотились за мной. 
Вот, младший брат, пришла к нам новая жизнь! Много теперь у нас дела. 
Мао Цзэ-дун сказал: «Это только первый шаг, а впереди дорога в десятки 
тысяч ли». Ну да ведь нас с тобой работой не испугаешь, правда? 


— Теперь меня ничем не испугаешь, я чувствую себя настоящим 
человеком, — ответил Чжу-цзы. 


Перевод с китайского Вл. Рогова. 
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ПЛОТИНЫ И РЫБЫ 


1. Рыба рыбе рознь. 


ИЗНЬ рыб скрыта от человеческого глаза. Она менее изучена, чем жизнь других 
живых существ. 


Многие: думают, что рыбы живут в воде все одинаково и представляют из себя 
этакую приведённую к одному знаменателю одноликую массу. Такое понимание издавна 
закрепилось в языке. Слово «рыба» употребляется нами наравне со словами «крупа» 
И «мука», в единственном числе и в собирательном смысле, обозначая не только от- 
дельный экземпляр, но и всю совокупность. В основе этого сведения воедино всех 
рыб — от кильки до белуги — лежит издавна укоренившаяся ложная мысль об их оди- 
наковости, равнозначности каждой отдельной рыбины всей их совокупности. А это 
не соответствует положению вещей и противоречит элементарным основам биологиче- 
ской науки. 

Жизнь птиц проходит у нас на виду и более нам знакома. Кулику удобно на болоте, 
глухарю — в сосновом бору, утке — на заросшем камышом озере. Воробьи прекрасно 
чувствуют себя на городских улицах, а вороны с удовольствием копаются на мусорных 
свалках. Великие силы воздействия среды на организм и приспособления организма 
к среде создали множество разнообразных видов живых существ; все они гибко при- 
менились к окружающей среде строением своего тела, и каждый на своём месте чув- 
ствует себя дома. 

Но приспособление организма к среде происходит исподволь. Существующие виды 
живых существ образовывались в течение долгих тысячелетий и миллионов лет, Чем 
лучше приспособился организм к определённой среде, тем менее подходит строение его 
тела ко всякой другой среде и тем труднее для него бывает переход из привычной в 
непривычную обстановку. 

Загоните глухаря в камыш — он не переделается в утку, а просто погибнет. Он не 
найдёт там себе не только нищи, но даже местечка присесть, отдохнуть. 

Рыбы, как и птицы, тоже живут по-разному. Различные их виды приспособились 
к самым разнообразным условиям обитания: к, пресной воде и к солёной, к стоячей и 
текучей, мелкой и глубокой, тёплой и холодной. Там, где одна рыба благоденствует, 
другая погибает. Есть, например, рыба, живущая в горячей воде гейзеров, где из дру- 
гих рыб получилась бы уха. 

Птицы хоть яйца высиживают более или менее одинаково, а рыбы и икру мечут 
по-разному. У сёмги икра крупна, как горох, у судака мелка, как манная крупа. Сё- 
мужья икра требует для своего развития текучей воды с большим содержанием кисло- 
рода, икра карася развивается в бедной кислородом стоячей воде. Выметанная икра 
сельди свободно плавает в воде, сёмга закапывает свою икру в песок и гравий, а икра 
судака приклеивается к погружённым в воду растениям. Большинство рыб мечет икру 
весной, и личинки выклёвываются из их икры через два-три дня, а сиги, сёмга, кета и 
другие лососевые рыбы нерестятся осенью, и их икра лежит полгода подо льдом. 

Есть рыбы, которые постоянно живут в реке и тут же нерестятся, — их называют 
«жилыми». Другие рыбы не живут в реке, а только проходят по ней к своим нере- 
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стилищам, — их называют «проходными». Сами они приспособлены к жизни в солёной 
морской, а их икра может развиваться только в пресной речной воде. Вот им и прихо- 
дится совершать далёкие путешествия из морей в реки. Проходным рыбам требуется 
огромный запас энергии в виде белка и жира; они обладают сильными, объёмистыми 
мышцами, упитанным телом. Поэтому такие рыбы представляют наибольшую ценность 
для промысла. К ним относятся осетры, лососи, сиги, некоторые виды сельдей и другие. 

Угри, наоборот, живут в европейских реках, а икру ходят метать через весь Атлан- 
тический океан. Им тоже приходится запасать «горючее» для дальнего рейса. Кто их 
едал, знает, какая это жирная и вкусная рыба. 

Говоря о рыбах, никогда не следует забывать, что рыба рыбе рознь, а «рыбы 
вообще», которая могла бы существовать в любой воде, такой «средней рыбы» в при- 
роде нет, Что одной рыбе здорово, то другой — смерть. 

Настолько разнообразны требования, предъявляемые различными рыбами к усло- 
виям существования, что сейчас при перестройке природы вырастает множество 
забот для ихтиологов: как быть с теми или другими рыбами? И среди ихтиологов 
идут жаркие дискуссии. 


2. Потрясение, равное геологической катастрофе. 


— Какой шутник придумал для Тихого такую неподходяшую фамилию? — сказал 
один из оппонентов, отирая со лба пот, после особенно горячего спора. 

И в самом деле профессор Мефодий Иосифович Тихий — человек страстный и 
темпераментный, очень упорный в отстаивании своих мнений. 

— Развитие науки немыслимо без полемики, — говорит профессор, — без борьбы 
с ошибками. На мою’ долю выпала неблагодарная задача — лить холодную воду на 
закружившиеся ‘от воображаемых успехов головы. Ну, и пришлось поспорить. Жалею 
теперь, что мало спорил, Большего бы достиг, если бы действовал пснапористее. 

Долгий путь профессора Тихого в рыбохозяйственной науке направлялся одной 
руководящей" идеей. Но начался он сложно и противоречиво, как, впрочем, и у многих 
других учёных, вступивших в науку до Великой Октябрьской революции. 


В наши дни мы привыкли видеть, как советская наука, неразрывно связанная 
с жизнью, идёт с ней рука об руку, помогает ей решать практические вопросы и в свою 


очередь сама черпает вдохновение из бьющей ключом житейской практики. Но не всегда 
было так. 


В 1909 году начинал свою деятельность двадцатилетний ихтиолог Мефодий Тихий. 
Молодой учёный стал работать не над вопросами повышения уловов у русских рыбаков, 
а возымел интерес к изучению рыбных промыслов у древних греков и римлян. Он 
принял участие в археологических раскопках древних греческих городов Крыма, 
отыскивал ‘там рыбьи косточки, сделал ряд любопытных с археологической точки 
зрения находок и опубликовал в 1912 году труд «Анчоус Херсонеса Таврического». 

Оказывается, древние греки и римляне в изобилии вылавливали анчоус, более 
известный нам под именем хамсы, и, судя по упаковке, приготовляли рыбку очень 
тшателено. Мефодий Тихий находил остатки косточек хамсы в маленьких, изящных 
баночках. 


Сейчас он 060 всём этом вспоминает с добродушной иронией и добавляет 
с улыбочкой: 


— Был ли в античные времена организован возврат порожней посуды на манер 
нынешнего Главконсерва, — этого установить не удалось. : 
! 

Как это на первый взгляд ни удивительно, но именно в занятиях археологической 

ихтиологией Тихий ‚натолкнулся на. проблему, сделавшую его практическим деяте- 


лем в области рыбного хозяйства, а не отвлечённым теоретиком. 


| 


Начав с раскопок Херсонеса Таврического, Мефодий Тихий углубился ещё, дальше 
го‚,тьму веков и принял участие в раскопках стоянок каменного века. Там тоже были 
найдены рыбьи кости. Оказалось, что’ несколько тысяч лет назад в Крыму ловилось 
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много лососей. Климат тогда был другой, в Крыму росли берёзы и текли полноводные 
реки, куда лососи входили для нереста. Сейчас в сухом и жарком Крыму нет ни рек, 
ни лососей. Вот’ это исчезновение‘ вида, вызванное изменением природы, и стало для 
Мефодия Тихого основной темой его научной работы. 

В советское время природа начала изменяться особенно быстро под влиянием 
целенаправленной деятельности человека, и реки стали подвергаться коренной пере- 
стройке. Тут родилось много проблем для ихтиологов. Для Мефодия Тихого основная 
тема его работы — зависимость между режимом рек ‘и видовым составом рыб — пре- 
вратилась в практическую задачу: пусть реки меняют своё течение, но как сделать, 
чтобы рыбы сохранились при этом в наиболее выгодном для человека составе? Тихий 
оказался. в решении этой проблемы на передовой линии. Он выполнил много практи- 
ческих работ и опубликовал ряд трудов, среди них наиболее важна его книга «Гидро- 
строительство и запасы рыб». 


Началось с Волховстроя. 

На Ладожском озере водится несколько разновиднсстой сигов. Вероятно, всякил 
знает эту вкусную, жирную рыбу, особенно ценимую за то, что в ней нет мелких 
колючих костей, как это бывает у леща, шуки, воблы, жереха и множества других рыб. 

Среди нескольких разновидностей ладожских сигов особое место занимал волхов- 
ский сиг. Он жил и нагуливал жир вместе с другими ладожскими сигами в просторном 
и глубоком озере, а плодиться ходил осенью по воспетой в былинах реке Волхов. 
Тут его и лозили. В удачный год налавливали триста тысяч штук, а сиги — один к 
одному, не меньше полутора кило в штуке. 

Волховскими сиги назывались по месту лова, а нерестились они вовсе не в Вол- 
хове: волховская мутная, илистая вода им не нравилась. Они проходили весь Волхов 
от устья до истока, шли мимо Новгорода в Ильмень-озеро, из озера сворачивали 
в реку Мсту, поднимались по ней против течения и там нерестились. 

И, надо сказать, хорошее они нашли себе местечко. Мста течёт по каменистому 
руслу, вода — чистая, прозрачная; хорошо сиговой икре лежать в такой воде целую 
зиму. И мало там налимов, пожирающих икру: налимы не любят песчаных и каме- 
нистых грунтов, прозрачной воды, они привыкли искать добычу в мутной водичке и 
прятаться в корягах. 

Нерзстовый путь волховских сигов был очень сложен. Но сиги никогда не сбива- 
лись с курса. Они ходили этой дорогой не только тогда, когда наши предки совершали 
«путь из Варяг в Греки» и когда жил легендарный Садко — богатый гость, а и порань- 
ше. Если же посчитать, сколько времени они эту трассу искали да к ней поиспосабли- 
вались, так счёт затеряется во тьме тысячелетий. 

Так ходили сиги вплоть до 1924 года. А в 1925 году была сооружена Волховская 
гидроэлектростанция, и Река замкнулась плотиной. Шли сиги своим обычным путём 
вверх по реке и встретили вдруг высокую стену и непрзодолимый водопад. Река запер- 
та, дороги нет. 

Медлительной природе для перестройки реки и образования водопада потоебо- 
вались бы тысячелетия; ‘в течение этих тысячелетий сиги отвыкали бы от своих поеж- 
них привычек. А в эпоху начавшегося при советской власти гигантского гидрострон- 
тельства такие изменения происходят за один год. Но такое ускорение геологических 
процессов волею человека ‘равнозначно геологической катастрофе для населяющих 
воды живых существ. Геологические тысячелетия как бы спрессовались в один год, 
и сиги совершенно внезапно встретили на своём пути бетонную стену. 

Сколько раз сиги кидались в клокочущие струи воды, вырывавшейся из-под тур- 
бин? Сколько раз бурлящая вода отбрасывала их безумные атаки? Сколько времени 
стояли под плотиной? Когда наконец, обессиленные и отчаявшиеся, повернули они 
обратно? Ничего этого’ мы ‘не знаем, это недоступно для наблюдений. Но всё это 
было. В низовьях Волхова и на Ладожском озере рыбакам начали попадаться сиги, 
вернувшиеся от плотины. Они оказались с невыметанной икрой, хотя срок нереста 
давно уже прошёл. Учёные исследовали их, и оказалось, что в рыбьих телах жизнен- 
ные процессы заторможены, рзакции перепутаны: созревшая было во время хода к 


а 
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нерестилищу икра не была выметана, потому что не было нерестовых условий, и она 
вступила в обратный процесс дегенерации, рассасывания. Вот как велико было потря- 
сение организма, вызванное торможением реакций, укоренившихся у сигов за тысяче- 
летия нерестового хода по Волхову, Ильменю и Мсте. 

Сигам, казалось бы, не так уж трудно приспособиться к новым условиям. В том 
же Ладожском озере живут чисто озёрные сиги, никуда на нерест они не ходят, пло- 
дятся тут же, в озере, вымётывая икру на каменистые гряды. Их организм и их икра 
ничем особенным не отличаются от организма и икры волховского сига. Мог бы и 
волховский сиг приспособиться к нересту в озере; ничего невозможного тут нет: и в 
озере и в Мсте вода одинаковая, пресная. 

Но не скоро ломаются тысячелетние привычки. Вот уже сколько лет река Волхов 
заперта плотиной, и нет по ней дороги, и много уже сменилось сиговых поколений, но 
те сиги, которые сейчас существуют благодаря искусственному их разведению, по- 
прежнему осенью идут с озера в реку и толпятся у бетонной стены под бурлящим 
водопадом. 

Приспособятся или не приспособятся? Этот вопрос волновал Мефодия Тихого. 
Можно было ожидать, что живые силы природы и потребности организма в конце 
концов опрокинут привычки. Осенью, во время хода сигов, Тихий производил наблю- 
дения у плотины и переживал то, что испытывает самый рьяный болельщик в минуту 
решающей спортивной схватки. 

Спустя несколько лет под плотиной выловили самку сига с вытекающей из тела 
икрой и самца с вытекающими молоками. Это было верным признаком начавшегося 
нереста. Обнаружились и другие признаки. Процеживая воду марлевым сачком, Тихий 
собрал несколько сиговых икринок. Они оказались оплодотворёнными. Выловили на- 
лима, вскрыли желудок, был он туго набит сиговой икрой, как пшённой кашей. 

На самом Ладожском озере тоже выловили волховского сига с текучей икрой. 
Из стада выделилась часть, начавшая приспособляться к новым условиям. 

Другая часть оказалась консервативной. Прошло уже более четверти столетия 
с момента постройки Волховской ГЭС, но до сих пор вылавливаются сиги, вернув- 
шиеся от плотины с невыметанной икрой. Эти обречены на вымирание, они не оставят 
после себя потомства. 


3. Сквозног двиожение. 


Крупное потрясение в жизни волховского сигового стада не явилось неожидан- 
ностью для ихтиологов. Они предвидели его, когда стало известно решение о строи- 
тельстве Волховской ГЭС. Рыбные промыслы на Волхове велись издревле, со времён 
Великого Новгорода; состав ихтиофаукы был достаточно изучен, ход сигов известен. 
В период подготовки к строительству были произведены дополнительные исследования. 
Угроза, нависшая над существованием волховского сигового стада, была ясна. 

Для спасения сигов ихтиологи наметили и осуществили на Волховстрое все меры, 
какие были доступны в начале двадцатых годов. Ожидали очень больших результа- 
тов, надеялись, что запасы сигов не только не уменьшатся, а значительно возрастут. 


Надо сказать, что все принятые меры основывались только на умозрительных рас- 
чётах, опыта ещё не было. ь 

Был построен ступенчато-лестничный рыбоход для подъёма и прохождения сигов 
через плотину. Ожидалось, что он обеспечит сигам открытый путь на нерестилища. 

У плотины построили завод по искусственной инкубации икры. Он ежегодно опло- 
дотворял миллионы отцеженных у рыб икринок, инкубировал их в аппаратах, и в мо- 
мент выклева личинок выпускал их в реку. Предполагалось, что завод заселит Ладогу 
миллионами сигов. 

Все эти меры оказались достаточными для того, чтобы уберечь стадо от полного. 
вымирания, но не для сохранения его численности. Стадо катастрофически уменьша-, 
лось. В 1922 году на Волхове было выловлено 310 тысяч штук весом в 4 460 центне- 
ров, в 1933 году выловили 13 тысяч штук, в 1934 году — 5 123 штуки весом в 76 цент- 
неров. В дальнейшем годовой улов упал до 600 штук — 10 центнеров. 
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Такая же судьба постигла свирское сиговое стадо с постройкой Свирской ГЭС. 
А пример Волховстроя и Свирстроя многое значил для всех последующих гидрострон- 
тельств. Строились гидростанции на Днепре, на сёмужьих реках Севера, разрабаты- 
вался план Большой Волги. Впереди предстояли более значительные конфликты между 
рыбами и плотинами. 

Кое-кто считал, что на Волховстрое приняты все меры, какие только возможны. 
Если они не достигли цели, значит так должно быть. Значит, с развёртыванием гидро- 
строительства должны исчезнуть проходные рыбы. 

Кивали на заграницу: там не осталось проходных рыб. Ссылались на мнение 
американца Дарлинга: «Плотины неизбежно приводят к биологическим пусгыням в 
водоёмах». Таков-де закон природы, изменить его нельзя. Надо примириться с пред- 
стоящим исчезновением проходных рыб и по примеру Западной Европы довольство- 
ваться атлантической треской и сельдью. Их существованию не угрожают никакие пло- 
тины. 

Вот тогда и обнаружил Мефодий Тихий темперамент пылкого спорщика. Он дока- 
зывал, что на Волховстрое были допущены крупные ошибки. Всё можно сделать 
иначе: и сигов следует разводить не так, и рыбоход можно построить иначе, — тогда 
будут иные результаты. 

В начале тридцатых годов, когда был принят план реконструкции Волги, Тихий 
забил тревогу и выступил со статьями в специальных журналах и в общей прессе. 
«Можно примириться с таким пустяком, как нотеря четырёх тысяч центнеров волхов- 
ского сига, — писал он, — но с Волгой связана половина нынешнего улова нашей 
страны, и там потерь допускать нельзя». 

Самым верным средством размножения рыб Тихий считал естественный нерест. 
Надо сделать для рыб возможным проход через плотины. Волховстроевский ступен- 
чатый рыбоход оказался неудачным, по нему не прошёл ни один сиг. Но отсюда вовсе 
не значит, что идея рыбохода порочна. На волховстроевском рыбоходе неправильно 
рассчитаны ступени и токи воды. Надо построить рыбоход иначе. Как? Сразу на этог 
вопрос не ответишь. Надо поискать! 

И он упорно искал. Не один год ушёл на поиски. 

Принцип рыбохода основан на ` способности ‘лососевых рыб вая через пороги 
и водопады. Едва ли есть на свете что-либо более непреодолимое и упорное, чем ин- 
стинкт размножения у рыб, заставляющий их преодолевать самые трудные препят- 
ствия. | . 

° На Мурмане, на реке Западной Лице есть водопад в три метра высотой. Крупная 
сёмга берёт его прыжком с разбега. Конечно, раз на раз не приходится, случается 
иногда рыбам падать обратно, но они повторяют попытки, пока не добиваются своего. 

 Уливления достойно, как сёмга переправляется через семиметровый водопад на 
реке Териберке. Там, в скалах левого берега, есть расщелины, наполненные водой. 
Сёмга по ним и перебирается, где прыжками, а где ползком на брюхе. 

Разумеется, через высокую плотину гидростанции рыба перемахнуть не может. 
Но если разложить большой водопад на цепь маленьких, построить рядом с нлотиной 
ступенчатый ряд бассейнов с переливающейся из одного в другой водой, рассчитать 
ступеньки и токи воды правильно, а не так, как это было сделано на Волховстрое,— 
подъём рыбы через плотину становится возможен. 

Казалось бы, всё так просто и понятно. Но Тихому пришлось выдержать длитель- 
ную борьбу. После неудачи Волховстроя идея рыбохода не встречала поддержки. За 
рыбоход стоял один Тихий, все остальные ихтиологи отрицали его целесообразность. 
Выдвигались новые возражения: 

— Ну, хорошо. Производители поднимутся, пройдут через плотину, отнерестятся. 
Это верно. Ну, а дальше что? Как молодь скатится обратно? Через турбины?! Дру- 
гого-то пути нет. Что же от неё останется? Рваные куски! Мятая протоплазма! 

` Профессор Тихий экспериментировал на Волховстрое — выловленных сигов про- 
пускал через турбины. Внизу они попадались в сетку, и чтс же? Все оказывались 
здравы и невредимы. На первый взгляд невероятно, но факт есть факт. 
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Тихий решил поразить своих несговорчивых оппонентов более наглядным опытом. 
Вместе с комиссией поехал он на Волховстрой и взял с собой большую, накрытую меш- 
ком корзину. Внутри что-то возилось и крякало. 

На Волховстрое Мефодий Иосифович вытащил из корзины двух белых красно- 
лапых уток и бросил в воду, низвергавшуюся к турбинам. Вода засосала уток. 
А немного погодя они вынырнули под плотиной живёхоньки-целёхоньки и принялись 
отряхиваться. Члены комиссии только руками развели. 

— Ну, что скажете? — спросил Тихий своих оппонентов. — Не думаете же вы, 
что уткам легче нырять под водой, чем рыбам? 

Все возражения сразу отпали. Рыбоход получил признание. Ясно, что рыбам 
можно обеспечить сквозное движение в обе стороны. 


Когда-то ихтиолог Тихий окунулся в археологию. Что могло помешать этому раз- 
ностороннему человеку сблизиться теперь с гидрологией и гидротехникой? Мефодий 
Иосифович обнаружил изрядное дарование в качестве конструктора гидросооружений. 
Построенный по его расчётам рыбоход через плотину гидроэлектростанции на сё- 
мужьей нерестовой реке Туломе в районе Мурманска удобен для прохода сёмги. Он 
очень отлог, подъём на девятнадцать метров разбит на пятьдесят четыре ступеньки и 
растянут на полкилометра по горизонтали. Маленькие бассейны-ступеньки чередуются 
с большими бассейнами для отдыха. 


Сёмга берёт девятнадцатиметровый подъём не единым махом, а медленно, с пере- 
дышками; путь длится сутки, а иногда и до двух суток. И никогда не случалось, чтобы 
вступившая в рыбоход сёмга остановилась на полдороге. Все рыбы доходят до цели. 

Поднимающаяся сёмга охраняется как государственное достояние. Каждая ры- 
бина записывается в журнал. Приняты меры, чтобы ничто не нарушало её покоя. 
Всего за сезон проходит теперь около двух тысяч производителей. Туломское стадо 
сохранено. В этом заслуга Мефодия Иосифовича Тихого. 


Рыбоходы годятся не для всех рыб, а только для лососевых. Они нерестятся на 
порожистых реках и научились перескакивать через препятствия. 

Другие проходные рыбы и, в частности, осетровые прыгать не умеют. Как же их 
пропускать через плотины? Надо было придумывать что-либо другое. Мефодий Тихий 
потратил много времени на работу и задачу решил. 


Рыбоподъёмник его конструкции, построенный на Цимлянском гидроузле, пред- 
ставляет из себя остроумное соединение лифта и шлюза. Рыбе не надо тратить сил на 
подъём, её поднимут механизмы. 


Профессор Тихий старательно изучал концентрацию рыб под плотинами всех су- 
ществующих гидростанций и выяснил, в каком наиболее выгодном месте надо уста- 
новить подъёмник, чтобы ни одна рыба его не миновала. К тому же подход к пло- 
тине разгорожен сетками, они всех рыб направляют в канал, ведущий к лифту. 


В канал рыбы входят ещё по своей воле, а всё дальнейшее от них уже не зависит. 
Периодически в канал опускается натянутая на раму сетка и начинает двигаться по 
каналу от его начала и до самого конца, толкая рыбу в подъёмник. Дальше проис- 
ходит то же самое, что и в обыкновенном лифте: закрывается дверца лифтового колод- 
ца и начинается подъём, только вместо кабинки поднимается вторая натянутая на 
раму сетка, увлекая рыбу вверх, и одновременно ‘с подъёмом сетки поднимается в 
лифтовом колодие уровень воды. В этом сходство с судоходным шлюзом. 


Партия за партией переправляются рыбы из нижнего в верхний бьеф, всем делом 
заправляет один диспетчер. 


Азовским осетрам, белугам и другим проходным рыбам открыто сквозное движе- 
ние к верховьям Дона, где удобные нерестилища сохранились в полной неприкосновен- 
ности. Ведь выше Калача Дон остался прежней рекой со всеми её ор 
нужными для рыб, нерестящихся в проточной воде. уз 

Рыбоподъёмники позволят сохранить естественный нерест. на ряде других рек, 
где будут строиться электростанции и судоходные шлюзы. 
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В Ленинграде, в одном из дальних корпусов Смольного, где помещается руково- 
димая Тихим лаборатория рыбоводства Всесоюзного научно-исследовательского инсти- 
тута озёрного и речного рыбного хозяйства (ВНИОРХ), мы ведём беседу о плотинах 
и рыбах, о судьбах рыбьих стад. 

— Я в таком возрасте, что пора мне подводить итоги, — рассказывает Мефодий 
Иосифович Тихий, — и в моём возрасте особенно ясно видно, что смысл жизни заклю- 
чается в деле. Много сделал человек за свою жизнь — есть что вспомнить. Не успел 
сделать — вспоминать нечего, словно и жизни не было. В начале работы над рыбо- 
ходами и рыбоподъёмниками я преувеличивал значение моей задачи. Мечтал ликви- 
дировать конфликт между рыбами и плотинами в самом его корне. Мне тогда каза- 
лось, что если плотины станут проходимыми для рыб, то конфликт устраняется раз 
и навсегда для всех рек, для всех рыб. На деле получилось не так. Действительность 
сложна, и еб нельзя уложить в одну ниточку так, чтобы взять эту ниточку, потянуть, 
и разом развязались бы все узлы. В природе действует закон многообразия, и универ- 
сальные средства не годятся. Так вышло и с моим рыбоподъёмником. Нельзя ‘все бо- 
лезни вылечить одним лекарством. 

Я спросил: 

— Разве ваш рыбоподъёмник не годится для всех рек, где строятся плотины? 

— Нет, — ответил учёный, — не годится. Он совершенно неприменим на Волге. 
Но я не обескуражен. Одному человеку не под силу решить все вопросы. Каждый 
несёт свой вклад, и знания растут в результате совместной работы многих людей. 
Тут и спор необходим. Не во имя утверждения своей монополии, а как средство еди- 
нения и устранения необсснованных претензий. Вопрос о рыбах при гидростроитель- 
стве решается не одним универсальным средством, а многими средствами. Возьмите 
для аналогии внутригородсксй транспорт. Нельзя ставить вопрос так: или метропо- 
литен, или автобусы, или троллейбусы, или автомобили. Нужно всё. Таки с рыбой. 
Нужно принимать все меры к сохранению естественного нереста во всех случаях, где 
он возможен, но в то же время необходимо искусственное рыборазведение. 

Учёный помолчал и добавил: 

— Да, для Волги рыбоподъёмник не годится, ибо Волга после реконструкция 
перестаёт быть рекой в обычном смысле слова. Крупные перемены произойдут на 
Волге. 


Давайте поглядим, что делается на Волге: какие рыбы там ходят по реке, могут 
ли они отвыкнуть от хождений и какие изменения вносят в их жизнь волжские пло- 
тины. р 


4. С моря в реку. 


Нам, северянам, привыкшим к коротким весенним половодьям на малых реках 
Центральной России, спервоначала, пока не привыкнешь, кажутся удивительными 
очень долгие и очень поздние разливы в низовьях Волги. Где-нибудь в Калуге или 
‘Рязани давно уже сошла вода, а в Астрахани только ещё начинает прибывать, и`про- 
держится она месяца два-три, пока вся не сольётся в Каспий из отдалённейших угол- 
ков великой Русской равнины. к 

А местность в низовьях Волги плоская, берега низкие; разливается вода вширь, 
затопляет низины. И вот глядишь, сколько река уже затопила земель, сколько налила 
широких заливов, ильменей и полоев, а ничуть не скудеет её сила. Прибывает да 
прибывает. Между тихими, стоячими ильменями всё так же несётся по стрежени вода, 
глубокая, быстрая, мутная. В глубине мутной волжской воды идут с моря навстречу 
течению осетры, белуги, севрюги, сельди, судаки, сазаны и другие рыбы. Ловцы под- 
ставляют им свои невода, а они всё идут и идут без перерыва. 

Вошедший с моря поток рыб делится в устьях Волги надвое. Сазаны, лещи да 
судаки с воблой, войдя в устье реки, чувствуют себя тут уже дома и прекращают 
путь. Они рассеиваются по бесчисленным протокам и тихим ильменям Волжской 
дельты в поисках удобных мест для нереста. Весенние воды наполнены рыбой. Даже 
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на внутригородских речках Астрахани — на Кутуме, Царёве и Варвациевом канале— 
идёт весной любительский лов. На перилах мостов, на верхушках свай, на бревенча- 
тых перекладинах под мостами — всюду, где можно висеть над водой, — пристраива- 
ются вошедшие в азарт подростки и взрослые любители, черпают намётками зазевав: 
шуюся воблу подобно тому, как домашние хозяйки вытаскивают шумовкой из каст- 
рюли галушки. 

А в стороне от проток, в стоячих водах заросших травами ильменей, идёт на 
утренних зорях возня. Видно по струям, как ходят под водой стайки рыб. Нет-нет да 
и взбурлит вода от сильного удара рыбьего хвоста. Взлетает порой на воздух красно- 
жёлтый сазан и грузно шлёпается обратно в воду. Тут происходит нерест. 

Мы проехали по ильменю в лодке. Сорвали торчавщий из воды пучок травы, а 
он весь облеплен зеленоватыми и жёлтенькими шаричками сазаньей икры. 

В тихой заводи скопился островок плавающих прутиков, листьев и всякого расти- 
тельного мусора. Там тоже оказалась икра. 

В природе всё определено закономерной цепью причинностей. Поведение живого 
существа, впитавшего в себя, в свои рефлексы и инстинкты, опыт многих поколений 
предков, подчинявшихся требованиям обстановки, стало целесообразным. Судаки и са- 
заны не выбрасывают икру на речное дно, потому что лежащий там киселеобразный 
ил — самый страшный враг икры: икра, попавшая в ил, задыхается и погибает. Нет, 
они идут на залитые половодьем низины и мечут икру на погружённые в воду 
луговые травы; икринки в воде выделяют клейкое вещество, прилипают к траве и висят 
до тех пор, пока не выклюнутся личички. 

Произошло это потому, что потомство рыб, вымётывавших икру в ил, погибало; 
уцелели только те рыбы, чьи предки вымётывали икру на травы. И действия, обес- 
печивающие жизнь потомства, закрепились наследственно в системе инстинктов. 

Где нет разливов и погружённых в воду трав, нет и нереста судаков, лещей и 
сазанов. Потому и важен для рыб весенний разлив в дельте Волги, покрывающий 
полтора миллиона гектаров заросших травой низин. Волжская дельта в современном 
её состоянии — гигантский естественный питомник для размножения так называемых 
полупроходных рыб: судака, сазана, леща, воблы. Равного ему нет в мире. 

Но скоро всё это изменится. На Волге строятся плотины. Они сооружаются вда- 
леке от дельты и Каспия, но они затрагивают жизнь даже тех рыб, которым не пре- 
граждают путь к нерестилищам. 

После постройки волжских плотин всё станет иначе. Весенние талые воды будут 
скапливаться в водохранилищах, в дельту Волги придёт только их избыток и придёт 
значительно позже, после заполнения водохранилищ. Разливы в дельте Волги станут 
меньше и не в то время года, когда нерестятся рыбы. Сроки нереста рыб нельзя изме- 
нить, потому что они связаны с определённой температурой воды. Рыбы попрежнему 
станут пытаться нереститься весной, но весной им негде будет рассеивать на затоп- 


ленных травах свою икру. В Волжской дельте мало останется нерестилищ для полупро- 
ходных рыб. 


А вторая группа рыб — осетры, белуги, севрюги, белорыбица, сельдь-черноспинка, 
более известная в продаже под именем «залом», — никогда не заходит на мелкие сто- 
ячие полои и ильмени. Она не останавливается в Волжской дельте, не сворачивает 
с глубокой стрежени, держит дальний курс. 

На тоне Краснознамённой, вблизи знаменитого Оранжерейного рыбообрабатыва- 
ющего комбината, идёт лов. Сильный моторный баркас тащит за собой большую лодку; 
в лодке лежит невод; он на ходу постепенно соскальзывает с кормы в воду и ложится 
по реке широким полукольцом поплавков. Дуга невода раскрыта навстречу идущим 
с моря рыбам. 

Баркас подводит опустевшую лодку к берегу, подхватывает другую точно такую 
же лодку со вторым неводом и уходит на новый замёт. А канат первого невода по- 
дают на трактор. Начинается тарахтенье; трактор тянет канатом невод к т По 


лодку. 
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Дуга поплавков на воде быстро уменьшается, придвигается к береговой отмели. 
Вода начинает вдруг бурлить, это обнаруживаются загнанные сетью на мель пудовые 
осетры и севрюги. Реже попадаются белуги. Те — по десять-пятнадцать пудов. 

Неумолимая сеть подталкивает их ещё ближе к жёлтому песку, и вот из воды пока 
зываются гребнистые рыбьи спины с костяными зубцами, как у гигантских вымерших 
ящеров мезозойской эры. Рыбак в резиновом комбинезоне бродит в воде и перекиды- 
вает улов в живорыбную прорезь — лодку, наполненную водой. 

Работа идёт безостановочно круглые сутки. И так же безостановочно круглые сутки 
идут с Каспия в Волгу осетры. Всегда только в одну сторону, всегда в реку. Рыбаки 
так и построили свои ловушки, у всех раскрыты входы со стороны моря. 

В этом постоянном ходе рыбы всегда только в одну сторону чувствуется на первый 
взгляд нарушение равновесия. Не может источник не иссякнуть, если нет возврата. Тут 
душа любого бухгалтера возмутится: как же возможно нарушение баланса между акти- 
вом и пассивом, приходом и расходом? 

Конечно, взрослой рыбы возвращается из реки в море очень мало. Но движение 
тем не менее существует в обе стороны. 

Помню, как прошлым летом я примкнул однажды к группе ихтиологов, произво- 
дивших наблюдения на отмелях Каспийского взморья. Раздевшись, ихтиологи бродили 
в воде и таскали небольшой неводок, сшитый из самой обыкновенной марли. Отойдут 
от берега насколько рост позволяет, расправят волокушу и тащат к берегу. Плещется 
вода, сверкают на солнце брызги. Я тоже включился в это весёлое занятие. 

На берегу мы разворачиваем неводок, опускаемся на корточки, сдвигаемся в тес- 
ный кружок и, сталкиваясь лбами, начинаем рыться в груде зелёных водорослей. Вни- 
мательно разглядываем каждую соринку, выбираем из водорослей разнопородную 
рыбью молодь ростом в полспички и в целую спичку: судачков, лещиков, сазанчиков, 
воблёшку. И время от времени кто-либо из биологов испускает победный клич: сЧаст- 
ливец увидел среди водорослей и разнопородной мелочи крошечную севрюжку, осет- 
рёнка или белужонка — серенькое тельце с пятью продольными полосками белых костя- 
шек. Это те малые, но дорогие золотники, ради которых ихтиологи снарядили катер, 
приехали целой компанией на взморье и проводят здесь день в наслаждениях, кажу- 
щихся более пристойными отдыхающим в лагере пионерам, нежели пожилым учёным. 

Найденных осетрят, белужат и севрюжат отбирают, как крупинки золота, осторожно 
очищают от мусора и суют в банки с формалином. После, в лаборатории, мальков 
исследуют, выяснят, чем они питались и как росли. 

Вот это и есть возврат из реки в море. С моря в реку идут взрослые; обратно — 
мальки. Идущие с моря осетры, которых вылавливают на Краснознамённой и на других 
волжских тонях, имеют, в основном, по четырнадцать лет. Попадаются и старше. 
Возраст рыб всегда можно сосчитать по слоям чешуи точно так же, как определяют 
возраст дерева по годовым кольцам на его срезе. 

В устьях Волги никогда не бывает осетров промежуточных возрастов. Есть только 
скатывающиеся по течению маленькие сеголетки и идущие с моря четырнадцатилетние. 
Те тоже родились в реке, скатились в море и четырнадцать лет паслись в его глубинах 
на просторных пастбищах и сытных кормах, выросли в полтора метра величиной. Но в 
четырнадцать лет начинают у них набухать икра и молоки, наступает пора свершитбь 
положенное природой и произвести потомство, рыбы идут тогда в реку и обязательно 
в Ту, где родились сами. Как они находят дорогу? В этом одна из тайн природы. 

На подступах к Волге и в речных устьях осетров встречают ловцы с сетками, 
крючьями и неводами. На протяжении двухсот с лишком километров пути осетров под- 
стерегает ежеминутная опасность. По крайней мере, девяносто процентов осетровых 
рыб попадает через рыбацкие руки на обеденный стол, и происходит это без ущерба 
для запасов рыбы на Каспии, потому что та десятая или двадцатая часть, которая бла- 
гополучно минует ловушки и пройдёт в зону запрета промысла, где жизнь рыб уже 
охраняется законом, вполне обеспечивает воспроизводство стада. Ведь каждая самка 
осетра несёт в себе от двухсот тысяч до полумиллиона икринок, а у белуг бывает и по 
‘миллиону. И пусть отнерестится только двадцатая часть ‘стада, и пусть подавляющее 
большинство родившейся молоди в свою очередь погибнет от бесчисленных опасностей; 
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но, если от каждой отнерестившейся рыбины вырастет хотя бы по двадцать взрослых 
потомков, этого уж достаточно для восстановления запасов; через четырнадцать лет в 
реку войдёт стадо детей, равное былому стаду отцов, и рыбаки опять могут выставлять 
навстречу рыбам свои ловушки и снова вылавливать девяносто процентов без боязни 
истощения запасов. Так повторяется ежегодно, и так восстанавливается равновесие. 

Но почему же осетрам и белугам надо обязательно итти по глубокой стрежени 
вверх по реке, преодолевать встречное течение, подниматься до Саратова, Куйбышева, 
Казани, Горького? Ведь вот остались же сазаны, судаки да лещи с воблой под Астра- 
ханью, рассеялись по залитым половодьзм низинам, развесили там икру на травах, и 
получилось у них хорошо: выклюнулось из икры множество личинок. Нельзя ли осет- 
ровым рыбам тоже обойтись без дальних путешествий? Что гонит их за тысячи кило- 
метров? 
`` Чтобы получить ответ на этот вопрос, я сел в Астрахани на белый волжский паро- 
ход и отправился вслед за осетрами поглядеть, что у них происходит на нерестилищах. 


5. Маленькое, но нужное открытие. 


В Саратове, невдалеке от пассажирской пристани, куда причаливают белые паро- 
ходы, и почти рядом с домом Н. Г. Чернышевского стоит здание Саратовского отделе- 
ния Всесоюзного научно-исследовательского института морского рыбного хозяйства и 
океанографии, сокращённо называемого ВНИРО. 

Случается, люди недоумевают: какая же может быть связь с морским хозяйством 
и океанографией у Саратова, столь удалённого от морей и океанов? А связь очень тес- 
ная. Здесь родина каспийского осетрового стада, здесь и надо изучать корни морского 
плодородия. 

Саратовское отделение ВНИРО, руководимое молодым и энергичным директором 
Ириной Борисовной Богатовой, выполняет важную задачу. Только за последних четыре 
года его коллектив внёс несколько значительных вкладов в рыбохозяйственную науку. 

С Ириной Богатовой мне приводилось встречаться и прежде, на реке Куре, куда 
летом отовсюду съезжаются советские рыбоводы, работающие над осетрами. Богатова 
закончила аспирантуру после войны, недавно защитила диссертацию, а всю войну про- 
вела на фронте медицинской сестрой. Должно быть, фронтовая закалка этой высокой 
белокурой женщины сказалась в её неутомимой энергии и твёрдой воле. Под её руко- 
водством отделение достигло заметных успехов. 

Крепкой, «мужской» рукой ведёт она работу и держит в порядке немалое инсти- 
тутское хозяйство. 

Подвал здания занят аквариумами; в них плавают рыбы. Тут производятся интеё- 
реснейшие и разнообразные исследования над молодью. Например, растут впервые 
в мировой истории искусственно выведенные белужата. 

Но сейчас, весной, основное — «полевые» работы. Рыбоводы проводят их, конечно, 
не в поле, а на воде. Сотрудники разъехались кто куда. Большинство работает в Ахма- 
те, где сосредоточен «флот», состоящий из простых и моторных лодок. 

..Вчера около волжского села со странным названием «Синенькие» изловили осет- 
ра. Когда подняли из воды шершавое, отороченное рядами острых костяных бляшек 
трёхпудовое тело, из рыбины брызнула струйка икры. По белому животу тёмным пунк- 
тиром катились шарики, похожие на свинцовую охотничью дробь. Попалась «текучая» 
самка в нерестовом состоянии. Созревшая икра распирала её тело и стремилась вы- 
рваться наружу. 

Острым ножом разрезали рыбий живот, икра хлынула в подставленный таз. Её 
было ровно полпуда. 

Ловить осетров в районе Саратова строжайше запрещено. Пришедшие сюда с Кас: 
пия и преололевшие на долгом пути множество препятствий, они должны здесь без 
помех производить потомстве. Но эта рыбина попала в хорошие руки. Она поймана 
для важной научной работы и притом вовсе не в ущерб, а с выгодой для размножения 
осетров. Хотя икра попала не в реку, а в эмалированный таз,— пойманный осётр. вёё 
равно оставит после себя потомство. Икру искусственно оплодотворят молоками стер: 
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ляди, проинкубируют в аппаратах и выведут сотни тысяч маленьких рыбок. И не про- 
стых осетрят, а гибридов осетра и стерляди, создадут новую породу рыбы. Этим делом 
занят профессор Николай Иванович Николюкин. 

Поимка текучего осетра — верный признак того, что у осетров начался нерест. 
Для сотрудницы Саратовского отделения ВНИРО Лидии Александровны Алявдинсй эг® 
был сигнал усилить поиски осетровых нерестилиш. Сегодня возобновлено прерваиное 
былс крейсирование на моторной лодке вдоль правого берега Волги, который, как изве- 
стно, горист на всём протяжении от Горького до Сталинграда. 

Стоит безоблачный май, нежаркий и весёлый месяц, наполненный блеском солнца 
и сверканием весенней воды. Вода поднялась метров на двенадцать против своей сбыч- 
ной высоты, скрыла плоские острова и отодвинула вдаль противоположный луговой 
берег. 

Алявдиной нечего делать у низких берегов с их отмелями и тихими заводями. Её 
интересуют горы и кручи, большие глубины и быстрые, клубящиеся течения, когда вода 
катится по реке клубками, поднимается и опускается. Такие течения речники-судоходцы 
называют суводями, а учёные гидрологи — турбулентными потоками. 

Высокий правый берег крутым обрывом падает к реке. Местами, там, где вода из 
года в год подмывает гору, обрыв почти отвесен. На осыпающихся кручах не растут 
ни кусты, ни травы — выглядывает голубовато-серый голый камень-песчаник, разграф- 
лённый трещинами по ровнейшим линиям пластов, как на геологической. наглядной таб- 
лице разрезов земной коры. 

Подмываемая водой гора роняет в реку свои обломки, а быстрое течение обкатыва- 
ет их, закругляет, превращает в булыжник и в гальку. У подножия круч всегда лежат 
галечные террасы. Летом они обсыхают, а сейчас скрыты весенней высокой водой, и 
глубина над ними достигает десяти метров. 

Наша лодка держится всего в нескольких десятках метров от обрыва. Мы идём над 
залитой половодьем береговой террасой и волочим по дну особую драгу, построенную 
собственными руками Алявдиной. К раме пришиты два мешка: наружный из частой 
сетки, внутренний — из редкой. Получились две драги, одна вложена в другую. 

Этот снаряд тащится по речному дну всего только одну минуту, затем его подни- 
мают в лодку. Драга успевает за это время захватить немножко гальки, и вся галька 
отсортирована: в мошке из редкой сетки остались самые большие камни величиной 
с апельсин и с яйцо, а мелочь, в орех величиной, провалилась через редкую сетку во 
второй мешок. 


Лидия Александровна быстро и осторожно выбирает камушки по одной штуке, 
оглядывает и кидает за борт. Оба мешка пустеют. Драгу снова опускают на дно, снова 
поднимают, но там не оказывается ничего, кроме пустой гальки. И снова с бульканьем 
падают в воду выбрасываемые за борт камни. 

— Если поймали текучего осетра,— говорит неутомимая Алявдина,— значит, не- 
рест начался. Должна быть икра! Попробуем у того оврага. 

И вот наконеин первая находка: на поднятых с десятиметровой глубины камнях 
оказались осетровые икринки — маленькие и нежные пузырьки, приклеившиеся к тя- 
жёлым и грубым обломкам песчаника. Целость этих хрупких созданий соеди пеёресы- 
пающихся в мешке камней кажется чудом. Сдвинутся камни — лопнул пузырёк. По- 
нятно, почему никому до сих пор не удавалось поднимать с речного дна’ осетровую 
икру: это всё равно, что из каменных развалин вычерпывать экскаватором вместе с 
кирпичами рассыпанные среди них куриные яйца. Там хоть скорлупки останутся и и 
жут, что яйца были, а здесь лопнет икринка — и вода смоет сё след. 

Нельзя отыскать икру и водолазу: вода на Волге слишком мутна. 

Только придуманная Алявдиной двухмешковая драга, отделяющая тяжёлые камни 
от лёгких, и только кропотливый осторожный сбор камней минимальнейшими количе- 
ствами, всего по нескольку штук, обеспечили успех. В мае 1949 года неподалёку, от села 
Синенькие, Саратовской области, впервые в истории рыбоводства был начат системати- 
ческий сбор икры с осетровых нерестилиш. Это позволило досконально изучить нере- 
стилища. Прежде случались только редчайшие, единичные находки отложенной. осет- 
рами икры, 
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Конвчно, находки Алявдиной не опрокинули прежних взглядов на нерест осетровых 
рыб. Всё основное было известно и раньше по ряду косвенных признаков. Главнейшие 
из них — вылов «текучих» рыб. Рыбу с созревшей, просящейся наружу икрой можно 
выловить только в районе нерзстилищ. Ну, а об остальном можно уже догадаться по 
логике вещей. Но находки Алявдиной, во-первых, придали прежним предположениям 
достоверность факта и, во-вторых, дополнили эти предположения целым рядом неизве- 
стных прежде деталей. И многие ихтиологи в работе над вопросами размножения осет- 
ров будут обращаться к скромному открытию Алявдиной. Раз рабатывая методы искус- 
ственной инкубации осетровой икры, они будут вынуждены время от времени спохва- 
тываться: а как жё получается у осетров В естественном состоянии, какие на этот счёт 
есть данные в материалах Алявдиной? 

Проведя два лета в лодке, под солнцем и под дождём, в затишье и в бурю, Лидия 
Александровна собрала материал для составления точной карты осетровых и севрюжь- 
их нерестилищ на протяжении четырёхсот километров в пределах Саратовской области; 
Выли установлены два типа нерестилищ: удобные — весенние, расположенные на затоп- 
ляемых половодьем каменистых террасах горного берега, и менее удобные — летние. 
Те находятся тоже под правым горным берегом, но дальше от обрыва, в самом русле 
реки. Весенние нерестилища после спада воды обнажаются и до будущей весны лежат 
на сухом грунте, проветриваются, дезинфицируются; поэтому на них почти не бывает 
врагов осетровой икры. На летних нерестилищах, круглый год погружённых в воду; 
заводится, конечно, всякая водяная живность, и там врагов больше. 


6. Распорядок жизни осетров. 

Ленинградский профессор Павел Амфилохиевич Дрягин в своей недавно опубли- 
кованной работе раскрыл зависимость между величиной икринок и характером нере- 
ста у различных рыб. Всё оказывается настолько просто, что может быть понятно лю- 
бому школьнику, изучающему геометрию. 

Икринка дышит своей поверхностью, получая необходимый кислород из окружа- 
ющей воды. Внутреннее вещество икринки — потребитель кислорода. А у шаров разной 
величины отношение поверхности к объёму неодинаково. 

°У сазанов, лещей и судаков икринка имеет диаметр примерно в один миллиметр. 
Её объём равен примерно половине кубического миллиметра, а поверхность — трём 
квадратным мкллиметрам. Если привести к единице, к одному кубическому миллимет- 
ру, то получается, что каждый кубический миллиметр икринки этих рыб дышит шестью 
квадратными миллиметрами поверхности. 

Икринка осетра диаметром в три миллиметра имеет объём в четырнадцать куби: 
ческих миллиметров, а поверхность в двадцать восемь квадратных миллиметров. У осет- 
ровой икры на каждый кубический миллиметр вещества икринки приходится только 
два квадратных миллиметра дышащей поверхности. Легко понять, что осетровой икре 
втрое труднее дышать, чем сазаньей или лещовой, И нетрудно понять, что сазанья И 
лещовая икра менее требовательна к содержанию кислорода в воде, а осетровая икра 
нуждается в воде, более насыщенной кислородом. Имеют значение и другие обстоя- 
тельства, но размер икринки остаётся самым важным из них. 

Сазаны, лещи и судаки рассеяли свою икру на травах в стоячей воде тихих иль- 
меней, и у них получилось хорошо. А осетровая икра там станет задыхаться: она ну: 
ждается в постоянном притоке свежей воды, её надо положить в русле реки в текучую 
воду и прикрепить к чему-либо неподвижному так, чтобы вода текла мимо, обмывала 
икру, отдавала ей кислород. 

Галька, лежащая в реке на большой глубине и быстром течении. сдувающеём ил, 
создаёт великолепные условия для вымета осетровой икры. Вскоре после выпускания 
и оплодотворения икра выделяет клей; икринки, перекатываясь с гальки на гальку, 
в конце концов к какой-нибудь из них прилипают и так остаются на одном месте, 
постоянно омываемые течением, пока из них не выклёвываются личинки. 

Высокий правый берег Волги на протяжении от Горького до Сталинграда постоян- 
но сыплет в реку гальку. Здесь и расположены осетровые нерестилища. Осетры любят 


среститься под горой и, надо сказать, не зря. 


ПЛОТИНЫ И РЫБЫ 173 


А ниже Сталинграда Волга течёт на равнине по молодым породам, главным обра- 
зом по своим собственным наносам, и размывает мягкие глины и сыпучие пески. Где 
же там взяться камню? Там мало галечных мест. Вот и приходится осетрам в поисках 
гальки подниматься на тысячу километров вверх по реке. 

После исследований Алявдиной двух типов нерестилищ — весенних и летних — 
становится понятным расписание хода рыб в течение года и образование яровой и ози- 
мой групп. 

Весенний нерест на залитых паводком удобных каменистых террасах горного бере- 
га, где много гальки, мало ила и почти нет поедающих икру хищников, происходит в 
самый пик паводка и протекает очень дружно, не более чем в одну неделю. Осетры спе- 
шат отнереститься поскорее, чтобы личинки успели выйти до спада воды, иначе ведь 
икра может обсохнуть. 

Те осетровые рыбы, которые входят с моря в Волгу весной, не успевают прийти к 
Саратову или в Жигули до спада весенней воды: путь-то ведь очень далёк и труден. 
Они опаздывают к весеннему нересту, и этим опоздавшим осёетрам приходится нере- 
ститься летом в русле реки, в менее удобных условиях. Другая часть рыбного стада 
отправляется с моря в путь загодя, входит в реку осенью или даже летом, проводит 
трудную и голодную зиму на глубоких ямах, а весной нерестится на лучших местах. 

Различное время входа в реку —у одних в год нереста, у других в год, предше- 
ствующий нересту,— закрепилось в качестве наследственного свойства. Выделились две 
группы осетров: яровая и озимая. Озимая более многочисленна и составляет болышин- 
ство волжского осетрового стада. 

Так сложилась жизнь рыб семейства осетровых. Произошло это в результате при- 
способления организма к среде в течение очень долгого времени, и невозможно сказать, 
занял ли этот процесс тысячи или миллионы лет. 

Но скоро всё станет иначе. Изменения произойдут внезапно. Пойдут осетры и бе- 
луги вверх по Волге, как всегда ходили, и встретят у Сталинграда плотину и водопад. 
И не в том дело, что путь к нерестилишам закрыт — рыбоподъёмником очень просто 
поднять осетров на плотину. Беда в том, что осетровых нерестилиш на Волге не оста- 
нется. Осетрам и белугам незачем переходить через Сталинградскую и Куйбышевскую 
плотины, потому что за плотинами они попадут не в текучую реку, а в стоячие водохра- 
нилища с илом на дне. Волга превратится в цепь озёр. 

Над волго-каспийским рыбным стадом нависла угроза. А это не четыре тысячи 
центнеров волховского сига — здесь миллионы центнеров высскосортной рыбы. Бело- 
рыбица и сельдь-залом тоже окажутся отрезанными от нерестилищ. А судаки да саза- 
ны с лещами пострадают оттого, что в дельте Волги прекратятся широкие разливы, вода 
перестанет заливать заросшие травами низины. 

Надо было искать выход. 


7. Новая фаза в развитии рыбного хозяйства. 


На месте нынешних московских улиц и площадей некогда свистали в лесах пяб- 
чики и чуфыкали тетерева, бродили олени и козы, и тогдашнее население добывало себе 
пищу охотой. А сейчас не только поблизости от Москвы, но и вообще-то в центральных 
областях не часто встретишь рябчика или тетерева, не говоря уже об оленях. Они не 
могли ужиться на распаханных полях, рядом с городами и сёлами. Но человек от этого 
не потерял. Разве он остался без пищи и разве оскудела продуктивность земли? Совсем 
наоборот. 

Первобытный человек брал от природы только её самородные дары: охотился на 
диких животных, собирал плоды дикорастущих растений. Дары девственной природы 
были далеко не щедрыми, но достаточными для редкого населения. 

А когла население увеличивалось, нарастал конфликт между потребностями обще- 
ства и оскудевающей природой, и тогда человек перестраивал свою хозяйственную дея- 
тельность; начиналась пора обогащения природы человеческим трудом, культурой. Че- 
ловек стал выращивать культурные растения, разводить домашних животных и Птин 
и получил на этом деле громадный выигрыш. На том гектаре, где прежде собирал 
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лукошко трибов и ягод, берёт он сейчас стопудовые урожаи зерна или тысячи пудов ово- 
щей, там, где добывал охотой по полрябчика с гектара, содержит целую птицеферму, а 
та площадь, где кормилась прежде одна дикая коза, даёт сейчас корм большому стаду 
домашних животных. Певец созидательной деятельности человека А. М. Горький писал: 
«Человеку и слава за это, пред ним и восторг, ибо это сила его воли, его воображения 
неутомимо претворяет бесплодный кусок Космоса в обиталище своё, устрояя Землю всё 
более удобно для себя...» 

На водную фауну человек влиял. значительно медленнее. «Подводное царство» по 
самой природе своей менее доступно для человека. Невский лосось проходит по реке 
через Ленинград между Зимним дворцом и Петропавловской крепостью. Осетры спо- 
койно идут мимо набережных Астрахани, Сталинграда, Саратова, чего не ‘решится сде- 
лать никакой зверь или дикая птица. Рыба, защишённая своей недоступной человеку 
жидкой средой, дольше уживалась с ним рядом, чем вольный животный мир суши. Её 
было достаточно, сама она плодилась, и потому рыболовство до сих пор не выходило из 
охотничьей стадии. пассивного использования даров природы. Культурное рыбоводство на- 
ходилось в зачаточном состоянии и играло ничтожную роль в общей сумме добычи рыбы. 

Да и теперь охотничья стадия использования самородной рыбы лалеко ешё не из- 
жита. Но расширение промысла на дальних морях не должно ‘отвлекать нас от забот 
о судьбах наших богатейших внутренних водобмов.`Если произойдёт их истощение, ни- 
какое расширение дальнего рыболовства не в состоянии качественно компенсировать 
убытка. 

Охотничье рыболовство обычного типа должно смениться культурным рыбным хо- 
зяйством. Рассчитывать на готовые дары природы не в правилах советского человека. 
Если рыба теряет естественные условия для размножения, надо создать новые, искус- 
ственные условия для размножения, Рядом с сухопутным животноводством должна 
встать новая отрасль хозяйства — рыбоводство. 

В принципе всё здесь ясно. Рыба из самородной должна превратиться в искусствен- 
но разводимую, домашнюю. Но в практическом осуществлении этого верного принципа 
встречается больше затруднений, чем в одомашнивании животных суши. Ведь рыбы 
живут в особой, не доступной для нас среде, и потому возможность управления жизнью 
рыб для нас ограничена. Трудностей в молодой отрасли хозяйства встречается очень 
много. А создавать её приходится в условиях крайней спешки. Время не ждёт. Сухопут- 
ное животноводство создавалось тысячелетиями, рыбоводство надо создать в кратчай- 
щий срок. 


Советское правительство, заботясь о разностороннем обогащении природы нашей 
страны, в 1935 году обязало учитывать интересы рыбного хозяйства при проек- 
тировании гидросооружений и принимать меры по воспроизводству рыбных запасов, 
когда гидростроительство может ухудшить естественные условия размножения рыб. При 
разработке проектов и смет гидростроительств должны предусматриваться расходы на 
мероприятия по воспроизводству рыбных запасов. 

Этот закон действует поныне. Он имеет большое принципиальное значение: во-пер- 
вых, меры по сохранению рыбы обязательны и, во-вторых, кредиты на строительство 
рыбоподъёмников и рыбоводческих заводов не приходится специально испрашивать — 
они предрешаются уже самым фактом гидростроительства. 

Осуществлением мероприятий по охране рыб занят Главрыбвод — Главное управ- 
ление рыбсохраны и рыбоводства Министерства лёгкой и пищевой промышленности. 

Но не легко было учёным найти те мероприятия, которые следовало осуществлять. 

Разведение полупроходных рыб, нерестующих в дельте Волги, не встретилось ни с 
какими принципиальными трудностями и давно уже освоено, накоплен большой опыт 
работы. Сазанов, лещей и судаков отбирают из улова на тоне и пускают в ильмень. Там 
они нерестятся самым естественным образом в привычных для себя условиях. Ильмень 
отгораживается от реки земляным валом, вода напускается по каналу через частую ме- 
таллическую сетку, чтобы не могла проникнуть никакая сорная и хищная рыба. Маль- 
ки растут без всякой помехи. Когда они достаточно окрепнут, открывают ворота, и мо- 
лодь вместе с водой скатывается в реку. 
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Сейчас ильмени рыбхозов наполняются весенней полой водой. После постройки пло- 
тин, когда высокие подъёмы воды в дельте Волги прекратятся, воду в ильмени рыбхо- 
зов станут накачивать насосами. Только в том и разница. 


А с осетрами пришлось учёным крепко поработать, Они оказались очень трудной ры- 
бой для искусственного разведения. Много с осетрами вышло хлопот. 


Работы велись частично и на Волге и на Дону, чо наиболее важные результаты 
достигнуты на Куре, где с 1936 года действовала первая в СССР и во всём мире экспе- 
риментальная осетроводческая станция. 


В 1939 году возник замысел постройки такого же экспериментального осетровод- 
ческого завода в низовьях Волги, поскольку Саратозсксе отделение ВНИРО по своему 
местоположению не могло выполнить новых задач, вставших перед осетроводством. 
Саратов стоит за тысячу километров от устья Волги, а надо было найти методы искус- 
ственного разведения осетров в низовьях рек, 


Война помешала осуществить постройку завсла на Волге. Куринская станция оста- 
лась не только первой в мире, но и единственной. Здесь и была сосредоточена вся ра- 
бота советских учёных над проблемами искусственногс разведения осетров. 

В то время, когда профессор Тихий разрабатывал систему сквозного движения рыб 
через плотины, другие учёные на Куре изыскивали методы искусственного разведения 
осетров в низовьях рек так, чтобы им можно было не ходить через плотины. 

Противоречия тут нет. Одно дополняет другое. 


8. Кура рыбная. 


Мы привыкли видеть Куру в пределах Грузии и представляем её стиснутой ущелья- 
ми, шумной горной рекой. Такою она вошла и в литературу, начиная с поэм Лермон- 
това. Но из Грузии река уходит в Азербайджан и бежит там сначала по широченной 
долине. , 


Здесь уже мало выпадает дождей. Горы Болышого и Малого Кавказа и попереч- 
ные хребты обступили долину со всех сторон и преградили доступ ветрам, насыщенным 
океанической влагой. Земледелие развивается здесь не на собственных дождях, а за 
счёт тех дождей, которые выпали в горах. С гор стекает много рек, но ни одна из 
них не доходит в этих местах до Куры: всю воду без остатка разбирают на орошение 
полей, садов и виноградников. На этой воде зеленеет цветущий Азербайджан. Басти 
Багирова ставит здесь мировые рекорды сбора хлопка, и шамхорские виноградари сре- 
зают тяжёлые гроздья. 


Чем дальше на восток, тем меньше выпадает дождей. 

У Мингечаура Кура прорезает невысокий хребет Боз-Даг и дальше течёт к Кас- 
пию пятьсот километров по равнине. Тут простирается полупустыня. Насколько нерав- 
номерно распоеделена на Кавказе атмосферная влага, видно из такого факта: по ту 
сторону горных хребтов, на Черноморском побережье Кавказа, выпадает за год такая 
масса дождей, что, если бы они хлынули разом, земля покрылась бы слоем воды вы- 
сотой в два с половиной метра; на равнине Восточного Азербайджана дождей выпадает 
в год всего пятнадцать сантиметров. Чтобы покрыть испарение с поверхности земли, 
при здешнем жарком солнце требуется влаги в пятнадцать раз больше. 

Кура пробегает по равнине узкой лентой, а по сторонам лежит иссохшая земля. 
Она очень плодородна, но недостаток влаги не позволяет ей одеться растительностью. 

Вскоре всё это изменится. В Мингечауре грохочут машины. Сооружается плотина. 
Вода станет вращать турбины и даст электроэнергию. Вода пойдёт по оросительным 
‚каналам и напоит землю. На улицах молодого города строителей Мингечаура уже стоят 
довольно высокие деревья, и впервые в здешних местах легла на землю тень. 


Велика сила земного плодородия под жарким солнцем. Недостаёт только воды. 
А теперь будет и вода. В пустынных ныне степях возникнут совхозы и колхозы; земля 
покроется виноградниками, плодовыми садами, чайными кустами, хлопковыми планта- 
циями, и степные ветры станут шелестеть листвой и раскачивать полновесные колосья. 
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Но перестройка Куры отразится не только на жизни окружающих степей. Она 
затронет в первую очередь жизнь самой реки. Помимо Куры — вращательницы турбин 
и Куры — оросительницы земель, есть ешё Кура рыбная. Она тоже изменится. И тут 
возникает такая же проблема, как на всех других нерестовых реках, перегораживаемых 
плотинами. 


Профессор Александр Николаевич Державин — большой знаток куринских рыбных 
богатств и, в частности, осетров. Уроженец Казани и потомок поэта Гавриила Держа- 
вина, он навсегда связал свою жизнь с Азербайджаном и судьбами куринских рыб. Он 
начал работу на Куре ешё в 1912 году и, в отличие от М. И. Тихого, сразу стал зани- 
маться практическими проблемами рыбного хозяйства. Державин ещё тогда приступил 
к работе над искусственным разведением осетров и сорок лет назад создал метод инку- 
бации осетровой икры, применяемый доныне. Многое умеет он порассказать о курин- 
ских рыбах. 

Кура славится не столько количеством, сколько качеством рыбы. На других ре- 
ках ценные породы рыб среди малоценных — крупинки золота в массе песка. На Куре, 
наоборот, — преобладают ценные породы. Из всего улова одну треть по количеству со- 
ставляют осетры и севрюги; по стоимости же они зместе с икрой. составляют две тре- 
ти добычи. 


И есть ещё куринский лосось. По обилию жира и по вкусовым качествам он пре- 
восходит все другие разновидности лососей во всём мире. На магазинных прилавках, 
где ряд серебристых рыбьих тушек с розовым разрезом мяса лёг возрастающей диа- 
граммой цен и качеств, куринский лосось всегда занимает по праву самое высшее место. 
И это уже не тушка, а пудовая туша. И особенно нежен розовый цвет её среза, особен- 
но янтарны стекающие на блюдо капельки жира. 

— Причины превосходства куринского лосося над лососями всего мира понять н®- 
трудно, — рассказывает профессор Державин.— Это — лосось-горовосходитель, и от всех 
равнинных и горных лососей он отличается особой трудностью своего нерестового пути. 
Он проходит не только тысячу километров против буйного речного течения, но и под- 
нимается при этом на две тысячи метров над уровнем моря к истокам Арагвы и Алаза- 
ни, текущих из ледников Кавказского хребта. Путь от Каспия до нерестилищ длится 
пять с половиной месяцев; и за это время лосось ничего не ест, потому что и пищи для 
него в реке нет, да и не тем он теперь «занят». И вот перед началом долгого пути 
тело рыбы запасается силами, наливается полнокровием. 

Водится на Куре маленькая, но очень вкусная рыбка шемая. Есть ещё сазаны, Ку- 


тумы, жерехи, сомы. Но значение всей этой рыбы бледнеет перед огромностью курин- 
ского осетрового стада и особенной ценностью здешнего лосося. 


В низовьях Куры расположены богатейшие рыбные промыслы. Их центром является 
крупнейший рыбообрабатывающий комбинат имени Кирова, имеющий мировое значе- 
ние по количеству добываемой красной рыбы и чёрной икры. 


Невода на тонях круглые сутки безостановочно процеживают воду, вычерпывают 
севрюг и осётров. Их тут же вспарывают, вынимают икру, пробивают для отделения 
от плёнок через решето и ставят на лёд. Через каждые два часа специальный «икор- 
ный» баркас отвозит икру с тони на комбинат, 


Среди других разделочных цехов комбината с их бетоном и деревом, со льдом, с 
солью и сыростью икорные цехи выделяются простором, светом, сверкающей белиз- 
ной стен, белыми халатами мастериц и чрезвычайнейшей чистотой. 

Старший мастер быстро просматривает и прощупывает каждую вазу из привезён: 
ной партии икры и каждой вазе даёт назначение: зернистая, паюс, высший сорт, пер: 
вый... У икорного мастера — необычайная острота ощущений, отточенная годами прак- 
тики. 

Примечательно то, что готовность и солёность икры определяется при обработке 
не на вкус, а на ощупь. Пальцы чувствуют крепость зерна. 

В икорных цехах работа идёт в три смены, круглые сутки, и все сменяются, а вось- 
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мидесятилетний мастер паюсного цеха Гусейн-ага Гусейнов один работает с ранней 

азербайджанской весны до поздней азербайджанской осени без смены. Разве что ухит- 

рится вздремнуть немножко после обработки одной партии икры до прибытия другой... 
— Никто ж вас так не заставляет, — говорю я старому Гусейну. 


— Люди не заставляют, но дело советует,— отвечает старик, — никому икру не до- 
верю: дорогая, ответственная вещь. Я пятьдесят два года на икре работаю, мне она 
виднее. Зимой сплю, когда икры не бывает, когда жереха да кутума ловят. Тогда мне 
делать нечего. 


В его возрасте люди числятся в Инвалидах, а этот богатырь проводит над чаном, 
не разгибаясь, три смены и могучими руками перебрасывает центнеры, Говорят, вода 
в Куре такая — силу даёт, 


— Вода водой, — поправляет Державин, — но здесь сказывается икра, которую ста- 
рому мастеру постоянно приходится пробовать. Если даже простой рыбий жир, выва- 
ренный в котлах, полезен для организма, то насколько же полезнее икра, в которой 
природа запасла всё, что нужно для создания живого существа, всё, что нужно ему 
для питания в первые дни жизни. В икринке есть и пищевые вещества и биологиче- 
ские стимуляторы. Мне кажется, что вещество икринки ешё не достаточно изучено био- 
химиками и что в нём заключаются пока ещё не известные нам витамины. 


9. От мезозойской эры д0 советской власти. 


— Вы только подумайте! — говорит профессор Державин. — Рядом с осетрами 
плескались в воде ихтиозавры и плезиозавры, над ними шумели крылья птеродакти- 
лей, с берегов на них глядели динозавры и другие гигантские ящеры, И жизнь всех 
этих сверстников осетров затерялась в бесконечностях геологических эпох. Все они дав- 
но вымерли, и только скелеты стоят в палеонтологических музеях. Их называют «допо- 
топными вымершими чудовищами». А сами осетры благополучно прожили полтораста 
миллионов лет от мезозойской эры до советской власти! Осетры — тоже допотопные, но 
не вымершие «чудовища». 

Я спросил: 

— А другие рыбы? Разве они моложе осетров? 

— Да, моложе. Осетры, севрюги и белуги — одни из самых древних рыб на зем: 
ном шаре. Биологически они очень примитивны и на ступенях эволюционной лестницы 
стоят ниже ‚других рыб. 

— Как примитивны? Казалось бы, самые что ни есть высшие. Откуда это видно, 
что они такие древние? 

— По окаменелостям, по отпечаткам в пластах горных пород,— отвечает про- 
фессор, — да и по строению тела. Вы же знаете, что высшими являются животные поз 
звоночно-черепные. Легко убедиться, что осетры занимают промежуточное место между 
каким-нибудь бескостным червяком и карасём. У карася и череп и позвоночник состоят 
из костей, а у осетра образовались только хрящи, но не успели ещё окостенеть. Костя- 
ные бляшки у осетров есть только на коже, и этим они тоже напоминают своих свер- 
стников — панцырных животных. 


— Как же так случилось, — спрашиваю я учёного, — что ящеры вымерли, а осетры 
остались? 


— В том-то и беда, что осетры тоже исчезают. И вовсе не потому, что они не жиз- 
неспособны. Нет, это крепкие рыбы. Но слишком усердно за ними охотились. На всём 
земном шаре они исчезли, а сохранились главным образом в водоёмах нашей страны. 
На долю Советского Союза приходится свыше девяноста процентов мирового улова 
осетровых рыб. Много осетров в Азовском море и ещё больше в Каспийском. Советский 
Каспий без Ирана даёт семьдесят процентов мировой добычи, и потому каспийское 
осетровое стадо составляет часть национального богатства нашей страны. Мы обязаны 
его сохранить. Наши осетры — последние на земном шаре. Право же, потомки поруга- 
ют нас, если мы не сохраним для них икорно-балычных богатств,— шутит учёный: 
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10. Академия осетроводбства. 


Такой академии нет в списке научных учреждений СССР, но фактически она су- 
ществует, ибо трудно подыскать какое-либо иное название для целой совокупности 
научно-исследовательских учреждений, планомерно работающих над одной проблемой. 

Находится эта не внесённая в списки «академия» на берегу Куры, рядом с комби- 
натом имени Кирова, и занимается разработкой методов разведения и выращивания 
осетровых рыб. 

Мы сидим на бетонном бортике небольшого круглого бассейна под камышёвым 
навесом, с которого свисают недозрелые ещё виноградные кисти. В бассейне плавают 
молодые осетрята величиной с обыкновенную спичку. Веером тоненьких струек в бассейн 
с журчаньем сочится из трубок свежая вода. Журчанье слышится со всех сторон. Во- 
круг нас много таких же журчащих бассейнов, и во всех плавает осетровая молодь. 

А дальше видны бассейны покрулнее, бассейны помельче и бассейны совсем ма- 
ленькие. Одни предназначены для выращивания осетрят, другие для разведения даф- 
ний — мельчайших зеленоватых водяных блошек, служащих кормом для осетрят, тре- 
тьи — для водорослей, которыми питаются блошки. 


Около кормовых бассейнов работает, процеживая сачком воду, высокая белокурая 
женщина, наша знакомая Ирина Борисовна Богатова, директор Саратовского отделения 
ВНИРО. 

Вся эта совокупность бассейнов и бассейнчиков составляет Куринскую эксперимен- 
тальную рыбоводную станцию, созданную трудами профессора Державина. 

Весной здесь становится людно. Как только на Куре начинается весенний ход осет- 
ров, к этому времени на станцию съезжаются учёные. Здесь работают группы сотрудни- 
ков Ленинградского университета (руководитель Н. Л. Гербильский), Азербайджанской 
Академии наук (руководитель А. Н. Державин), Института морфологии животных 
Академии наук. СССР (руководитель И. А. Садов), Московского ВНИРО (руководи- 
тель Н. И. Кожин), Саратовского отделения ВНИРО (руководитель И. Б. Богатова} 


‚ Всё новое, что было открыто за последнее пятнадцатилетие в биологии осетровых 
и в области практического осетроводства, или родилось здесь или было здесь экспе- 
риментально проверено. Учёные работали рядом, на одном материале, но работали раз- 
ными. методами. Это давало возможность сравнивать результаты и оценивать выгоды 
и невыгоды тех или иных методов. Совместная работа многих учёных поставила Курин- 
скую станцию на положение всесоюзной академии осетроводства. 


Первый и самый важный вопрос, над которым работала Куринская станция,— по- 
лучение зрелой икры в низовьях рек. 


Когда мы ездили в Мингечаур, там, за пятьсот километров от устья Куры и Курин- 
ской осетроводческой станции, удалось изловить осетра. Ножом вспороли его живот, 
и точно так же, как когда-то в Саратове, из разрезанного брюшка широким потоком 
хлынула икра. Каждое зёрнышко отделяется от другого, каждое готово к само- 
стоятельному существованию, к зарождению новой жизни. И зёрна крупные: в одном 
грамме от сорока до пятидесяти икринок. 


А на низовых тонях, где производится промысловый лов, из осетров и севрюг вы- 
нимают икру, связанную плёнками в «ястык». Чтобы отделить зёрна друг от друга, икру 
перед отправкой на комбинат имени Кирова протирают через «грохотку», нечто вроде 
решета. И эта икра, добытая в низовьях, значительно мельче; один грамм содержит от 
восьмидесяти до ста икринок. 


Такова разница, видимая невооружённым глазом. А гистологи, изучая строение 
икринок, замечают ещё больше всяких различий. 


В реку осетры входят с незрелой икрой. Всеми механизмами приспособляемости 
к окружающим‘ условиям рыбий организм приноровился к созреванию икры именно 
к моменту прихода рыбы на нерестилище. Иначе и быть не может. Иначе рыбы теря- 
ли бы икру в глинистой жиже. 


Отсюда понятно, почему различные группы осетров входят в реку на различных. 
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стадиях зрелости икры: яровые — с более зрелой’ икрой, озимые, которые станут нере- 
ститься только в будущем году, после зимовки в реке, — на очень ранних стадиях 
созревания. 

Искусственной инкубацией икры сиговых рыб у нас занимаются уже сто лет. Нехит- 
рое дело — отцедить у рыбы на нерестилищах зрелую икру, смешать её с молоками сам- 
цов и положить для инкубации в аппараты с проточной водой. С осетровой икрой дело 
сложнее, но сорок лет назад Державин разработал метод инкубации осетровой икры, 
и это послужило началом осетроводства. 

Но заниматься этим делом можно было только на нерестилищах, куда теперь вход 
рыбам будет закрыт. Теперь придётся разводить осетров в низовьях рек. А икра рыб, 
выловленных в низовьях, — незрелая. Она не годится для оплодотворения. Её можно 
пустить только в переработку, передать икрянщику Гусейн-ага Гусейнову — пускай со- 
лит и пробует пальцем. Вывести же из этой икры живую рыбку невозможно. 

Перед сухопутными зоотехниками никогда не стояла задача получать от животных 
потомство на первом месяце беременности, и растениеводы никогда не пытались сни- 
мать урожай с неколосившейся ешё пшеницы. А перед ихтиологами подобная задача 
встала. 

Как получить в низовьях рек икру, годную для оплодотворения? Таков был пер- 
вый вопрос, над которым работала куринская «академия». 

К решению этого нелёгкого вопроса учёные шли разными путями. 

Трудность заключается в том, что на созревание икры ` влияет не просто время, а 
время плюс обстановка. Если прервать путь рыбы к нерестилищу, то прерывается и` со- 
зревание икры. Начинается обратный процесс жировой дегенерации, икра постепенно 
рассасывается — была сна, и нет её. Так показали наблюдения над волховскими сигами. 

А какие элементы обстановки совершенно необходимы для созревания и без каких 
можно обойтись? Всё это не было ещё достаточно изучено. 

В конце тридцатых годов А. Н. Державин осуществил метод выдерживания произво- 
дителей, Он построил специальные бассейны и сажал туда пойманных осетров. Пере- 
городки и работа насосов поддерживали в бассейнах постоянное круговое течение. Надо 
было создать у рыб иллюзию движения вверх по реке против течения и вызвать свя- 
занные с этим движением рефлексы; отражающиеся на внутренней секреции. Не всё ли 
равно: пройдут ли осетры пятьсот километров вверх по реке или прокружатся пятьсот 
километров против течения в бассейне, — результат будет один и тот же. 

Метод Державина дал положительные результаты: часть осетров, проплавав 
месяц в бассейне, дала зрелую икру. Она была оплодотворена и инкубирована. Это 
был первый случай, когда осётры дали потомство в низовьях рек. 

Но успех был ешё не полным. Во-первых, созрели далеко не все посаженные осет- 
ры; часть не перенесла неволи и погибла. Во-вторых, огромные бетонные бассейны 
с насосами, поддерживающими движение воды, оказались дороги. Рождались сообра- 
жения о том, что для осетров вовсе не обязательно постоянное круговое движение 
воды в бассейнах: в реке ведь они не идут непрерывно против течения, а отстаиваются 
и на ямах. Кроме того, бетонный бассейн имеет слишком индустриальный и непривыч- 
ный для осетров вид. Кто знает: не лучше ли они себя станут чувствовать в водоёмах, 
выкопанных просто в земле? Предстояло улучшать, упрошать и совершенствовать метод. 

В этот момент все советские рыбоводы были потрясены известием, поистине сенк- 
сационным: профессор Ленинградского университета Николай Львович Гербильский, 
гистолог по специальности, добился созревания икры у рыб, впрыскивая в их 
тело препарат гипофиза -— придатка головного мозга, взятого у рыб той же породы. 
Это было выдающимся достижением биологической науки. 

Зачем строить бассейны? Зачем сажать туда осетров? Зачем ждать месяцы? Стоит 
только впрыснуть в тело осетра препарат осетрового гипофиза, и икра созреет через 
сорок часов независимо от того, где бы осётр ни находился — в обычной живорыбной 
лодке — прорези или прямо в реке, привязанный веревкой за хвост. Вот это и ‘делает 
разработанный профессором Гербильским метод гипофизарных инъекций лёгким, ’удоб- 
ным, простым, применимым в любом месте без каких бы то ни было сооружений, до- 
ступным рыбоводам-производственникам в любых условиях. 


-- 
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У некоторых учёных-эмбриологов рождались в отношении гипофизарной инъекции 
сомнения; говорили, что инъекция влечёт за собой не что иное, как преждевременный 
выкидыш, и полученные с её помощью осетрята — недоноски. 

Но легкость и простота метода обеспечили ему успех в производстве. Главрыбвод 
безоговорочно принял для осетроводства метод гипофизарных инъекций. Бассейны Дер- 
жавина перестали действовать. Мх превратили в отстойники насосной станции, пода- 
ющей воду в инкубаторий и в бассейны для выращивания молоди. 

Метод гипофизарных инъекций настолько прост, что моментально перешёл из рух 
учёных в руки рядовых рыбоводов-производственников, 

Гипофизарная инъекция совершенно не действует на осетров с ранними стадиями 
зрелости икры, но даёт результат у той небольшой сравнительно части яровых осетров, 
которая входит в реку на последних стадиях развития икры. У осетров так называемой 
четвёртой (предпоследней) стадии зрелости инъекция вызывает быстрое дозрева- 
ние и приводит их в нерестовое состояние. Задача рыбовода заключается в умелом 
отборе рыб с икрой именно в четвёртой стадии. 

На тоне «Первый маяк», где круглые сутки непрерывно подходят к берегу, сменяя 
друг друга, невода, мастер Куринской экспериментальной станции Мирза Ширмаме- 
дович Гусейнов, однофамилец старого икрянщика, зорким глазом осматривает пойман- 
ных севрюг и осетров. Он сразу различает, где самец, где самка и на какой она ста- 
дии беременности. Неподходящих глушат ударами колотушки и кидают в ларь. Из них 
вырежут икру и повезут её на переработку, а самих осбётров сдадут на холодильник. 
Нодходящих Мирза Ширмамедович опускает в живорыбную прорезь — наполненную во- 
дой лодку с прорезанными бортами для постоянного обмена воды. Отобранные осетры 
и севрюги из разряда промысловой рыбы переводятся в ранг производителей потом- 
ства. 

Наполненную производителями прорезь моторный баркас ведёт на рыборазводную 
станцию, и здесь появляется девушка в белом халате со шприцем в руке и со склянкой. 
Вся операция инъекции занимает несколько секунд. Укол в спинку, и всё кончено. 

«Наколотых» самок и самцов снова пускают плавать в ту же прорезь для созрева- 
ния. Когда придёт час, освтров вскроют, возьмут икру, польют молоками самцов, осто- 
рожно отмоют, чтобы икра не склеилась в комок и не задохнулась, разложат по инку- 
бационным аппаратам — ящикам со стенками из мелкой латунной сетки — и опустят в 
Куру. Текучая вода струится через сетку и поддерживает икринки во взвешенном со- 
стоянии. Икринки плавают в воде, вскоре из них выходят червячки величиной в санти- 
метр. 

А самих вскрытых севрюг и осетров сдают на холодильник комбината имени Ки- 
рова продолжать путь к магазинному прилавку и обеденному столу советских граждан. 

Так некоторые осетры и севрюги по дороге с тони «Первый маяк» к холодильнику 
комбината имени Кирова выполняют мимоходом предназначенные им природой функ- 
ции рождения потомства. Их икра, миновав умелые руки икрянщика Гусейн-ага Гусей- 
нова и попав в умелые иным умением руки его однофамильца Гусейнова Мирзы Шир: 
‚ мамедовича, возвращается в море маленькими рыбками. Это имеет исключительно важ- 
ное значение и составляет переворот в рыборазведении. Прежде вся вылавливаемая 
промысловая рыба изымалась из биологического цикла воспроизводства запасов; потом- 
ство давала только рыба, проскользнувшая мимо сетей и ушедшая на нерестилища. 
Теперь промысловая рыба, попадающая в кастрюли, на сковородки и в консервные 
банки, может оставить после себя потомство. Едва ли требуется разъяснять огромное 
значение этого факта для сохранения и умножения наших рыбных богатств. 


Метод гипофизарных инъекций не требовал строительства заводов. Он давал воз- 
можность выводить из икры осетрят на лбобой рыбацкой тоне, где вылавливают осет- 
ров. Не требовалось никакого сложного инвентаря, нужен только шприц с гипофизом: 
Нужна ещё живорыбная прорезь для посадки наколотых осетров для дозревания, но 
она есть на рыбацкой тоне. Нужны ящики для инкубации икры, но их может изготовить‘ 
на месте любой плотник из досок и частой латунной сетки. За неимением латунной 
можно взять частую сетку из тонкой железной проволоки, какой в низовьях Куры и 
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Волги затягивают окна, чтобы не залетали здешний злые комары. Словом, нет никаких 
затруднений. 

Метод Гербильского был с триумфом принят рыбоводами-производственниками. 
Он дал возможность заняться осетроводством На всех осетровых реках Советского Сою: 
за, где не было осетроводных заводов. На Волге, на Дону, Урале, Кубани и Днепре 
возникли передвижные сезонные осетроводческие пункты — живорыбные прорези с верз- 
ницами плавающих на поверхности реки ящиков с инкубируемой икрой. Онй заменили 
собой те заводы с бассейнами, насосными станциями, журчащими трубками и другим 
сложным оборудованием, которые должны были строиться по мысли Державина: 

Каждую весну осетроводческие пункты выпускали в реки десятки миллионов вы- 
веденных из икры личинок. 

Вначале работали только с осетрами и севрюгами и долго не брались за белугу. 
Нё потому, Что там есть какие-либо принципиальные трудности; а потому, что эту пят- 
надцатипудовую рыбину в руки не возьмёшь и через борт в прорезь не перекинешь. 
Требовались какие-то особые приспособления. Их придумали на Дону, и вместо обыч- 
ной прорези построили для белуги специальную лодку с окном в борту, с треногой и 
блоками. Заарканенную белугу вводили внутрь лодки через это окно, а для осмотров 
й для выемки икры — поднимали на блоках. Гипофизарная инъекция дала результат, 
икра и молоки дозрели. В мае 1949 года в Рогожкине на Дону впервые были искус- 
ственно выведены из икры белужата. 

В тот же день сотрудница ВНИРО Ольга Леонтьевна Гордиенко отвезла 1800 бе: 
лужат на самолёте в Саратов и выращивала их там в аквариумах, где мне и случилось 
увидеть этих хищников, начинающих пожирать друг друга, когда им во-время не дают 
корма. 

В следующем году белужат вывели и на Волге, на Краснознамённой тоне; но их 
там не выращивали. Сезонные осетроводческие пункты на прорезях работают довольно: 
таки кустарно. Их работа заканчивается выпуском в реку однодневных личинок. Выра- 
щивать их негде. Осетроводческие пункты Нё Могут даже проверить качество выпускае- 
мой продукции. 

Куринская станция с её бассейнами, приспособленными для выращивания молоди, 
оставалась единственной экспериментальной базой и была попрежнему центром научно- 
исследовательской работы в озетроводстве. 


11. ›Без спора скоро, да не споро“. 


Николай Львович Гербильский до начала своей научной деятельности в гистологии 
лет шесть преподавал естествознание з средней школе, и он сам считает школьную ра- 
боту хорошей подготовкой для всей своей последующей деятельности. Там, по его сло- 
вам, лучше всего оттачиваются педагогические способности и умение организовывать 
коллективы молодёжи. 

В Ленинградском университете Гербильский очень быстро сумел собрать вокруг 
себя замечательный коллектив молодых исследователей, организовал лабораторию основ 
рыбоводства и стал главой школы «гипофизарников». Метод гипофизарных инъекций 
получил теоретическое обоснование благодаря детальному изучению процесса созрева- 
ния икры у гипофизированных рыб. 

Успех был полный. Казалось, все вопросы получения зрелой икры осетров в 
низовьях рек решены разом и навсегда с болышой выгодой для производства: 

Но в это время Державин продолжал упрямо твердить: 

— Нет, гипофизарная инъекция не решает вопроса. Надо осетров отсаживать в 
водоёмы и выдерживать для созревания икры. Инъекция не Может изменить И заменить 
собою очень сложную и очень стойкую систему взаимодействия между организмом и 
средой. 

Началась полемика между Державиным и Гербильским, длившаяся двенадцать лет 
и ставшая притчей во языцех. У многих рыбоводов-производственников на всех осетро- 
вых реках сложилось мнение, что вся эта полемика переросла в личное соперничество. 

Великий умелец обращаться с осетрами, Мирза Гусейнов сокруался: 
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— Перестали бы спорить Державин с Гербильским, подали бы друг другу руки 
да работали бы вместе. Какая бы польза была для дела! 

Людям казалось, что Мирза Гуссйнов говорит так только по недостатку учёности. 
Пусть Мирза — знаток осетров и пусть никто из учёных не сумеет без него правильно 
отобрать на тоне из промысловой рыбы производителей именно в четвёртой стадии, но 
ведь Мирза «только практик». Где ему разбираться в сложных теоретических разно- 
гласиях! И ему ли судить, что в науке примиримо и что непримиримо! 

Но прав оказался не кто иной, а именно Мирза Гусейнов. 

В 1950 году Н. Л. Гербильский удивил многих сторонних наблюдателей крутым 
поворотом в методах своей работы: возглавляемый им коллектив учёных перешёл на но- 
вые формы работы, объединив оба метода. Производители сначала выдерживались, а 
потом уже подвергались гипофизации. 

Произошло это потому, что выдвинулись новые, не учитывавшиеся прежде сооб- 
ражения. Перед осетроводством встали новые, расширенные задачи, и тут оказалось, 
что хотя гипофизарная инъекция обеспечивает масштабы осетроводства количественно, 
но не обеспечивает качественно. 

Как уже было сказано, впрыскивание гипофиза оказывает действие только на осет- 
ров с икрой в четвёртой стадии созревания. Поэтому при гипофизарном методе на всех 
советских реках искусственно разводились только ранние яровые осетры, входящие в 
реки с достаточно зрелой икрой. С поздними яровыми и с озимыми осетрами, составля- 
ющими большинство стада, работать было бесполезно: никакая инъекция не могла по- 
действовать на их совершенно незрелую икру. 

При таком методе работы всё будущее осетровое стадо состояло бы из одной раз- 
новидности осетров. А это подтачивало бы жизнеспособность будущего стада. потому 
что в природе существование нескольких внутривидовых групп при постоянном скре- 
щивании между ними как нельзя лучше способствует всесторонней приспособляемости 
вида к разнообразным условиям и служит основой его жизненности. 

Освоить разведение озимой группы удалось путём отсадки осетров в водоём с осе- 
ни и выдерживания их в течение целой зимы. К весне они достаточно созревали и были 
пригодны к гипофизации. 

Поздних ярсвых отсаживали весной и держали всё лето, осенью гипофизировали, 
получали зрелую икру. 

Задача выдерживания производителей теперь скромнее той, какую ставил в своё 
время Державин. Вовсе не обязательно ждать, когда рыбы дойдут до полной зрелости 
и сами начнут нереститься. Достаточно рыбе дозреть только до четвёртой стадии, 
а затем можно путём гипофизации перевести её в пятую, нерестовую, стадию в те сро- 
ки, какие нужны для производства. Если ждать, когда рыбы сами начнут, то может 
случиться, что в одни периоды инкубаторий будет подолгу простаивать без работы из-за 
отсутствия икры, а в другие, когда разом созреет много рыб, не сможет принять всю 
икру, и она пропадёт. Вот какие удобства и выгоды даёт комбинированный способ, ос- 
нованный на методах и Державина и Гербильского. 

Над практическим осуществлением перехода на новые формы работы много потру- 
дился один из учеников профессора Гербильского, кандидат биологических наук Борис 
Николаевич Казанский. : 

В декабре 1951 года в Москве состоялась созванная Академией наук и министер- 
‚ством всесоюзная конференция по рыбным запасам. 

Конференция рекомендовала оба метода: выдерживание с последующей гипофиза- 
цией и выдерживание до полного вызревания без гипофизации. 

В перерыве между заседаниями я подошёл к Державину. 

— Теперь вы снова займётесь выдерживанием? 

Он ответил неохотно: 

— Вообще-то люди, конечно, важнее осетров, но в данном случае имеют. значение 
только осетры. Важно, чтобы их отсаживали и выдерживали. А кто — это неважно. — 
И, вдруг просияв, заговорил с увлечением: — Дожили голубчики от мезозойской эры 
до советской власти, теперь ложивут и до коммунизма. И ещё больше их станет, по- 
тому что кормовые запасы Каспия позволяют увеличить стадо в два-три раза. Но надо 
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ещё над этим поработать. Наука требует большой работы. А не так, чтобы брать что 
полегче да поскорее. 

Ошиблись те, кто усматривал в двенадцатилетней полемике своекорыстные моти- 
вы личного соперничества. Были у Державина реальные поводы для спора. И изменил 
же Гербильский свою линию, когда в поле зрения вошли новые, не учитывавшиеся 
прежде факторы. Уступил без всякого нажима со стороны и без боязни, что уступкой 
он может уронить своё достоинство. 

Оба они энтузиасты своего дела. Оттого и разгораются у них жаркие споры. 

Сил своих для работы никто из них не щадит. Весенний осетроводный сезон — всё 
равно что страдная пора. В окнах лабораторий не гаснет по ночам свет. Прилягут 
рыбоводы ненадолго отдохнуть и снова поднимаются на работу: живая природа не счи- 
тается с привычными людям расписаниями. 

— В два часа ночи надо взять пробу. 

— В три часа начнём эксперимент. 

— Спать будем в Москве. 

Вспоминается таксй случай, Однажды отбирали производителей на тоне «Первый 
маяк». Наполнили севрюгами прорезь и поехали на моторке для исследовательской ра- 
боты дальше, к взморью, а на прорези оставили мастера-рыбовода Мирзу Гусейнова: 
должен был вскоре прийти баркас и отбуксировать прорезь на станцию. Но так случи- 
лось, что баркас не пришёл. На вторые сутки вернулись мы со взморья и увидели у бе- 
рега на прежнем месте прорезь и на ней Мирзу Гусейнова. Комары его всего изъели, и 
не только нет у него никакой пищи, но и табак вчера кончился. И всё-таки Мирза на 
берег не сошёл и не оставил прорезь без наблюдения. Да и как он мог поступить иначе? 
Ведь в прорези находились производители, а это несравнимо больше, чем простые сев- 
рюги. 


12. Тайна осетровых ноздрей. 


То, что не из-за личного соперничества происходят споры, видно из другой ди- 
скуссии. 

‚ Подвергался сомнению державинский метод инкубации осетровой икры, предпри- 
нимались попытки заменить его иным способом. Возник спор. Но сам Державин. не 
принял в нём участия. С упорством защищая метод выдерживания производителей, он. 
в те же самые годы не сказал ни одного слова в защиту своего метода инкубации икры. 
С интересом следил за работой, беспристрастно ждал результатов, но как бы со сто- 
роны, словно не его метод подвергался пересмотру. 

И тут видна справедливость слов Державина о том, что советскому учёному ничего 
не нужно, кроме истины. 


Началось с осетровых ноздрей. Эти ненормальности в строении тела заметны и 
невооружённым глазом. Обнаружил их у некоторых осетрят работник Института мор- 
фологии животных Академии наук СССР И. А. Садов. 

У осетровых рыб ноздри бывают разделены перегородками надвое, и выглядит это 
так, будто у них с каждой стороны по две ноздри, а всего с обеих сторон — четыре. Но 
у искусственных осетрят иногда встречаются ноздри без перегородок, непомерно боль- 
шие. Стало быть, такие осетрята — уродцы, брак производства. И они встречаются в 
заметном проценте. 

— У взрослых естественных осетров тоже встречаются такие ноздри, — утверждают 
рыбаки и рыбоводы. 

— У естественных очень редко, — возражает Садов, — а у искусственных, к сожа- 
лению, часто. 

— Какое же это может иметь значение? — удивляются рыбаки. — Сам же ты, 
Иван Александрович, видел, как позавчера на «Первом маяке» поймали осетра с тремя 
нозлрями ‘и одним глазом, и дал тот одноглазый осётр одиннадцать килограмм икры. 
Побольше`бы таких одноглазых! Пустое! Никакой роли ноздри не играют. 

Но: Садов считает, что не пустое и что ноздри роль играют. Да уродства и не сво- 
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дятся только к ненормальностям в строении ноздрей. Встречаются ещё искривления 
позвоночника, сутулость, укороченное рыльце, несимметричное строение тела. Слу- 
чаются изъяны в строении внутренних органов. Можно предполагать, что уродцы не 
обладают достаточной жизнеспособностью, 

Зачатки будущих ненормальностей в строении тела намечаются ещё в процессе 
инкубации икры. Они выявляются в неправильном дроблении икринок. 

Вскоре после оплодотворения икринка начинает дробиться на части и под микро- 
скопом становится похожей на футбольный мяч, исполосованный швами. Сначала икрин- 
ка делится бороздой на две части, потом на четыре, восемь и так далее. Число частей 
неизменно бывает чётным, а доли — сдинаковыми. Но некоторые икринки дробятся 
инане. Они делятся на пять, на девять частей; части неодинаковы. В такой икринке 
лежит какое-то порочное начало. Из неё всегда выходит уродец. 

Уже много лет Садов пытается разгадать и устранить причины неправильного дроб- 
ления икры и ненормальностей в строении тела осетрят, ликвидировать брак В осетро- 
водстве. Перебрал много причин — не подходят; остановился наконец на одной и при- 
шёл к предположению, что причина заключается в несовершенствах метода искусствен- 
ной инкубации осетровой икры. 

У себя в лаборатории Садов показывает сосуд, наполненный свежей икрой. На 
верхушке каждой икринки виднеется белёсое пятнышко, и от этих светлых пятнышек 
вся икра кажется серой. Учёный перемешивает икру лопаткой. Светлые точки исче- 
зают, икра становится чёрной. Но через некоторое время на каждой икринке снова 
появляется светлая точка и вся икра снова сереет. 

— Видите? Икринка вращается внутри своей оболочки, — говорит учёный. — Свет- 
лая точка — жизненный полюс; из него и развивается тело будущей рыбки. Вся осталь- 
ная часть икринки — только кладовая с продовольствием. И, вы видите, самой приро- 
дой предназначено жизненному полюсу находиться сверху. При естественном нересте 
икринка, приклеившаяся к подводным камням, лежит неподвижно, и её жизненный 
полюс всегда находится наверху. А в существующих инкубационных аппаратах икра всё 
время переворачивается. Да, кроме того, икринки могут ударяться о стенки аппарата, 
ушибаться. - 

Несколько лет Садов придумывал сеялку. Она должна высевать неотмытую икру 
по дну бассейна. Икринки будут приклеиваться и лежать неподвижно. Светлые пят- 
нышки у них всегда станут смотреть вверх. Всё будет точь-в-точь, как на тех камушках; 
которые вытаскивала с речного дна Лидия Алявдина. 

Так иногда случается: теоретически словно бы верно, а на практике не получается, 
и никак нельзя отыскать причину неудачи. Годы напряжённейшей работы не давали 
успеха. Сначала капризничала электрическая сеялка. Она вываливала икру комками, 
комки склеивались, икра задыхалась. 

Потом непорядки в сеялке удалось устранить, икра ложилась ровным слоем, но 
всё же она погибала. И никак не удавалось открыть причину. 

Было это очень обидно: работали целое лето без отдыха, и чего-чего только ни 
делали, а результата нет. Но Садов упрямо говорил своим помощникам: 

— Будет результат! 

И снова работали, снова не спали ночей. Садов придумал новую сеялку; на этот 
раз не электрическую, а ручную. Отказался от бассейнов, построил особой формы 
лотки с текучей водой. В 1950 году удалось наконец впервые вывести из посеянной 
в лотке икры живых личинок. 

Началась проверка предположений о недостатках и достоинствах различных мето- 
дов инкубации. Начались споры. Проверкой занялись и другие исследователи. Было 
много споров между многими людьми. Каков процент уродцев при том и при другом 
способе инкубации? У Садова одни цифры, у его противников — другие. Что за стран- 
ность такая? Подтасовывают они цифры, что ли? Нет, на самом деле так получается. 
Но почему же? Да потому, что процент уродцев, как впоследствии оказалось, зависит 
не от одной причины, не только от метода инкубации, а от многих причин. 

Исследования сотрудницы Саратовского отделения ВНИРО Е. Б. Заряновой покя- 
зали, что при равных прочих условиях количество уродцев бывает одинаковым как 
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при инкубировании отмытой, так и приклеенной икры. Следовательно, причины возник- 
новения уродств осетровой молоди следует искать не в методе инкубации, а в чём-то 
другом. 

Доцент Ленинградского университета Мария Филипповна Вернидуб, опираясь на 
ряд предыдущих работ учеников Гербильского, установила в 1952 году, что неправиль- 
ное дробление икринок с последующим возникновением уродств происходит не столько 
от условий инкубации, сколько от качества икры, закладываемой в инкубационные 
аппараты. 

Получается это вот отчего. Рыбовод разрезает у созревшего после гипофизации 
осетра живот, берёт разом все килограммы икры до последнего зёрнышка и обливает 
молоками. При этом оказывается, что часть икры уже перезрела в осетровом теле, 
часть созрела нормально, а часть ещё не дозрела. Недозревшая икра вовсе не оплодо- 
творяется и даёт отход при инкубации, нормально зрелая оплодотворяется и даёт хоро- 
ших, здоровых осетрят, а перезрелая тоже оплодотворяется, но при инкубации начинает 
дробиться неправильно и даёт уродцев. | 


Никогда не бывает, чтобы вся икра созрела ровно. Всегда наряду с недозревшей 
ещё икрой есть уже перезревшая. Если рыбовод разрежет осетра и возьмёт икру слищ- 
ком рано — перезревшей икры бывает ешё мало, но много недозревшей. Если же он за- 
поздает вскрыть осетра — перезревшей икры оказывается уже много; в конце концов 
может перезреть вся икра и дать уродцев. Отсюда и происходят колебания процента 
уродцев. Задача рыбовода заключается в том, чтобы взять икру в наиболее выгодный 
момент. 

Возможны два объяснения. В природе при естественном нересте постепенно созре- 
вающая икра вымётывается по мере созревания, и нерест продолжается, повидимому, 
около суток. Икра никак не может перезреть, потому что не задерживается в теле 
рыбы. 

Возможно и другое — неблагоприятное действие гипофизарной инъекции. Инъекция 
как сильно действующее средство весьма ускоряет дозревание икры. Но не может 
же раз начавшийся процесс внезапно остановиться без всякой причины на желательной 
для рыбоводов точке. Это просто противоречило бы логике вещей. Нет, он продол- 
жается так же быстро и даёт столь же молниеносное перезревание, каким было дозре- 
вание. Возможно, что в естественных условиях процессы текут в ином темпе. 

Чтобы точно установить истинную причину, надо было изучить процессы созрева- 
ния и перезревания икры у осетра в естественных условиях. Но в течение долгого пе- 
риода учёные работали только с гипофизированными осетрами. Сравнивать было не 
с чем. 

В 1952 году Садов, прихватив с собой всю аппаратуру, какую удалось погрузить 
ва трёхтонку, выехал в Мингечаур для работы с естественно созревшими осетрами на 
нерестилишах. Но в Мингечауре полным ходом шла стройка, и Садову не удалось 
достать там производителей. 

В 1953 году вступает в действие новый Куринский производственно-эксперимен- 
тальный осетроводный завод вместо прежней станции, часть территории которой уже 
смыта буйной куринской водой. Вводятся в действие специальные водоёмы для выдер- 
живания производителей. Осетров можно теперь выдерживать до полного созревания, 
и можно будет произвести сравнение и решить проблему. Тайна осетровых ноздрей 
будет раскрыта. 


13. Трудности роста. 


На взморье ловили молодых сомят, их много попадалось в волокушу. Когда одному 
сомёнку вспороли желудок — туго набитый мешок, несоразмерно огромный для вели- 
чины самого сома, — оттуда посыпались маленькие рыбки. 

У куринских лягушек животы тоже набиты мельчайшими молоденькими рыбками. 
И какого хищника ни взрезать, всегда это похоже на откупоривание банки с киль- 
ками. 
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Из осетровой икры выходят в инкубатории маленькие, слабенькие личинки. Не 
рыбки, ‘а червячки, без ‘рта и без плавников. Один сантиметр — вот величина ново- 
рождённого осетрёнка. Любая встречная тварь его заглотнёт. Не только лягушки 
или ерши, а даже водяные жуки и личинки обыкновенной попрыгуньи-стрекозы пи- 
таются мелкими рыбками. 

Осетроводные пункты выпускают ежегодно многие миллионы выведенных из икры 
осетровых и севрюжьих личинок, но результаты это даёт весьма малые. Не может 
похвастаться результатами и Волховский завод, выпускающий миллионы сиговых личи- 
нок: стадо сигов поддерживается на уровне всего лишь пятисот штук. 

Профессор Мосрыбвтуза Борис Иосифович Черфас производил эксперименты. Он 
сажал карпиков разного возраста в пруд, населённый всякими рыбами и прочими жи- 
выми существами вплоть до лягушек, и пришёл к неоспоримому выводу, что самым 
опасным периодом для молоди являются первые десять дней жизни. А потом опасность 
уменьшается с каждым днём. Если в пруд посадить оплодотворённую икру или одно- 
дневных личинок, то до взрослой стадии выживает одна из двадцати пяти тысяч. Если 
посадить десятидневных карпиков, то выживает один из семи тысяч. А если посадить 
в тот. же пруд месячных, то выживает одна рыбка из двухсот тридцати. 

В реке и в море условия примерно те же. 

— Когда я выпускал в Куру первый миллион выведенных личинок, — рассказывает 
Державин, — казалось мне тогда, что я ось земную перевернул и весь Каспий густо 
заселил осетрами. Ну, а на самом-то деле пустил я их на гибель. Надо выращивать! 
Если вырастить осетрё&нка до десяти сантиметров длины и тогда только пустить в реку, 
он станет неуязвим для многих прежних врагов. Можно рассчитывать, что из сотни 
выращённых осетрят погибнет в течение десятка лет девяносто семь штук, а три вер- 
нутся в Куру взрослыми рыбами. Каждый миллион выращенной молоди может дать 
тридцать тысяч взрослых осетров. 

Эти расчёты пока сугубо ориентировочны, но они имеют под собой почву. 

На Дальнем Востоке вырастили молодь кеты, подрезали у каждой рыбки жабер- 
ную крышку и выпустили этих приметных рыбок в реку. Впоследствии кета, став взрос- 
лой, вернулась с моря в ту же реку, и не менее одного процента выпущенной кеты 
с подрезанной жаберной крышкой попало в сети рыбаков. Опыт повторили, и опять 
поймали не менее одного процента. Но не все же были пойманы, да и не все пойман- 
ные учтены. Поэтому расчёт Державина на возврат трёх процентов не так уж далёк 
от истины. 

Но пусть даже не три, пусть один процент, это тоже неплохо. Даже один процент 
делает вполне реальным план будущего увеличения каспийского осетрового стада 
вдвое-втрое. 

Потому и построены на берегу Куры ряды бассейнов с журчащими трубками. Их 
построил профессор Державин, и они предназначены для экспериментов по выращива- 
нию осетровой молоди. Нигде, кроме Куры, таких бассейнов пока нет. Потому и при- 
езжают в конце марта на Куру учёные из Москвы, Ленинграда, Саратова, Баку. 


А вот другие бассейны, без журчащих трубок и без осетрят, но тоже наполненные 
жизнью. В освещённой солнцем стоячей воде кружатся рои движущихся светлых точек. 
Такое их великое множество, что вода загустела. 

Ирина Богатова вычерпывает эти точки марлевым сачком в стеклянную банку, 
и они оказываются дафниями — мельчайшими рачками, живущими в толще воды; 

Подходит Державин: 

— Ирина Борисовна, вы не можете сегодня дать мне грамм на триста больше 
обычной порции? 

Дафнии — великолепный корм для молодых осетрят на первых порах, пока они 
питаются мелкими организмами, плавающими в толще воды. Подросшим осетрятам, 
собирающим пищу со дна бассейна, нужны ползающие по дну червячки. — 

Осетрят надо кормить. Проблема кормов имеет в осетроводстве такое же важное 
значение, как и во всяком животноводстве. Надо было найти самые выгодные пищевые 
вещества, сытные, полезные для здоровья, недорогие. р 
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Более всего полезен осетрятам живой корм, аналогичный тому, каким питается 
рыбья молодь в естественном состоянии. Надо было подыскать наиболее подходящих 
мельчайших живых букашек и найти удобные и недорогие способы массового их раз- 
ведения. Над этим делом работали сотрудники Саратовского отделения ВНИРО. 

Придумали для осетрят замечательную пищу: мелких белых червячков — олиго- 
хет. Производство очень дёшево, потому что пищей для червячков могут служить испор- 
ченные овощи и картофель, а процесс производства рационализирован. Кажется, 
например, невероятно трудным и дорогим делом отобрать червяков из земли. А никаких 
трудностей нет. Достаточно поставить плоский ящик под лампочку с отражателем. 
Червячки не переносят нагревания и моментально уползают на дно. После этого ящик 
опрокидывают, вытряхивают землю, а червячки остаются на дне комками белой массы, 
похожей на тёртый хрен. Они крошечные, что и делает их доступными для молодень- 
ких осетрят. 


Олигохет бросают в бассейны с осетрятами. Осетоёнок подплывает к кучке червяч- 
ков, и движения его становятся суетливыми. Сначала он приостанавливается, потом 
делает молниеносный бросок вперёд и быстро отскакивает в сторону, а изо рта у него 
торчит беленькой ниточкой червячок: поохотился и улизнул, как бы не нарваться на 
опасность. 

К сожалению, олигохеты содержат маловато минеральных веществ, и, если осетрят 
кормить одними только олигохетами, у них будет недостаточное количество гемогло- 
бина в крови. Поэтому осетрятам, выкармливаемым олигохетами, надо давать доба- 
вочный корм. 


Саратовец А. С. Константинов освоил в промышленных масштабах искус- 
ственное разведение личинок комара хирономуса. Это не тот злой комар, от которого 
на Куре нет человеку житья. Совсем другой. Маленький, с тоненьким туловищем, 
с пушистыми усиками. Безобидный, никогда не лезет к человеку и не кусается. Его 
личинки — красненькие червячки, известные под именем мотыля. Они являются всесто- 
ронне полноценным кормом для рыб и продаются в зоологических магазинах. Но в ма- 
газинах продаётся естественный мотыль, вычерпанный из озёр; его очень мало, и он 
очень дорог. Искусственно его до Константинова никто не разводил, хотя попытки были. 


А Константинову удалось. У него круглый год жужжит под потолком «маточное 
стадо», кладёт яички. И не куда попало, а на кинематографическую плёнку в отведён- 
ных для этой цели местах. Яички склеены вместе и образуют маленькую пружинку. 
Комаровод (вот какая появилась странная специальность!) ловко снимает пружинки 
с киноплёнки и перекладывает их в противни с серым речным илом. Пищей мотылю 
служат кормовые дрожжи. Производство их тоже рационализировано, даёт большой 
выпуск продукции и тоже дёшево стоит. 

Разводить комаров, казалось бы, смешно. Но это очень важная составная часть 
решения вопроса о дальнейшем существовании осетров. 


За развитием осетрят внимательно наблюдают. Вылавливают из бассейнов опреде- 
лённое число их и начинают измерять и взвешивать. Кладут пинцетом на чашечку 
весов, а потом начинают накладывать крохотные гирьки. Радуются каждой лишней 
положенной гирьке: растут, тяжелеют! Ощупывают гранёное, отороченное ‘белыми 
костяшками серенькое тельце и приходят в восторг: 

— Какие шершавые стали да колючие! Теперь их и хищники станут в рот брать 
неохотно. 

Закончив счёт, измерение и взвешивание всей партии, начинают гистологические 
исследования тканей. Морфологи изучают формирование и развитие органов, физиологи 
исследуют их жизнедеятельность, состав крови, обмен веществ. Вот здесь и выясняется 
влияние тех или иных условий жизни, качество различных кормов. 

В задачи Куринской станции вовсе не входило выпустить в Куру наибольшее 
количество подросшей молоди; задача стояла пока ‘иная — найти наилучшие методы 
разведения рыбы. Эти методы должны лечь в основу работы новых мощных произ- 
водственных заводов, которые станут выпускать миллионы подросшей и окрепшей 
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молоди севрюги, белуги и осетра. Куринская станция была не заводом, а лаборато- 
рией, разрабатывавшей проект будущих заводов. 

Осетрята быстро растут, и к концу второго месяца жизни их можно выпускать на 
волю. Теперь их жизнеспособность возросла. Они сейчас крупнее ростом многих былых 
своих врагов. 

Отход осетрят во время выращивания в бассейнах составляет в среднем около 
десяти процентов. Погибают наиболее слабые и в первую очередь уродцы, послужив- 
шие толчком для работ Садова. Жалеть о их гибели не приходится, наоборот — всё 
равно надо было выбраковывать. 

Когда осетрят проведут через ранние, опасные стадии развития, дальше им уже 
ничто не страшно. 

С профессором Державиным мы сидим на бетонном борту обычного бассейна для 
молоди. На Куре такой обычай: присаживаться для беседы на край бассейнов и даже 
пить там чай. Бассейны стоят под навесами, и тут прохладно, а другой тени на Куре 
не сыщешь. Бассейн до краёв наполнен белёсой куринской водой. Есть ли что внутри 
живое? В мути не рассмотришь, Мы беседуем о судьбах осетрового племени. И вдруг 
сзади раздался громкий всплеск, вода в бассейне взбурлила, и я неожиданно попал под 
изрядный душ. 

— Мои взрослые питомцы играют, — сказал учёный. — Несколько штук из первого 
выпуска оставил. Им теперь уже по пятнадцати лет. Конечно, они похожи на львят 
родившихся в зоопарке и ничего не видавших, кроме своей клетки, — жизненные На, 
выки уже не те. Но на их примере видна жизнеспособность искусственно разводимых 
осетров. Другие, выпущенные в реку, плавают сейчас где-то в Каспии и приходят 
к куринским рыбацким тоням метать икру. 

° Родных братьев этих осетров Москва видала в 1939—1940 годах. Они тогда были 
годовалыми и двухгодовалыми. Их показывали на Всесоюзной сельскохозяйственной 
выставке, в павильоне Азербайджана. >. гу 


14. Новые проблемы, новые решения. 


Старый сторож Али-ага Чафаров, коротая над прудами иссиня-чёрную с круп- 
ными звёздами ночь, рассуждает: 

— Вот тут у нас занимаются профессора академии и кандидаты разных докторских 
наук. Ой, мудрят! 

— Чем же мудрят, Али? 

— Придумывают всякое, каждый год по-разному. Червей теперь начали разводить. 

Услышанное впервые от старого сторожа мнение, что учёные «мудрят», мне потом 
пришлось многократно слышать от рыбоводов-производственников в разных уголках 
Советского Союза и от видных работников Главрыбвода: 

— Мудрят учёные, а надо всё делать проще, легче, удобнее для производства. 
В чём сила методов Гербильского? В том, что они удобны для производства. Гербиль- 
ский рассуждает как производственник. Все остальные — кабинетные люди. То, что они 
придумывают, нам не годится. 

_ Учёные отвечают: 

— Привыкли они выполнять план выпуска личинок в миллионах без какой бы то 
ни было возможности проверить окончательные разультаты работы. Им бы только 
прлегне. 

Всё это далеко не случайно. 

Нарождается и вот-вот должен произойти грандиозный переворот в рыбном хо- 
зяйстве. В новых условиях существующее до сих пор прежнее, зачаточное рыбовод: 
ство, примитивное и кустарное, ограничивающее свои задачи выпуском личинок, не 
может выполнить своих задач и должно уступить место крупному индустриализирован- 
ному рыборазведению. 

Переворот в методах рыбоводства требует и перелома в сознании людей, занятых 
этой отраслью хозяйства. Они должны перестать мыслить прежними мерками и перейти 
в новым масштабам. А привычки ведь сильны. | 


^^ 
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Никогда ещё новое не побеждало без борьбы со старым. Чудес не бывает. Борьба 
неизбежна. 

Создателям нового рыбоводства, отыскивающим пути управления жизненными про- 
цессами в икринке и в маленьком тельце осетрёнка, приходится преодолевать не 
только сопротивление биологического материала, но и сопротивление косного, консер- 
вативного мышления. 

В молодом, нарождающемся рыбоводстве в последние годы, пожалуй, велось 
больше споров, чем в какой-либо другой отрасли научной деятельности. Споры ве- 
дутся главным образом в плоскости экономической: какой метод обойдётся дороже 
и какой дешевле? Что выгоднее, что надёжнее? 

Несколько групп учёных, в том числе группа ВНИРО под руководством профес- 
сора Николая Ивановича Кожина, вели разработку методов выращивания осетрят 
и севрюжат в бассейнах. Достигнуты хорошие результаты. Но рыбоводы-производ- 
ственники не в восторге от бассейнов. Перспектива постройки болыших заводов с 
огромным количеством бассейнов и с новой техникой их пугала: 

— Сколько бассейнов надо построить, сколько рыбоводов к ним приставить, сколь- 
ко будет трубок, сколько слесарей надо держать для ремонта! Во что это обойдётся? 

— Нам ли в наш индустриальный век бояться бетона, трубок, всяких мехакизмов 
и электричества? — настаивал Державин. 

Но производственники оставались глухи и желали устроить всё легче и проще: 

— Почему бы, например, не выращивать осетрят в прудах, подобно карпу и дру- 
тим рыбам? Не надо никакого оборудования и не надо заботиться о корме: корм в 
прудах готовый, естественный, а для увеличения его запасов пруды можно удобрять. 
Пруды можно разогнать на сотни гектаров. Содержание их стоит дёшево. 

Державин упрямо стоял на своём: 

— Что дешевле: пахать землю деревянной сохой или металлическим трактором? На 
первый взгляд соха дешевле — ничего для неё не требуется, кроме куска дерева да 
сивки, а для трактора нужен металл, горючее, машиностроительные заводы, механики. 
Но, если учесть конечный результат, тракторная обработка земли куда выгоднее. Вол- 
ховский сиговый завод тоже дёшев, а сигов даёт пятьсот штук. При дешёвом заводе 
дороговато обходятся сижки. 

Производственники махнули на учёных рукой: 

— Мудрят! Станем придумывать сами. 

Ещё в 1938 году рыбовод Астраханского союза рыбацких колхозов Николай Мои- 
сеевич Токарев посадил в пруд двести тысяч осетровых личинок. И вырастил. 
В 1939 году токаревских осетрят тоже показывали в Москве на Всесоюзной сельско- 
хозяйственной выставке, в павильоне рыбного хозяйства. Хорошие были осетрята — 
прыткие и юркие. 

В тот год все радовались успеху Токарева. А сейчас трудно даже сказать, был ли 
то успех или неуспех. Дело в том, что у Токарева из двухсот тысяч пушенных в пруд 
личинок уцелело и выросло всего тысяча семьсот пятьдесят, меньше одного процента, 
а сто девяносто восемь тыеяч исчезли без всякого следа. В бассейнах получилось бы 
иначе. 

В 1949 году, убедившись в том, что однодневную личинку опасно пускать в пруд, 
Токарев стал сажать осетрят сначала в бочки, а свежую воду за неимением механи- 
ческой подачи воды приходилось подливать ковшиком. Личинки девять суток не нуж- 
даются в пище: у них есть запас пиши в виде желточного мешка, он служит 
источником питания. На девятые сутки запас провианта иссякает, личинка превра- 
щается в малька и нуждается уже во, внешней пище. И тогда приходилось выпускать 
мальков в пруд. 

Но оказалось, что пускать в пруд на девятые сутки тоже рано. Процесс перехода 
на внешнее питание является одним из самых трудных периодов в жизни осетрёнка. 
Именно в этот критический период осетрята особо нуждаются в помощи и уходе. Надо 
облегчить им отыскивание пищи и надо держать в защищённом безопасном месте хотя 
бы. ешё одну недельку. А это невозможно без бассейнов, без заготовки кормов. Сло- 
всм, необходим завод с бассейнами, с кормокухней, с разведением комаров. 
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С 1949 года Токарев работу прекратил. Но его опыт имеет важное значение. На- 
чав с отрицания индустриализированного рыбоводства, колхозный рыбовод через 
двенадцать лет пришёл к признанию необходимости того, что вначале отрицал. 

Но рыбоводам старого закала был попрежнему люб прудовой метод. Уж слишком 
заманчива перспектива получить результат без сложного оборудования, без больших 
капиталовложений, без заготовки кормов! На такой точке зрения стоял и Главрыбвод. 
Профессор Гербильский взялся в 1948 году за разработку прудового метода. На 
Куринской станции выкопали пруды, пустили в них молодь. 

Коллективу лаборатории Гербильского пришлось преодолеть множество труд- 
ностей. Иногда в прудовой воде критически падало содержание кислорода, и осетря- 
там становилось трудно’ дышать. Кислородный режим исправить можно, начинали 
сильнее качать трактором свежую воду из Куры, и содержание кислорода повыша- 
лось. Но куринская вода вымывала из пруда корм, и осетрятам становилось голодно. 

Когда вода под жарким азербайджанским солнцем нагревалась до тридцати гра- 
дусов, осетрятам тоже становилось не по себе. И тут им помочь трудно. Единственный 
выход — начинать выращивание как можно раньше и заканчивать его до наступления 
большой жары. 

— Ну, вот видите, — говорил Державин, — насколько лучше работать с бассей- 
нами! Они накрыты навесами, и вода в них не нагревается от солнца. Пруды же на- 
весом не накроешь. В бассейн можно положить любое количество кормов, легко под- 
держивать кислородный режим. Не страшны никакие каверзы погоды. Можно рабо- 
тать не только целое лето, но при необходимости и круглый год, построив вокруг 
бассейна тепляк. ‘Только в бассейнах можно управлять жизнью наших питомцев. 
А ведь идеалом всякого животноводства является максимум разумного вмешательства 
человека. 

Но Гербильский располагал очень веским аргументом: 

— Надо сделать так, чтобы осетрёнок обходился не в рубль, а в несколько 
копеек. 

Работникам лаборатории Гербильского удалось в первый же год достигнуть боль- 
шого успеха. Выжило ‘двадцать два процента посаженных в пруд осетрят и семна- 
дцать процентов севрюжат. С такой выживаемостью уже можно работать. Прудовой 
метод встал рядом с бассейновым. 

В следующем году на Куре выкопали новые пруды и расширили масштаб работы. 
Успех, казалось, был обеспечен. Но почти вся посаженная в пруды молодь погибла, 
выжили какие-то тысячные доли процента. 

Отнесли гибель осетрят к случайным причинам, продолжали работу с ещё боль- 
шим рвением и достигли блестящего успеха: выжило сорок восемь процентов, и осетря- 
та получились сытенькие, хорошего роста и веса. По своему физическому состоянию 
они стояли выше бассейновых. И‘они, повидимому, более приспособлены к дальнейшей 
жизненной борьбе, чем бассейновые питомцы с их привычкой получать готовые 
«завтраки» и «обеды». 

Довели выживаемость до пятидесяти семи процентов. 

А в следующем году молодь опять погибла. 

Вот какие были радости и какие печали. С одной стороны — успех, с другой 
стороны — провал. В одни годы осетрёнок обходится в несколько копеек, в ‘другие — 
в несколько сот рублей. И тут уж нетолько в расходах дело — страшна гибель целого 
поколения: через двенадцать-четырнаднать лет некому будет прийти в реку. 

Противоречивые факты дали почву для острейших споров. От исхода споров 
зависело проектирование осетроводческих заводов. Как их строить? С прудами или 
с бассейнами? А заводы уже нужны дозарезу. ? 

Путь к ликвидации спора ещё раньше указывал профессор Б. И. Черфас, и на 
этот путь встал профессор Н. И. Кожин. Он заявил: 

— Надо из каждого метода взять его выгоды и отбросить недостатки. Если 
подойти к проблеме с точки зрения теории стадийного развития организма, глупо 
пускать в пруды слабенькую личинку. Надо держать её в бассейне, беречь, кормить, 
защищать. А когда личинка вырастет и превратится в малька, держать его в бас- 
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сейне — лишнее. Пусть окрепший малёк идёт в просторный пруд и сам отыскивает 
себе пищу. Получится и безопасно и недорого: достигается большая экономия в произ- 
водстве корма и мало надс строить бассейнов. 

Сторонним наблюдателям пусть не кажется, что тут была объявлена ничья в споре 
двух методов. Нет, это синтез. При ничьей велось бы параллельное выращивание 
обоими методами, а здесь они заняли каждый своё место в одном и том же процессе, 
получив новое качество. 

В 1952 году Кожин практически осуществил этот комбинированный метод. 
Сотрудницы его лаборатории Ирина Вельтищева и Ольга Гордиенко сначала выра“ 
итивали осетрят в бассейнах двадцать три дня, а когда осетрята научились брать 
пищу, окрепли и подросли, выпустили их в пруды. Выжило девяносто процентов. 

Комбинированный метод ляжет в основу работы будущих заводов. Они запроекти- 
рованы и с бассейнами и с прудами. 

Вообще теперь вынесены решения по всем спорным вопросам. Важное значение 
имели всесоюзная конференция. 1951 года и образование в составе бывшего Министер- 
ства рыбной промышленности специального технического совета по рыбоводству. За 
учёными сохранено право самого широкого экспериментирования, но ни один метод 
не может применяться в промышленном производстве без одобрения технического 
совета. Участие авторитетнейших специалистов в работе совета обеспечивает. пра- 
вильные решения. 

Теперь уже ясно, какими должны быть будущие заводы, их проекты разработаны, 
надо только поскорее строить. 

А научные искания не прекратятся, наука не может остановиться в своём разви- 
тии. Всё, время возникают и будут возникать новые проблемы. 

На Куре в этом году закончен строительством и пущен в действие новый произ- 
водственно-экспериментальный завод. Основная. его задача — продолжать научную 
работу, но он в то же время имеет производственный план и должен ежегодно вы- 
пускать в Куру полмиллиона молоденьких осетров. 

На Волге начинается строительство крупного, производственно-эксперименталь- 
ного завода невдалеке. от Астрахани. Он станет работать не с одними осетрами, а со 
всеми волго-каспийскими рыбами. 


15. Лосось, сельдь, белорыбица. 


Надо рассказать коротко и о том, как станут разводить рыб других пород. Ведь 
каждая рыба размножается по-своему. 

На тоне «Первый маяк» подходит к берегу невод. В сжимающемся кольце сети 
бьются, разбрызгивая воду, метровые серебряные лососи. 

Выловленных рыб опускают в наполненную водой баржу — прорезь. Впрягается 
буксир, начинает стучать мотором и буксирует прорезь вверх по Куре. На этот раз 
он проходит мимо осетрового завода, мимо комбината имени Кирова и направляется 
в дальний рейс. Проходит Сальячы, Зардоб. Стучит мотором сутки, вторые, прибли- 
жается к Евлаху. 

На пристани лососей перегружают из прорези в наполненные водой. кузовы авто- 
машин. Машины идут в горы, поднимаются всё выше и выше. 

На высоте в полторы тысячи метров природа уже другая: темнеют леса, осколком 
стекла вкраплено в горы светлое озеро Гек-Гёль, из него бежит речка. Тут построен 
Чайкендский лососевый завод. 

Лососей пускают в садки с чистой холодной водой горной речки. А потом у них 
берут созревшую икру, оплодотворяют и на всю зиму кладут в инкубационные аппа- 
раты. Весной выклёвываются рыбки. 

Драгоценный куринский лосось привык нереститься на горах, и к тому у него 
есть причины. 

Всякий, знает, конечно, крупную оранжевую кетовую икру. Такая же примерно 
икра и у куринского лосося. У этой крупной икринки-на один миллиметр объёма. при- 
ходится один -миллиметр поверхности, ей вдвое труднее дышать, чем осетровой, икре. 
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Для её развития нужна холодная и чистая, как кристалл, вода истоков горных рек. 
Поэтому лосося нельзя искусственно разводить в низовьях Куры. Тёплая и мутная 
куринская вода не подходит ни для инкубации лососевой икры, ни для выращивания 
молоди, ни для выдерживания взрослых производителей. 


Осетры, отсаженные в водоёмы, созревают в низовьях Куры, потому что нахэ- 
дятся в воде, пригодной для их нереста. Лососи не созревают — вода не годится ДлЯ 
нереста, и тут не может помочь никакая гипофизарная инъекция. 


Лососевые заводы можно строить только на горных речках. Прежде лососи ходили 
туда сами, теперь приходится их возить. Вовсе не обязательно везти в те самые реки, 
где они нерестились прежде, — можно выбрать речки и поближе, но того же харак- 
тера. Так и поступили, избрав Чайкенд местом для постройки лососевого завода. Он 
находится в районе Кировабада. 


Никаких трудностей при инкубации лососевой икры и при выращивании молоди 
не ощущается. Дело идёт хорошо, нет почвы для споров. ь 

Но одного Чайкендского завода, конечно, мало; нужны и другие заводы. 

Так же, повидимому, будет решена проблема ценнейшей волжской белорыбицы. 

В Уфе издавна работает завод для искусственного разведения белорыбицы. Без 
затруднений производится инкубация икры, хорошо выращивается молодь. Зрелую 
икру до сих пор брали от текучих производителей на реке Уфе, потому что завод на- 
ходится в районе нерестилищ. Но теперь белорыбице дорога до Уфы будет закрыта. 


Сотрудник ВНИРО А. А. Протасов в этом году посадил в Башмаковке, под 
Астраханью, в водоём десять белорыбиц. Созреют или не созреют они к поздней 
осени — пока неизвестно. Белорыбица нуждается для нереста. в чистой холодной 
воде. Если не созреют, придётся белорыбицу возить из Астрахани так же, как возят 
на Куре лосося. Не обязательно возить в Уфу, можно и ближе, если удастся найти 
подходящую речку с чистой холодной водой на Средней Волге или пруды с холод- 
ными ключами. 


Во всяком случае, судьба белорыбицы не внушает опасений. Речь идёт только 
о наиболее выгодном варианте. Выгоднее, если она станет созревать в Астрахани; 
дороже и труднее, если придётся возить. 

До самого последнего времени оставался неясным вопрос о будущем проходной 
сельди. Между тем астраханская сельдь по размерам улова, пищевым достоинствам, 
по удобству для транспорта играет в народном хозяйстве важную роль. В отличие 
от многих других рыб, теряющих пищевую ценность при засоле, она хороша именно 
в солёном виде. | 

° Наиболее ценна сельдь-черноспинка. Эта та напитанная жиром громадная се- 
лёдка в полтора кило весом, которую продают под именем «залом». 

Черноспинка формой тела напоминает серебряный острый клинок, приспособлен- 
ный к тому. чтобы легко резать воду и нестись через весь Каспий и Волгу куда- 
нибудь к.Казани или Горькому. Отдельные экземпляры вылавливались в наши дни 
даже у Рязани. 

Как быстро и дружно несутся её косяки, видно из хода сельдяного промысла на 
Северном Каспии и в дельте Волги. «Сельдь бежит» — радируют из Дагестана, и на- 
чинают готовиться ловцы на подступах к реке. «Сельдь бежит» — радируют с Тю- 
леньего острова и с Чистой банки, и начинают готовиться ловцы на речных тонях. 
И вот она прибежала; безостановочно тарахтят тракторы; невода без устали вычер- 
пывают сельдь из воды. А дня через три-четыре нет уже в воде ни одной селёдки. — 
вся пронеслась вверх по Волге. 

Икра черноспинки созревает и вымётывается не вся сразу, а двумя-тремя пор- 
циями. Созревание икры и нерест продолжиются с перерывами около месяца. Икра 
вымётывается прямо в воду и свободно в ней плавает, пока не выйдут дня через два 
личинки. Нерест идёт на большом пространстве — начинается от Камышина и продол- 
жается до Камы и Оки. Плотины существенным образом нарушают привычки сельди. 
Поэтому ешё в тридцатых годах была поставлена задача разработать методы 
искусственного разведения проходной сельди. Но черноспинка оказалась очень 
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трудной рыбой. Она пугается всякого пустяка, начинает биться. А строение тела .у неё 
нежное, кожа тонкая, чешуя держится некрепко; возьмёшь в руки — она забьётся, 
и вся чешуя долой. Пустишь обратно в прорезь, но уже поздно: сельдь впадает в шо- 
ковое состояние и переворачивается кверху брюшком. 

Ничего рыбоводы в тридцатых годах не добились и бросили работу. А потом 
ею никто не занимался, и, когда приступили к сооружению волжских плотин, судьба 
сельди стала внушать большое беспокойство. 

В 1952 году над сельдью одновременно начали работать несколько отрядов гисто- 
логов и рыбоводов. В рыбхозе «Батрачок» под Астраханью доцент Ленинградского 
университета М. Ф. Иванов пытался методом гипофизарной инъекции добыть у чер: 
носпинки зрелую икру для инкубации в аппаратах. Но для сельди такая операция, 
как укол в спинку, оказалась непереносимой без подготовки; все инъецированные 
рыбы погибли. После Иванов применил благотворное выдерживание; просидев неделю 
в водоёме, черноспинки привыкали к неволе и к человеку, не так бурно реагировали 
на постороннее вмешательство в их жизнь, переносили инъекцию и частично созревали: 

Более значительного успеха достиг аспирант ВНИРО комсомолец Чертов, кото- 
рого в институте частенько зовут не Алексеем Фёдоровичем, а просто Лёшей. 

Он работал тоже под Астраханью, в другом, но точно таком же рыбхозе, как Ива- 
нов; даже название схоже — «Бирючок». Но работал он другими методами, основан- 
ными на изучении свойств сельди, её привычек, её требований к условиям среды. Впро- 
чем, разработка метода принадлежит больше его руководителю — профессору Кожину. 
Зато практическое осуществление составляет заслугу самого Чертова. 

Была поставлена задача — добиться нереста сельди в искусственном водоёме. 
Задача, казалось бы, невыполкнмая, потому что сельдь, как привыкли думать, — рыба 
капризная, не переносящая ‘неволи, пугливая, вообше трудная. Но Кожин и Чертов 
пришли к заключению, что черноспинка приспособляется к изменившимся условиям 
значительно быстрее и легче, чем многие другие рыбы. 

— Она только нервная, — уверяет Чертов. — Если перевернулась кверху брюшком, 
это ещё не смерть, а просто обморок. Дайте ей покой — придёт в себя..К ней подход 
надо иметь! 

Подходу к явлениям живой природы Алексей Чертов учился с малых лет, когда 
занимался ещё в кружке юннатов при Московском зоопарке. И действительно, он умеет 
обращаться с черноспинкой. У него за всё время работы со стадом сельди не было ни 
одного ‘случая гибели хотя бы одной селёдки. 

В «Бирючке» для заполнения ильменя весенней полой водой прорыт магистральный 
канал длиной с полкилометра. Весной в дельте Волги вода идёт на подъём месяца 
полтора, а то и дольше, и всё это время по каналу струится течение из реки в ильмень, 

Чертов загородил выходы из канала сетками и посадил в эту искусственную реку 
полтораста самок и двести пятьдесят самцов черноспинки. В первое время сельдь нерв- 
ничала, ей бы бежать сейчас, бежать вверх по Волге, а тут — вынужденная остановка. 
Но вскоре рыбы привыкли к новым условиям, обжились, успокоились. Условия в про- 
точном канале ничем существенным не отличались от тех, в каких обычно происходит 
нерест сельди: та же волжская вода, с той же температурой и тоже течёт в одну сто- 
рону. 

Начала в селёдках созревать икра. Наступил день, когда сельди сбились в косячки 
и принялись носиться по каналу с бурлением и всплёсками. В разгаре игры начался 
нерест, 

Так продолжалось около месяца. Течение постепенно втягивало оплодотворённую 
икру в ильмень. А через два дня из неё выходили личинки. 

Когда наступила высшая точка подъёма воды на реке, канал закрыли, Вода на 
Волге пошла на убыль, а в запертом ильмене оставалась на прежнем уровне. 

Во второй половине лета воду из ильменя спустили в реку, Вместе с водой начали 
скатываться из ильменя молодые рыбки, и среди них оказалось много сельди. Там ещё 
разводились лещи и сазаны, но сельдь легко можно было отобрать, потому что сазан- 
чик выходит из ильменя последним, а сельдь хотя идёт Б ОДНО время с лещом, но лещ 
скатывается больше днём, а сельдь — вечером и ночью. 
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Сущеёствует аппарат для подсчёта выходящей из рыбхоза молоди. Он насчитал 
триста’ тысяч молоденьких селёдок. Они были крепенькие, прыткие и рослые, величиной 
с хорошую кильку. Чертов, как водится, зафиксировал формалином образцы и привёз 
в Москву для лабораторного изучения несколько ОЯВВ стеклянных банок, а 
молодыми селёдками. 

Про него шутили: 

— Какая у этого Лёши Чертова чертовская удача: единым махом решил все три 
проблемы — и получение зрелой икры, и её инкубацию, и выращивание молоди. 

‘В нынешнем году Чертов проводит такую же работу в Алтуфьевском рыбхозе и 
в 'Танатарке. Оба рыбхоза вместе имеют водную площадь в семьсот гектаров, и там 
можно вырастить миллион селёдок. Но дело, конечно, не в площади и не в миллионе, 
ав принципе. Если результат прошлого года не был счастливой случайностью, если 
сн повторится и в нынешнем году, проблему размножения сельди-черноспинки можно 
считать решённой настолько же блестяще, насколько неожиданно пришло её решение. 
Трудная рыба превратилась в лёгкую. Можно размножать её на десятках тысяч гекта- 
ров ильменей, можно выводить многие миллионы штук. 


Да кроме того, есть все основания думать, что быстрая на всё селёдка сама 
сумеет приспособиться к новым условиям после сооружения плотины и найдёт себе 
место для нереста ниже Сталинграда. 


В. последние годы иногда поругивают ихтиологов: и медлительны они и спорят 
до бесконечности. А если оглянуться да вдуматься — какой гигантский сдвиг произо- 
шёл! В том возрасте, когда Мефодий Тихий изучал недоеденную древними, греками 
хамсу, Алексей Чертов, вступая в науку, первым своим шагом решает такую важную 
народнохозяйственную проблему, как спасение каспийской проходной сельди. 


Как уже было сказано, в размножении сазана, леща, судака и воблы. нет теперь 
никаких трудностей. Частиковые рыбхозы, ЧЬЯ работа основывалась до сих пор на 
весеннем разливе и летнем, спаде воды, переводятся на механизированное водоснаб- 
жение, Воду в ильмени рыбхозов станут накачивать насосами. 


16. Ошибки и промахи прежних лет. 


„Нормальный улов. рыбы освобождает нашу страну от ежегодного дополнитель- 
ного’ убоя десяти миллионов голов крупного рогатого скота. А для того чтобы иметь 
возможность убивать десять миллионов голов, надо постоянно содержать и кормить 
сорок` миллионов. голов скота: десять миллионов, предназначенных к убою в текущем 
году; десять миллионов молодняка, идущего на смену, потому что надо обеспечить убой 
и‘в будущем году ‘десять миллионов телят для отдалённой смены, да ешё десять 
миллионов коров для ежегодного рождения телят, иначе ведь весь конвейер остановит- 
ся. Для содержания же сорока миллионов ‘скота нужно много корма и много земли. 


В наших руках есть теперь верные средства спасти рыбу. Но мало знать эти сред- 
ства — надо’ не опаздывать с йх применением. И тут приходится сказать несколько 
горьких слов в адрес бывшего Министерства рыбной промышленности. 


Выступая на ХХ съезде Коммунистической партии Советского Союза, товарищ 
А. И. Микоян говорил: «Гидростроительство существенно изменяет естественные усло- 
вия размножения рыб в Каспийском и Азовском морях, выдвигает требование развер- 
нуть вовсю промышленное разведение ценных пород рыб. Поэтому требуется строи- 
тельство в широких масштабах заводов по рыборазведению и нагульно-вырастных 
хозяйств. 

Министерство рыбной промышленности запаздывает, однако, с проведением ука- 
занных мероприятий». 

Строительство заводов пока ещё не ведётся в достаточно широких масштабах. 
Значительное опоздание было допущено на Дону. Вот уже две весны донская Вода, 
задержанная Цимлянской плстиной, накапливается в водохранилище. Мало течёт 
воды по речному руслу, и в низовьях Дона нет весённих разливов. Нарушено размно- 
жение всех азовско-донских рыб — и проходных и полупроходных. Оно не потерпело 
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бы ущерба, если бы к моменту закрытия плотины начали действовать на полную мощ- 
ность заводы и хозяйства искусственного рыборазведения. Но заводы ещё не построе- 
ны. Рогожкинский осетровый завод и Рогожкинский частиковый рыбхоз начнут рабо- 
тать только в нерестовый сезон 1954 года. Аксайско-Донской завод только начинает 
строиться, и постройка займёт года два. Существующий прежнего типа Рогожкин- 
ский пункт по старинке гонит в море однодневную личинку и не может поддержать 
стадо, как не мог в своб время спасти сигов Волховский завод. 

А это значит, что народное хозяйство уже понесло ущерб. В азовско-донском 
стаде будет очень мало рыб рождения 1952 и 1953 годов. Вина за это лежит на быв- 
шем Министерстве рыбной промышленности. Проектировали заводы его проектные 
организации, строил Главрыбстрой, организационно руководил Главрыбвод. Во власти. 
министерства было во-время разрешить споры учёных. Ведь и сейчас, когда решения 
приняты, действует, в основном, та же аргументация, которая могла лечь в оснозу 
решений два-три года назад. | 

Строители Волго-Дона выполнили гигантскую работу и закончили её точно в срок, 
а Министерство рыбной промышленности не успело во-время справиться с постройкой 
рыборазводных заводов. | 

Более благополучно обстоит дело на Куре. Новый экспериментальный завод, 
вступающий в действие в нынешнем году, будет играть некоторую производственную 
роль выпуском своих пятисот тысяч, но на очереди быстрейшее окончание и пуск 
в действие Усть-Куринского и Аджи-Кабульского заводов — ‘крупных производствси- 
ных ‘предприятий, рассчитанных на выпуск миллионов осетров. 

Большой объём работ предстоит на Волге. Там надо построить много осетровых 
и белорыбьих заводов и десятки тысяч гектаров рыбхозов для разведения частиковых' 
рыб. Техническое проектирование заводов и рыбхозов, в котором прежде наблюдался 
разнобой, упорядочено. с образованием в 1952`году Гидрорыбпроекта — централизо- 
ванной организации, объединившей всё проэктирование всех рыбохозяйственных соору- 
жений. Главным инженером Гидрорыбпроекта назначен А. Н. Балуев. Он вместе с 
Державиным строил в своё время первую Куринскую станцию, потом прозктировал 
все куринские заводы, накопил большой опыт и хорошо разбирается в биологических 
вопросах. 


Объём работ на Волге вэлик, но там есть ещё время и там можно всё подготовить 
к сроку. Можно надеяться, что реорганизованное министерство проявит больше заботы 
о: наших рыбных богатствах, чем прежнее министерство, которое, надо прямо сказать, 
заботилось мало. 

Главрыбвод в системе министерских главков раньше занимал унижённое положе- 
ние. Характерно, что с 1947 до 1950 года, когда уже возникли огромные задачи по 
закладке фундамента предстоящей реконструкции рыбного хозяйства, должность на- 
чальника Главрыбвода три года оставалась вакантной, настолько в этот важный пе- 
риод министерство считало работу Главрыбвода неважной. Больше того, министерство 
даже стояло к Главрыбводу в некотором антагонизме: мол, мешает выполнять план. 

Дело в том, чте Главрыбвод несёт функции рыбоохраны и вырабатывает правила, 
ограничивающие лов, запрещающие истребление рыбы. 

В организации охраны рыбы есть существенная разница по сравнению, например, 
с охраной лесов. В лесном деле функции охраны отделены от эксплуатации. За руб- 
кой лесов Министерством лесной промышленности следит другое ведомство. 

В рыбной промышленности и охрана и промыслы находятся в ведении одного 
министерства; в его власти отменять любые главрыбводовские охранные правила. 

Правила рыбоохраны преследуют две пели: во-первых. пропуск на нерестилища до- 
статочного числа производителей — для этого во время нерестового хода устанавли- 
вается на некоторый срок запрет лова, и, во-вторых, сохранность молоди — для этого 
запрещаются орудия, захватывающие вместе со взрослой рыбой молодь. И вот эти 
правила нарушались. # 

‚ Если бы рыбная промышленность выполняла план, тогда положение дел было 
бы, вероятно, иным. Но она в течение ряда лет не выполняет плана. 

„В, разгар путины управляющие рыбопромысловыми трестами пачинали «молнро- 
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вать» в Москву: «Холодной погоды ход рыбы замедляется тчк план угрозой срыва 
тчк отерочьте запрет». 

В другие годы наоборот: «УЖаркой погоды рыба быстро прошла взять не успели 
план срывается отмените запрет». 

Ссылка на метеорологические условия действовала — ведь и на самом деле ход 
рыбы связан с погодой. Запрет отменялся. Десятки таких разрешений подписаны быв- 
шим первым заместителем министра А. А. Сбродовым. 

А на Каспии от многих умных рыбаков приходилось слыхать: 

— Что значит нынешний запрет! Совсем он не в то время бывает, когда рыба на 
нерест идёт. 

Осенью на Каспии каждую неделю давались новые и новые разрешения на до- 
ислнительный пуск в действие десятков и сотен распоров — очень добычливых орудий, 
сгребающих рыбу без разбора, какая она: взрослая или недоросток. 

В стремлении выполнить план и компенсировать собственные организационные 
упущения работники министерства стали привыкать делать крупные займы у будущих 
запасов рыбы. 

Отсюда понятно положение Главрыбвода в системе прежнего министерства: все 
главки — полезные, а этот вроде как бы вредный: хоть и робко, а всё же норовит 
ставить препоны выполнению плана добычи рыбы. И ютился этот маломощный главк 
на задворках, вёл тихое существование со своими заводиками, фабрикующими одно- 
дневную личинку, и оказался неподготовленным к выполнению огромных новых задач. 

С реорганизацией министерства Главрыбвод укреплён и возглавляется авторитет- 
ным начальником. Можно надеяться, что в системе нового министерства он займёт иное 
положение. И думается, что отныне на все просьбы отсрочить запрет руководители 
рыбной промышленности станут неизменно отвечать: «За невыполнение плана взыщет- 
ся и в жаркую и в холодную погоду, а правила рыбоохраны остаются незыблемыми». 

Реконструкция рыбного хозяйства требует бережной заботы о рыбе. Прежний 
охотничий взгляд на рыбу, как на продукт даровой и самородный, должен смениться 
хозяйской заботой. Не для того же заводы станут выпускать молодь, чтобы её тут же 
истребляли. Молодых рыбок надо беречь так же, как берегут цыплят, телят, ягнят. 
А взрослым рыбам надо создать условия для нереста, возможности которого при гид- 
ростроительстве суживаются. Чем уже возможности, тем с большей строгостью они 
должны охраняться. 


17. Увеличить рыбные запасы! 


Гидростроительство создаёт для рыбного хозяйства не одни только неудобства, 
оно даёт и выгоды. По одну сторону плотин — трудности, по другую — выигрыши. 

Образуются новые водоёмы значительной величины. И какие водоёмы! Зали- 
ваются водой плодороднейшие земли речных пойм, и плодородие земли передаётся 
водам. Создаваемые водохранилиша переполнены кормом для рыб. 

В 1952 году, когда воды Дона слились с водами Волги, одним из первых судов, 
прошедших по новому каналу, был рыболовный тральщик «Палтус». Он пришёл из 
Ленинграда для изучения Цимлянского водохранилища. На нём находилась экспеди- 
ция Всесоюзного научно-исследовательского института озёрного и речного рыбного 
хозяйства. В её составе были гидрохимики, гидробиологи, ихтиологи. Возглавлял 
экспедицию профессор Павел Амфилохиевич Дрягин. Экспедиция работала до ледо- 
става и всесторонне изучила буквально каждую точку нового водохранилища. 

Его вода оказалась богато насыщенной азотом, фосфором и другими питатёль- 
ными солями, дающими основу жизни. Эти соли растворились в воде из богатейших 
почв. Остатки земной растительности тоже пополнили химические богатства воды. Со- 
держащиеся в растениях белки, углеводы, жиры начали распадаться на элементар- 
ные соединения и включились в оборот веществ. 

Рыбная продуктивность водоёма определяется в первую очередь химическим 
составом воды, содержанием в ней питательных солей. На базе содержащихся в воде 
солей развивается жизнь мелких водных организмов — растений и животных, а те 
в свою очередь служат пищей для рыб. Е 
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В Цимлянском водохранилище развитию жизни, кроме огромного запаса пита- 
тельных веществ. помогает южное солнце и тепло. Вода прогрелась до двадцати семи 
градусов, и в ней буйно зацвела жизнь. 

Каждый, кто живал на берегу моря, у реки или около пруда, знает, как сваи и 
вообще все погружённые в воду предметы обрастают зелёным пушком и тоненькими 
зелёными ниточками. Это нитчатые водоросли — спирогира и кладофора. 

А на Цимлянском водохранилище выросли не ниточки — многометровые канаты. 
Тихие заводи сплошь покрылись толстой зелёной корой. К осени, когда уровень воды 
понизился, водорослевая корка села на обнажившееся дно и высохла; получился очень 
плотный и прочный войлок. Верхняя его сторона выгорела на солние и сделалась 
по цвету песочной, а нижняя осталась зелёной. Эти диковинные водоросли привезли 
в Ленинград. Когда профессора Дрягина вызывают для доклада, он режет ножницами 
и захватывает с собой куски водорослевого каната и войлока, чтобы наглядно проде- 
монстрировать буйное цимлянское плодородие. 

И очень -много развелось в воде дафний и всяких других мелких рачков, мотыля 
и червячков, которыми питаются рыбы. На базе исключительного пищевого .благополу- 
чия рыбы растут со сказочной быстротой. Мальки сазана выросли за одно лето до 
полукилограмма. Поймали одного сазанчика даже в 640 граммов. У нас, в карповых 
рыбхозах Московской области, карп достигает такого веса только к концу второго года 
жизни. А в Цимлянском водохранилише — в одно лето. 

Цимлянское и будущие волжские водохранилища все вместе по площади равны 
одному Ладожскому озеру, но рыбы они дадут миллион центнеров в год, то есть 
в двадцать раз больше, чем даёт скупая Ладога. 

Но вся эта огромная жизненная сила может пропасть без пользы, если человек 
не возьмёт управление жизнью водоёма в свои руки. На обильном корме может рас- 
плодиться такое колоссальное количество ершей, окуней, синца, краснопёрки и всякой 
другой сорной рыбы, что её потом ничем не выведешь, и не даст эта рыбёшка житья 
ценным промысловым породам рыбы. Задача заключается в том, чтобы с первых же 
дней существования нового водохранилища создать в нём обилие промысловой рыбы 
и не дать места сорнякам. Поэтому на Цимлянское водохранилище завезли и продол- 
жают завозить много рыбы. 

Уже сейчас идёт работа по организации рыбного хозяйства будущих волжских 
водохранилищ. » 

У ленинградских ихтиологов во ВНИОРХ’е лежат на столах не труды по ихтио- 
логии и гидробиологии, а совсем другие книги: «Почвы Саратовской области», «Расти- 
тельность Волжской поймы», «Ковыльные и полынные степи», «Чернозём». Они нужны 
для того, чтобы предугадать химический состав воды будущих водохранилищ и запасы 
питательных веществ. 

— На месте будущих водоёмов ещё грибы в лесу растут, — говорит профессор 
Тихий, —а нам необходимо заранее подсчитать, сколько какой рыбы там сможет в 
будущем прокормиться. Надо наметить наиболее выгодный для хозяйства состав 
стада: столько-то сазанов, столько-то судаков, столько-то всякой другой рыбы. И надо 
подготовить эту рыбу к вселению в водохранилище с первого дня, чтобы подавить 
сорняков. Поэтому надо сейчас же создавать рыбоводные заводы и рыбхозы. 

Намечается состав рыб, наиболее выгодно использующих кормовые ресурсы ка- 
ждого водоёма, В европейской части СССР нет рыб, питающихся растительностью, и 
водоросли водоёмов остаются без использования. А` дальневосточные толстолобик и 
белый амур питаются водорослями. Выгодно вселить их в Цимлянское и Сталинград- 
ское водохранилища. Они будут там жить без конкуренции с остальными рыбами. 
Мысль о переселении толстолобика и белого амура принадлежит профессору Москов- 
ского университета Г. В. Никольскому. 

Хорошую рыбу для северных волжских водохранилищ с более холодной водой 
(Куйбышевское, Камское, Горьковское) отыскал сотрудник ВНИОРХ’а И. С. Титенков. 

В прежние времена часть стада северодвинской нельмы ходила на нерест по реке 
Сухоне через Кубенское озеро в реку Кубину. В 1834 году на Сухоне была построена 
плотина для водоснабжения бумажной фабрики «Сокол». Часть стада нельмы оста- 
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лась в Кубенском озере, ‘великолепно там прижилась и перестала куда-либо ходить: 
нерестилища рядом, а пищи в Кубенском озере достаточно. Образовалась новая 
форма нельмы, приспособленная к жизни в сравнительно мелком озере. От других 
форм нельмы она отличается быстрым ростом и скороспелостью; к шести годам дости- 
гает длины в 80 сантиметров и веса до полупуда. Вот эту приспособившуюся к озёр- 
ной жизни родственницу каспийской белорыбицы легко можно развести в северных 
волжских водохранилищах. 

Разведут ешё сырка и весенненерестующую форму ряпушки, отысканную на 
бурят-монгольских озёрах. р 

Новую осетровую рыбу готовит в Саратове профессор Н. И. Николюкин. 

Сейчас в Волге много стерляди. Она мечет икру в быстро текущей воде. После 
постройки плотин течения затихнут. Что станет делать тогда стерлядь? Повиди- 
мому, не сможет размножаться. Надо создать такую форму стерляди, которая смогла 
бы приспособиться. к новым условиям. 

``Наследственность — великая сила. В ней сконцентрировался коллективный опыт 
многих поколений предков, и этот опыт, закрепившийся в системе рефлексов, помо- 
гает организму поступать правильно в привычных для него условиях. А если условия 
изменились, наследственность превращается в зло. Она мешает встать в правильные 
отношения к изменившейся действительности, мешает приспособиться к новой обста- 
новке. Чтобы сделать организм способным приспособляться к новым условиям, надо 
расшатать консервативную наследственность. Средством для расшатывания служит 
скрещивание. 
` Путём разнообразных скрещиваний стерляди с осетром Николюкин получил заме- 
чательное гибридное потомство, обладающее ценными свойствами, создал селекцион- 
ное стадо в несколько тысяч голов. 

Аналогичную работу начал в прошлом году в устье Камы Г. М. Персов, сотрудник 
лаборатории Гербильского. 

И ещё много ведётся всяких работ, много есть достижений — обо всём рассказать 
эдесь невозможно. 

Много’ работает учёных. Разной величины вносят они вклады. Но все вклады 
нужны для общей суммы: и рыбоход Тихого, и гипофизарная инъекция Гербильского, 
и переселяемые дальневосточные рыбь Никольского, и кубенская нельма Титенкова, 
и осетровая икра на гальке у Алявдиной, и комариные личинки Константинова, и 
селёдка-чероноспинка ' Чертова, и николюкинский гибрид. Каждый вклад мал сам по 
себе, но вместе они создают огромную сумму. Важна именно. сумма. 

“Руками многих людей ‘строится будущее, безмерно умножаются богатства приро- 
ды. "Наука; конечно, не в силах изменить законы природы, но она отыскивает иные 
сочетания факторов и ставит явления природы под действие этих новых сочетаний. 

Маркс в одном из писем к Энгельсу замечает: «..культура, если она развивается 
стихийно, а не направляется сознательно... оставляет после себя пустыню...» 
Так бывает в капиталистических странах. А у нас, в Советской стране, давно поняли, 
что ради умножения одних богатств вовсе не следует истошать другие богатства, и 
‘У нас любая проблема народного хозяйства решается комплексно, с выигрышем для 
всех сего отраслей. 

В решениях ХХ съезда Коммунистической партии Советского Союза записано: 
«Осуществите проведение больших работ по рыбоведству с целью увеличения рыбных 
запасов. особенно во внутренних водоёмах». 

Именно так ставит партия задачу — не только сохранить, но и увеличить рыб- 
ные запасы! 

‚ Советские учёные нашли спасительное решение конфликта между плотинами 
и рыбами. В этом — большая победа нашей науки и нашей социалистической системы 
хозяйства. 


Академик Н. ГУДЦОВ 
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ет такой отрасли народного хозяйства, которая не нуждалась бы в металле и 
могла обойтись без него. Чугун, сталь, железо и его сплавы имеют исключительно 
важное значение. Можно без преувеличения сказать, что чёрная металлургия является 
основой развития промышленности. 

Металл — это станки и комбайны, экскаваторы и морские суда, паровозы и са- 
молёты, мощные турбины и фермы мостов, железнодорожные рельсы и трубы нефте- 
проводов, оборудование заводов и металлические остовы высотных домов, это предметы 
широкого потребления и, наконец, — важнейший фактор обороноспособности страны. 

Металл — показатель экономической мощи страны. Чем больше производится 
металла, тем выше уровень жизни народа, тем богаче страна. 

Металлургия в дореволюционной России была развита чрезвычайно слабо. 
В 1913 году у нас выплавлялось немногим больше четырёх миллионов тонн чугуна, 
столько же тонн стали и производилось три < половиной миллиона тонн проката. По 
потреблению металла на душу населения дореволюционная Россия стояла на одном из 
последних мест среди европейских стран. 

В. И. Ленин писал в 1913 году: «Относительно железа — одного из главных про- 
дуктов современной промышленности, одного из фундаментов, можно сказать, цивили- 
зации — отсталость и дикость России особенно велики» 1. 

Техническое оснащение металлургических заводов в России было далеко не доста- 
точным. Иностранные фирмы, владевшие большинством металлургических предприятий, 
не стремились к механизации трудоёмких процессов: это требовало увеличения основ- 
ного капитала и признавалось невыгодным, а дешевизва рабочих рук, которыс 
поставляла в изобилии голодающая деревня, вполне. устраивала капиталистов, 


В результате на заводских дворах можно ‘былс наблюдать такие картины. С же- 
пезнодорожной станции подаётся на эстакаду состав с железной рудой. Сотни 
грузчиков, вооружённых лопатами, начинают разгружать вагоны. Подходит другой 
состав с известняком, углем, коксом, Работа продолжается круглые сутки. 

На расстоянии 309—500 метров от рудного двора, где разгружаются поступа- 
ющие на завод сырьё и топлито, расположены доменные печи. Дорога к ним выложена 
чугунными плитами, по которым тянется бесконечная вереница ручных тележек; в них 
впряжены рабочие-катали. Днём и ночью, в зимнюю стужу и в летний зной, под 
дождём и ветром ни на минуту не прекращается их каторжный труд. Свыше тысячи 
таких каталей и грузчиков обслуживали, например, завод  Русско-Французского 
Обшества — один из крупнейших заводов Юга России. 

В ещё более худших условиях работали на колошнике (вррхняя часть доменной пс- 
чи, куда засыпалась руда, кокс и другие материалы) «завальщики» или «верховые». 


1 В. И. Лени п. Сочинения, т. 19, стр. 276. 
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Подвезённую к печи тележку с грузом в 50—60 пудов каталь подавал на площадку 
годъёмной машины, которая поднимала её на верх печи. Там «верховой» выкатывал 
её из подъёмника, подвозил к колошнику и опрокидывал на воронку засыпного аппа- 
рата. И всё это на высоте 25—30 метров, в атмосфере непрерывно вырывающихся из 
печи удушливых доменных газов. 

Возле доменной печи, нагнувшись, копошились в земле несколько десятков 
людей — это были канавщики и чугунщики; они вручную готовили литейный двор, 
куда разливался выданный из печи чугун. Прокладывались в песке каналы с ответв- 
лениями, старательно формировались из песка и горелой земли ямки — формы для 
чугунных чушек. 

Слышится сигнал — частые удары железом по подвешенной тарелке вагонного 
буфера. Предстоит выпуск чугуна. С разных сторон сбегаются к доменной печи гор- 
нсвые, их подручные. Восемь — десять человек берут длинный, тяжёлый лом и, 
раскачиваясь, ударяют по лётке — заделанному огнеупорной глиной отверстию в печи. 
Появляется сноп пламени, и вырывается ослепительная струя металла. Но горновые, 
осыпаемые искрами, продолжают «разделывать» лётку — расширять отверстие для 
скорейшей выдачи очередной партии чугуна. Редкий день обходился без несчастных 
случаев у домны. 

Не лучше было и у прокатных станов, где рабочим приходилось буквально 
жонглировать раскалёнными слитками металла, перебрасывая их с помошью под- 
весных клещей, подъёмных крючков и иных примитивных приспособлений для пере- 
дачи прокатываемой заготовки с одного «ручья» валка в другой. Не более получаса 
мог работать вальповщик. Часто в обморочном состоянии его оттаскивали в сторону, 
выводили на воздух и отливали холодной водой. Придя в себя, он опять становился 
на своё место к горячему металлу. Правка металла, подача под ножницы для резки, 
уборка готовой продукции и обрезков производились вручную. Об элементарных 
правилах техники безопасности, об охране труда, об улучшении его условий не было 
и помину. , 

Такова была картина на лучших, наиболее передовых в то время предприятиях. 
Что же говорить о работе на старых металлургических заводах Урала, где ещё пол- 
ностью сохранялись «демидовские» порядки. 


В годы первой мировой войны развитие русской чёрной металлургии совсем при- 
остановилось, несмотря на значительно возросшую потребность в металле. Оборудо= 
вание, в большинстве своём импортное, не ремонтировалось, изношенные части не 
емсйялись, и механизмы. хишнически используемые, доходили до состояния полной 
непригодности. Постепенно, один за другим, выходили из строя важнейшие агре- 
гаты — силовые станции, воздуходувные машины, подъёмники доменных печей, батареи 
коксовых печей, приводы прокатных станов. Тяжёлое положение русской металлургии 
усугублялось ещё плохой работой транспорта и перебоями в снабжении сырьём и топ- 
ливом. 

С тяжёлым наследством, оставшимся от хозяйничания отечественных и иностран- 
ных капиталистов, начинал рабочий класс великое дело социалистического преобра- 
зования своей страны, осуществление технической реконструкции. 
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После Великой Октябрьской социалистической революции перед советской про- 
мышленностью открылись широчайшие перспективы развития. Партия выдвигает 
проблему металла как одну из важнейших, первоочередных. 

В восстановительный период наряду с подготовкой к пуску старых агрегатов про- 
изводится и коренная их реконструкция. Она проводилась, в основном, в двух направ- 
лениях: на старых заводах вводились в эксплуатацию новые металлургические агрегаты 
с повышенной мощностью, с наиболее передовой для того времени механизацией: одно- 
временно шло строительство новых предприятий, спроектированных с учётом новейших 
достижений современной техники. 
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В то время когда капиталистические страны, потрясённые до основания всеоб- 
щим кризисом, были вынуждены сокращать производство чёрных и цветных ‘метал- 
лов, выплавка чугуна и стали в СССР возрастала из года в год. 

Существенно изменился характер самой продукции. Резко увеличилось производ- 
ство специальных марок стали. До революции они не производились в массовом 
масштабе ни на одном заводе России, и потребность страны удовлетворялась главным 
образом ввозом из-за границы. Созданные в первой пятилетке новые отрасли машино- 
строения предъявили колоссальный спрос на специальные сорта стали: жаростойкой, 
кислото- и щёлочноупорной, магнитной и других; инструментальщики потребовали 
обеспечить их быстрорежущей сталью. В связи с этим начала быстро развиваться так 
называемая качественная металлургия. 

Сталинградский завод «Красный Октябрь», который до первой пятилетки давал 
только рядовой углеродистый металл «торгового качества», был целиком переведён на 
производство автотракторной стали. Верх-Исетский завод на Урале стал давать высоко- 
качественную динамную и трансформаторную сгаль. На заводе «Электросталь» было 
сосредоточено изготовление различных марок легированной стали: быстрорежушщей, ша- 
рикоподшипниковой, нержавеющей. Созданная в годы пятилеток качественная метал- 
лургия освоила производство стали, обладающей различными свойствами. 

Работая над этой проблемой, советские учёные и инженеры стремились к мини- 
мальному использованию дорогих легирующих элементов (вольфрама, ванадия, кобаль- 
та, молибдена, никеля), добавление которых придавало металлу те или иные физико- 
химические свойства. В результате многолетних исследований были, например, предло- 
жены новые марки нержавеющей стали с ограниченным содержанием никеля, быстро- 
режущей —с минимальным количеством вольфрама и других. 

Была создана новая отрасль производства — электрометаллургия. Выплавка спе- 
циальной стали происходила в электропечах, причём на некоторых заводах с целью 
экономии дорогой электроэнергии ввели так называемый дуплекс-процесе: сталь 
предварительно выплавлялась в мартеновской печи, а затем жидкий металл перели- 
вался в электропечь, в которой производили рафинировку металла. 

Значительных успехов удалось достичь в области научного изучения, а затем 
изготовления сверхтвёрдых сплавов, которые полностью заменили импортные. 

Таким образом, советские металлурги в годы первых пятилеток не только доби- 
лись значительного количественного роста выплавки чугуна и стали, но и создали новые 
отрасли металлургии, качественно изменившие её структуру. Всё это оказало решаю- 
щее влияние на смежные отрасли промышленности. На созданной металлургической 
базе стало возможно производство автомобилей и тракторов, самолётов, химической 
аппаратуры, энергетических агрегатов, точных приборов, инструментов. 

Это в свою очередь вызвало к жизни новые мощные заводы тяжёлого машино- 
строения, призванные обеспечить оборудованием новые и реконструируемые гиганты 
металлургии. Началось изготовление таких сложных механизмов, как доменные подъём- 
ники, сталеразливочные 250- и 300-тонные мостовые краны, завалонные и чугуноразля- 
вочные машины, высокопроизводительные прокатные станы. 

Исключительную роль сыграло развитие чёрной металлургии в росте электрифи- 
кации страны, в использовании водных ресурсов, в усовершенствовании железно- 
дсрожного транспорта (выпуск саморазгружающихся вагонов — хоперов, думка- 
ров, гондол, мощных локомотивов — паровозов «ФД» и «ИС», тепловозов, электоово- 
зов и других). 

Только советское плановое хозяйство могло в столь короткий срок комплексно 
разрешить важнейшие народнохозяйственные проблемы, связанные с чёрной метал- 
лургией, и снабдить страну металлом в количестве и качестве, обеспенившими её индуст- 


риализацию. 
3 
Вероломное нападение фашистской Германии на Советекий Союз прервало мир- 


ную созидательную работу нашего народа. Временно была потеряна вся южная 
металлургия. Часть оборудования была эвакуирована на Восток, где небывало быст- 
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рыми темпами развернулось производство металла, направляемого на самые неот- 
ложные нужды обороны страны. В годы Великой Отечественной войны на Востоке 
был построен ряд новых металлургических предприятий. 


За это время советские металлурги разрешили много сложных научно-техниче- 
сках проблем: была теоретически обоснована и практически освоена выплавка леги- 
рованных ‘марок стали в больших мартеновских печах, получен феррохром.-в домен- 
ных печах (вместо дорогой плавки в электрических), начато производство ферромар- 
ганца из бедных уральских марганцевых руд, освоена прокатка броневых плит. на 
обычных листовых станах и Т. д. 

` Победоносно завершив войну, советский народ приступил к восстановлению и 
дальнейшему развитию хозяйства страны. 


На первый план выдвигается необходимость быстрого наращивания темпов. про- 
изводства металла. В четвёртой (первой послевоенной) пятилетке был намечен рост 
производства чёрных металлов в 1950 году по сравнению с 1946 годом на 35. процен- 
тов. Фактически этот план оказался перевыполненным, и в 1950 году было произве- 
дено чёрных металлов на 45 процентов больше, чем в предвоенном 1940 году. При 
этом производство чугуна увеличилось на 29 процентов, выплавка стали на 49 
и производство проката на 59 процентов в сравнении с довоенным уровнем. 


За ‘годы ‘четвёртой пятилетки было освоено изготовление свыше ста новых марок 
стали’ и ‘сплавов, около ‘ста шестидесяти новых сложных профилей проката, расши- 
рился ассортимент труб. 


За 1949—1951 годы выплавка чугуна возросла на 8 миллиснов тонн, производ- 
ство стали — на 13 миллионов тонн, то есть один только прирост за три года почти 
втрое превысил уровень производства металла в дореволюционном 1913 году. 


. В послевоенные годы произошли серьёзные сдвиги в размешении чёрной метал- 
лургии. Намного увеличились мощности полностью восстановленных заводов Юга. 
Выросло значение восточных районов в производстве металлов. Чёрная металлургия, 
сосредоточенная до революции в двух-трёх районах, теперь распространяется по всей 
необъятной территории Советского Союза. Свой металл имеют сейчас Средняя Азия, 
Кавказ, Западная Сибирь, Дальний Восток. Резко сократились дальние перевозки 
металла. 


Наши металлурги продолжали совершенствовать технологию производства. В до- 
менном производстве улучшилась подготовка сырья и топлива (кокса). в сталепла- 
вильчом начали применение кислорода. В широких размерах осуществлена дальней- 
шая механизация трудоёмких и тяжёлых работи автоматизация производственных 
процессов. 


Директивы ХХ съезда партии по пятому пятилетнему плану предусматривают 
чрезвычайно высокие темпы роста чёрной металлургии. В 1955 году выплавка ‘чугуна 
должна превысить уровень 1950 года на 76 процентов, выплавка стали — на 62 и 
производство проката — на ‘64 процента, Соответственно предусматривается значитель- 
ный рост добычи руды, флюсов, производства кокса, огнеупорных изделий, ферро- 
сплавов. 

Государственные капитальные вложения в промышленность увеличиваются при- 
мерно в два раза по сравнению с 1946—1950 годами. 


Ввод в действие производственных мощностей в пятой пятилетке возрастёт по 
сравнению с четвёртой пятилеткой по чугуну примерно на 32 процента, по’стали — 
на 42 процента, по прокату — не менее чем в два раза, 


Наряду с постройкой новых и расширением действующих крупных металлурги- 
ческих предприятий директивы Х!Х съезда партии предусматривают развитие произ- 
осдства чёрных металлов в системе местной промышленности за счёт строительства 
пебольших передельных заводов, 


В докладе на Х!Х съезде партий товариш Маленков привёл некоторые цифры, 
показывающие рост металлургии: «В 1952 году будет произведено: 25 миллионов 
тонн чугуна, или примерно на 70 процентов больше, чем в 1940 году; 35 миллионов 


‚РАЗВИТИЕ СОВЕТСКОЙ МЕТАЛЛУРГИИ 203 


тонн‘ стали, или примерно на 90 процентов больше, чем: в м. году; 27 миллионов 
тонн проката, или в 2 с лишним раза больше, чем в 1940 году... 

По количеству производимого металла Советский Союз занимает первое“ место 
в Европе. В СССР выплавляют стали в 2,3 раза больше, чем в Западной Германин, 
в 3,5 раза больше, чем во Франции, ив 2,2 раза больше, чем в Англии. 

Важнейшей задачей в чёрной металлургии является комплексная и всесторонняя 
подготовка к плавке сырых материалов и топлива. В связи с этим увеличивается ‘коли: 
чество обогатительных фабрик в угольной промышленности, развёртывается строитель 
ство новых агломерационных фабрик (для спекания в куски мелкой пылевидной руды). 
На металлургических заводах создаются механизированные склады для смешения 
руды разного состава, расширяется дробление и сортировка известняка и. кокса. 
Реализация этого комплекса мероприятий повысит производительность доменных 
печей, уменьшит. расход кокса, железной руды и флюсов (известняка). 

Повышение производительности металлургических агрегатов потребовало усиле- 
ния воздуходувных средств. Большинство заводов оснащено совершенными мощны- 
ми турбовоздуходувками, почти полностью вытеснившими старые поршневые, паровые 
и газовые воздуходувные машины. ` 


4 


Советская металлургия широко использует на практике достижения соязаннвых 
с ней теоретических дисциплин — химии, физики, теплотехники. Эта  неразрывная 
связь науки с производством стала традицией в нашей стране. 

Наиболее действенной формой такого содружества являются комплексные 
бригады в составе учёных, заводских инженеров и рабочих. В качестве одного из 
примеров можно привести бригаду, созданную в мартеновском цехе Кировского 
завода. В неё вошли доктор технических наук профессор Н. А. Кузнецов, началь- 
ник цеха А. Г. Ганеев, его заместитель А. Л. Брицын, старший технолог К. М. Ни- 
китин, плавильный мастер В. Д. Васильев, сталзвары-скоростники Е. М. Теняев 
и Н. А. Морозов, начальник лаборатории стали В. М. Заморуев. Бригада поставила 
свсей задачей добиться повышения производительности труда увеличением” числа 
скоростных плавок, снизить расход ферросплавов, топлива и других материалов, 
улучшить качество и уменьшить себестоимость стали, усовершенствовать конструк- 
ции печей и повысить их стойкость. 

Члены бригады изменили конструкцию головок печей с тем, чтобы приблизить 
факел пламени к поверхности ванны, в результате чего ускорился процесс плавки. 

По инициативе бригады была частично изменена технология процесса сталева- 
рения. Так, при варке твёрдой и среднеуглеродистой стали было отменено добавление 
ферромарганца по ходу плавки. 

Частой причиной брака стали служат так называемые газовые включения. Наличие 
в стали ничтожных долей водорода отрицательно сказывается на её качестве. Опре- 
делить количество водорода в стали весьма сложно, и для этого требуется много 
времени. Сталеплавильщики Кировского завода обратились за помощью к члену- 
корреспонденту Академии наук СССР М. М. Карнаухову. Под его руководством была 
изготовлена простая и удобная в обращении установка для определения содержания 
водорода в стали по ходу плавки. 

Всё шире развивается связь научных учреждений с производствами. Так, Мо- 
сковский институт. стали шефствует над заводами «Серп и молот» и «Электросталь», 
Днепропетровский, металлургический институт заключил ряд договоров  творче- 
ского содружества с металлургическими заводами Приднепровья; учёные Сталинского 
металлургического института работают в тесном контакте с коллективами ряда заводов 
Донбасса. 

В этом содружестве — неисчерпаемый резерв дальнейшего технического прогресса 
советской металлургии. 


ЕЕ ра 
Г. Маленков. Отчётный доклад ШХ съезду партии о работе Центрального 


Комитета ВКП(б). Издательство «Правда», 1952, стр. 31, 
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Широко применяя достижения науки, наши металлурги добились за геды совет- 
ской власти значительных успехов. Нервой ступенью технологического процесса изго- 
товления чёрных металлов является выплавка чугуна. В начале второй пятилетки (1933 
год) одна тонна чугуна получалась с 1,69 кубического метра объёма доменной печи 
(в дореволюционной России этот коэффициент использования полезного объёма до- 
менной печи был близок к 2). Ныне эти показатели работы доменных печей значи- 
тельно улучшились. В 1952 году мастера Магнитогорского металлургического комби- 
ната Шатилин, Переверзев и Ткаченко добились коэффициента использования полез- 
ного объёма доменной печи 0,73. 

Сейчас этот рекорд стал средним показателем для всех доменных печей Магнито- 
горского комбината. Так, коллектив третьей доменной печи снимает тонну чугуна 
с каждых 0,647 кубического метра полезного объёма доменной печи. 

Коллектив шестой печи Магнитогорского комбината расходует на выплавку 
тонны чугуна в среднем па 40 килограммов кокса меньше, чем предусмотрено 
нормой. 

Ещё лучше работают па Серовском заводе Урала мастера Мелещенко, Трифо- 
нов, Докучаев. Они добились получения тонны чугуна с каждых 0,645 кубометра 
объёма доменной печи. 

В 1952 году средний по СССР коэффициент использования полезного объёма домен- 
ных печей составил 0,88 против 1,19 в 1940 году, то есть улучшился на 35 процентов 
против довоенного уровня и почти вдвое против уровня 1933 года. Среднемесячная вы- 
плавка чугуна на одного рабочего возросла в 1952 году по сравнению с 1940 годом на 
61 процент. 

Таких показателей не знает металлургия капиталистических стран. В США, на- 
пример, по данным журнала «Айрн эйдж» за 1952 год, коэффициент использования по- 
лезного объёма лучших доменных печей находится на уровне 1,03—1,10, что на 25 про- 
центов ниже средней производительности советских печей. 

Столь высокий уровень производительности советских доменных нечей вызван 
в первую очередь применением первоклассных механизмов, коренным усовершенство- 
ванием технологии, созданием кадров высококвалифицированных рабочих и инженерно- 
технического персонала. 

Доменное производство в нашей стране полностью механизировано и в значи- 
тельной мере автоматизировано. Улучшен состав шихтовых материалов, установлен 
рациональный режим дутья, правильный нагрев воздуха и регламентирована 
его влажность. 

На ряде доменных печей псвышено давление газа под колошником. Это одно из 
важных нововведений, на котором следует остановиться подробнее. Для ускорения 
процесса горения кокса в доменной печи и получения внутри неё газа (окиси углерода), 
восстанавливающего окислы железа руды в металлическое железо, в печь вдувают 
предварительно нагретый воздух. На каждую тонну выплавленного чугуна тре- 
буется примерно 4500 кубических метров воздуха. Как известно, воздух имеет опреде- 
лённый вес. Если взвесить вдуваемый в доменную печь воздух, то окажется, что на 
каждую тонну чугуна расходуется четыре-пять тонн воздуха. А ведь современная ло- 
менная печь выдаёт ежесуточно 1 700—1 800 тонн чугуна. Нетрудно подечитать, сколь- 
ко для этого нужно воздуха. Огромная его масса — несколько тысяч тонн в сутки — 
должна пронизать слой шихты толщиной в 20—25 метров. Для этого надо воздух вду- 
вать под определённым давлением, 

Практика передовых стахановцев-доменщиков показала, чтс доменная печь рабо- 
тает намного производительнее, если это давление будет достаточно высоким под 
колошником, то есть непосредственно перед выходом из домны образовавшегося в 
печи газа. Осуществление этого мероприятия позволило, в частности, сократить 
вынос колошниковой пыли, улучшить ход работы печей, уменьшить расход сырья и топ- 
лива, применить менее качественный кокс и порошковатые руды. 

В 1952 году почти половина всего чугуна была выплавлена в доменных печах 
с повышенным давлением газа под колошником. | 


Регулирование доменного процесса газовым потоком способствовало более ров- 
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ному ходу печей и дало возможность получить больше чугуна, затрачивая на это мень- 
шее количество кокса. 

В 1952 году 96 процентов чугуна было выплавлено в доменных печах, на кото- 
рых установлены приборы, автоматически регулирующие температуру дутья. Происхо- 
дящие внутри доменной печи процессы — восстановление железа из руды и получение 
чугуна и шлака в жидком виде — протекают при высоких температурах, получающихся 
благодаря сгоранию топлива (кокса или древесного угля) и частью за счёт химических 
реакций. Для экономии дорогого кокса и ускорения процесса выплавки чугуна посту- 
пающее в доменную печь дутьё — воздух — предварительно подогревается до темпера- 
туры 800—850, а иногда до 1 000 градусов. 

Для этого строятся возле каждой доменной печи по три-четыре воздухонагрева- 
тельных аппарата. Каждый из ‘них представляет собой высокую (до 30 метров) цилинд- 
рическую башню, обитую снаружи листовым железом. Внутри она причудливо выло- 
жена огнеупорным кирпичом так, что остабтся много узких каналов, по которым 
может проходить воздух. Кирпич сильно накаляют, сжигая в аппарате часть отходя- 
ших от доменной печи колошниковых газов, представляющих собой отличное топли- 
во. Дымовые газы проходят по каналам внутри аппарата и отдают своё тепло стен- 
кам каналов — кирпичу. Когда достигается нужная температура, прекращают сжига- 
ние Газа и направляют Внутрь воздухонагревательного аппарата холодный (атмосфер- 
ный) воздух, вдуваемый мощной воздуходувкой. Пройдя через все каналы аппарата, он 
Нагревается до нужной температуры и через отводный трубопровод поступает в домен- 
ную печ. 

Через некоторое время кирпич, отдав значительную часть накопленного ранее теп- 
ла, охлаждается. Тогда аппарат отключают от доменной печи и вновь ставят на нагрев. 
В это время работают два-три остальных аппарата, которые поочерёдно переключаются. 
За этим переключением пристально следят газовщики. Малейшее упущение — и в до- 
менную печь хлынет масса недогретого, а иногда и холодного воздуха. Это грозит серь- 
ёзными неполадками: охлаждением печи, замедлением её хода, перерасходом кокса, сни- 
жением производительности и сокращением выплавки чугуна. 

В последнее время начали ставить автоматы, которые во-время переключают 
асздухонагревательные аппараты и обеспечивают равномерную температуру дутья. 

Доменная печь должна работать непрерывно, без остановок на капитальный 
ремонт, десять, двенадцать, а то и пятнадцать лет. В связи с тем, что за последние 
тоды стали форсировать процессы, протекающие в доменной печи, и вести их при 
более высоких температурах, возникла необходимость производить кладку печей из 
более высокоогнеупорных материалов. Это удлиняет сроки эксплуатации печей, 
несмотря на напряжённый режим их работы. 

В современную большую доменную печь вдувают ежесуточно свыше 8 миллионов 
кубометров воздуха. Для протекающих в печи процессов горения кокса и восстановле- 
ния железа нужен только кислород, то есть одна пятая этого огромного количества. По- 
этому понятны попытки учёных и металлургов-практиков увеличить содержание кисло- 
рода в дутье. 

Опыты, проводимые на одном из экспериментальных заводов, дали вполне 
обнадёживающие результаты. Доказана техническая и экономическая целесообразность 
выплавки в доменной печи ферросплавов на дутье, обогащённом кислородом, получас- 
мым с кислородной установки. 

В пятой пятилетке советские доменщики разрешают ещё одиу важную пробле- 
му — десульфурацию (обессеривание) чугуна вне доменной печи. 

Кокс из донецких углей содержит значительное количество серы. Для того чтобы 
эта сера не попала в чугун (где она является весьма вредной примесью, осложняю- 
щей дальнейшую переплавку чугуна в сталь), её стремятся перевести в шлак. С этой 
пелью приходится добавлять много известняка, держать более высокой температуру 
горна доменной печи и затрачивать лишний коке. Всё это ухудшает коэффициент 
использования полезного объёма домны. 

Некоторые доменщики предложили отказаться от максимально возможного 
связывания серы Известняксм (в шлаках) и вводить известняк в минимальных коли 
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чествах. В этом случае уменьшается объём согружаемых в печь материалов, шлаки по- 
лучаются кислые и легкоплавкие, ход печей интенсифицируется и улучшаются показа- 
тели их работы. Но при такой плавке получастся чугун с высоким содержанием серы. 
Задача’ сводится к тому, чтобы удалить лишнюю серу из чугуна уже после того, как он 
выдан из печи. к. 
_” Над дальнейшим усовершенствованием способов внедоменной десульфурации чугуна 
работают несколько коллективов учёных-исследователей и инженеров-практиков.. 

Е Таковы некоторые из проблем доменного производства, подлежащие решению в пя- 
той пятилетке. 
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В нашей стране всё более улучшаются технико-эксномические показатели работы 
сгалеплавильных агрегатов и, в частности, мартеновских печей, в которых выплавляюг 
почти 69 процентов всей производимой в СССР стали. В годы первой пятилетки с одно- 
го квадратного метра пода печи снимали в среднем около трёх тонн стали в сутки, а ны- 
не среднесуточный съём стали на ряде предприятий превышает 8 тонн. Другими словами, 
с одного и того же агрегата получают теперь в два с половиной раза болыше металла, 
чем 20—25 лет тому назад. Сталевар-скоростник второго мартеновского цеха москов- 
ского завода «Серп и молот» Дроздов достиг рекордного съёма стали с квадратного 
метра пода печи — 18,4 тонны. Этот рекорд перекрыл сталевар того же цеха Жу- 
равлёв, добившийся съёма стали в 19,27 тонны, что представляет собой мировой ре- 
корд. Если взять средние цифры по всем мартеновским печам металлургических заводов, 
то среднесуточный съём стали с квадратного метра пола составил в 1952 году 6,18`тон- 
ны против 4,37 тонны в 1540 году, то есть увеличился на 41 процент по сравнению с 
довоснным уровнем. 

По данным американского журнала «Айрн эйдж», среднесуточный съём стали с од- 
ного квадратного метра пода мартеновских печей одного из наиболее передовых заводов 
США составляет 5,3 тонны. Таким образом, лучшие американские печи работают на 
‚16 процентов менее производительно, чем средние советские печи. 

Главное, что обеспечило успех советских сталеплавильщиков, — скоростные плав- 
ки стахановцев-сталеваров. При скоростном методе огромное значение имеет поддер- 
жание в печи определённогс тепловогс режима, Совершенно недопустимы резкие 
перепады температуры. На всех стадиях плавки и между плавками следует держать 
температуру в печи на предельно высоком уровне. Это поставило на очередь 
вопрос о повышении стойкости печей, с тем чтобы повышенная температура не влек- 
ла за собой преждевременного выхода печей из строя. Задача эта частично решается 
применением высокостойкого хромомагнезитовогс кирпича для кладки сводов марте- 
новских печей. 

Свод — наиболее уязвимое место печи. Малейшее отступление от теплового 
режима приводит к оплавлению свода, а затем к быстрому его разрушению. Выклад- 
ка свода из высокоогнеупорного кирпича поззоляет вести печь на более напряжён- 
ном тепловом режиме, сократить продолжительность плавки на два-три часа и обес- 
печить большую длительность работы печи. 

Так, на Запорожстали бригада знатного сталевара-скоростника С. Якименко доби- 
лась того, что обслуживаемая ею мартеновская печь при скоростных тяжеловесных плав- 
ках выдержала без ремонта 418 плавок (при норме для неё 250 плавок). Бригада взяла 
социалистическое обязательство — довести в 1953 году количество плавок до 450. 

В первом мартеновском цехе Златоустовского металлургического завода  име- 
ни Сталина сталевары Стругов, Калмыков и Козлов довели длительность кампании 
мартеновской печи до 672 плавок. Такая высокая стойкость печи достигнута впервые 
в практике мартеновского производства, 

Однако при высоком нагреве печей трубуются исключительное внимание и 050- 
бое мастерство сталевара, поскольку малейшее упущение грозит порчей металла, 
а иногда и аварией. И тут на помошь пришли учёные, создавшие ряд приборов, авто- 
матически регулирующих тепловой режим печи. В настоящее время почти 90 ‚про- 
центов всей мартеновской стали дают печи с автоматическим регулированием тепло- 
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вого режима. В последующие годы пятой пятилетки будет производиться. дальнейшая 
автоматизация мартеновского производства. 

Значительным резервом для повышения производительности мартеновских ‘печей 
является сокращение их простоев на плановых ремонтах. На Магнитогорском металлур- 
гическом комбинате ремонтными рабочими совместно со сталеварами разработан. новый 
метод ремонта. Пока подлежащая остановке на ремонт мартеновская печь ещё находит- 
ся в эксплуатации, рядом с нею, в разливочном пролёте, ремонтники сооружают новый 
каркас, собирают все части агрегата вплоть до укладки труб, через которые будет по- 
даваться вода для охлаждения. 

Как только печь становится на ремонт, её быстро полностью разбирают и на 
её фундаменте сразу же устанавливается готовый металлический каркас, который 
начинают заполнять огнеупорным кирпичом, Новый метод позволил сократить про- 
должительность капитального ремонта мартеновской печи на трое суток и больше 
ин получить с неё дополнительно около 2 тысяч тонн стали. 

Интенсификация процессов выплавки стали требует применения дутья, обога: 
щённого кислородом. В тэкущей пятилетке расширяется использование кислорода 
в мартеновском, боссемеровском и электросталеплавильном производствах. | 

Большие перспективы имеет разработанный два-три года назад новый оригиналь- 
ный способ охлаждения мартеновских печей. Как известно, процесс выплавки стали 
протекает при температуре, достигающей 1600—1700 градусов. Для облегчения 
условий труда сталеваров, а также для повышения стойкости печи, отдельные её узлы 
требуют интенсивного охлаждения. Во всём мире мартеновские печи охлаждают. водой, 
используя физические законы теплопередачи, на что расходуется огромное количество 
схлаждающей воды. : 

Изобретённый в СССР новый способ охлаждения, успешно применённый на некото- 
рых заводах, сократил расход воды в 50—60 раз; значительно возросла стойкость 
охладительных устройств, сократились расходы на их ремонт. 

Важное значение в деле увеличения производства стали имеет борьба. за улучше- 
ние качества стальных слитков. В ряде случаев хорошо сваренный металл портится 
при разливке его в изложницы и при ‘остывании. Советские учёные разработали 
теорию кристаллизации стали и практические способы регулирования скорости её 
сстывания. Их применение на заводах способствовало увеличению выхода годного 
металла. 

Интенсивно развивается новая молодая отрасль металлургической науки — рео- 
псгия, изучающая внутренние напряжения, которые возникают в’ металле при его 
застывании и обработке. т 

Сложную комплексную проблему решили советские металлурги, энергетики ти 
машиностроители, создав уникальную паровую турбину мощностью в 150 тысяч кило- 
ватт, работающую паром сверхвысокого давления в 170 атмосфер. 

Металлургами и конструкторами разрешена и такая задача, как создание спс- 
циальных сплавов, идущих на изготовление двигателей, в камерах которых находятся 
сильно нагретые газы, разъедающие металл. я 

Токарям-скоростникам понадобились сверхтвёрдые сплавы для режущих частей 
инструментов, и эта потребность полностью удовлетворяется советскими металлургами. 

Директивы ХХ съезда партии по пятому пятилетнему плану обязывают маши- 
ностроителей снизить вес машин. Это может быть достигнуто главным образом 
заменой в различных деталях рядового (простого) металла более высококачествен- 
ным. Для этой цели наиболее пригодны различные марки низколегированной. стали. по- 
вышенной прочности. 

Применение низколегированной стали в строительстве мостов, зданий, транспортных 
сооружений ‘даёт огромный народнохозяйственный эффект, намного сокращая расход 
металла и в полтора-два раза увеличивая срок службы конструкций и механизмов, бла- 
годаря повышенной износоустойчивости и более высокому сопротивлению атмосферной 
коррозии. 
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Ещё болышее значение имеет применение этих сортов стали в судо: и вагоно- 
строении, где, помимо уменьшения мёртвого веса судов и вагонов, значительно повы- 
шается их полезная грузоподъёмность, в связи с чем снижаются эксплуатационные 'рас- 
ходы. 
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Большие изменения происходят в прокатном производстве. Здесь проводится 
дальнейшее совершенствование способов нагрева металла перед прокаткой, увели- 
чивается пропускная способность нагревательных печей, уменьшаются потери металла. 
Это можно видеть на таком примере. При нагреве металла поверхность его окисляется, 
образуется окалина, в результате чего теряется свыше одного процента металла. В 1952 го- 
ду потери на окалину могли составить около 300 тысяч тонн стали, то есть годовое 
производство металлургическогс завода средней величины, Советские учёные разрабо- 
тали весьма эффективные методы быстрого нагрева металла, не допуская его окисле- 
ния, что позволяет свести к минимуму потери на угар. 

Раныше, нагревая мёталл для Поокатки, сварщик многие наблюдения вёл на 
глазок. Теперь все эти процессы автоматически регистрируются приборами. Они 
смонтированы на большом щите у нагревательных печей прокатного цеха и показы- 
вают давление газа, температуру металла, процесс горения и т. д. Пользуясь их 
показаниями, рабочий управляет мощным агрегатом, не выходя из кабины, и доби- 
вается качественного нагрева при меньших потерях металла и значительной экономии 
топлива. 

Усовершенствована и технология самой прокатки. Так, на ряде заводов перв- 
смотрена калибровка, увеличен обжим металла на каждом проходе через валки. 
Это позволило уменьшить количество проходов, благодаря чему повысилась произ- 
водительность станов. На самих прокатных станах поставлены более мощные и быстро- 
ходные двигатели, что значительно повысило скорость прокатки. 

Прокатчики рельсо-балочного цеха завода имени Петровского (в Днепропетровске) 
мастер Цымбал, старший сварщик Клименко, старший оператор блуминга Куканов и 
вальцовщик Трикозенко выступили инициаторами социалистического соревнования за 
скоростную прокатку металла с наименьшими потерями. В 1952 году коллектив этого 
цеха более чем вдвое перекрыл довоенную производительность труда и в одном лишь 
этом году дал стране сверх плана 15 тысяч тонн проката и снизил себестоимость про- 
дукции почти на 6 миллионсв рублей, 

Что же обеспечило столь значительный успех новаторов? Как известно, процесс 
прокатки представляет связанную между собой цепь технологических операций, 
в каждой из которых принимает участие несколько человек. Важным условиём 6ё 
является слаженность в работе каждого звена и между звеньями. 

В первую очередь коллектив обратил внимание на нагрев слитков перед прокат 
кой. Температуру нагрева повысили, а длительность нагрева каждого слитка снизили 
на 30 минут. Благодаря применению ускоренной посадки слитков в нагревательные ко- 
лодиы и увеличению тепловой нагрузки не только сократилась продолжительность их 
нагрева, но одновременно прекратились пережоги металла. Прокатка слитков, имеющих 
бслее высокую температуру. способствовала улучшению качества заготовок. 

Сокращением пауз между подачами очередных слитков и пропусками каждого 
низ чих через валки добились снижения продолжительности работы обжима на блу- 
минге — первой операции прокатки, 

Были сведены К минимуму излишние обороты валков, все промежуточные вспо- 
могательные операции, вследствие чего возросло машинное время и соответственно 
повысился выпуск прокатных заготовок. Однако темпы работы на блуминге ограни- 
чивал рельсо-балечный стан, не успевавший пропускать всего потока металла, иду- 
его с блуминга. Вскоре и здесь был найден выход: на рельсо-балочном стане стали 
сдновременно прокатывать две и даже три полосы. 

_ Затем рационализаторы повели борьбу за сокращение простоев на Перевалке 
валков, на что обычно уходило полтора-два часа, а иногда и полсмены. Ныне эта 
сперация строго регламентирована и занимает всего 50 минут. Сэкономленное время 
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исзволило прокатывать в смену 15—20 слитков сверх плана. Благодаря точной 
настройке стана из первого же слитка сейчас получается годная продукция, тогда как 
раньше после перевалки валков теряли несколько слитков, пока работа не входила 
в нормальную колею. 


В результате всех этих мероприятий более чем вдвое был снижен брак продукции 
и обеспечен выход первых сортов проката до 92 процентов Вместо прежних 86. Валь- 
цовщики сортопрокатного цеха начали прокатывать одновременно по пяти и более 
полос. На толетолистовом и среднесортовом станах выдаётся сейчас за смену столько 
металла, сколько перед войной прокатывалось за целые сутки. 


Большую помощь в организации скоростной прокатки оказали новаторам учёные 
Днепропетровского металлургического института имени Сталина — действительный член 
Академии наук Украинской ССР Чекмарёв, доцент Галемин и другие. С их участием 
были осуществлены мероприятия по ускорению движения рольгангов в листопрокатном 
и сортопрокатном цехах, по внедрению более сильных обжатий на каждом проходе за- 
готовки через валки. 


За последние годы и здесь производственные процессы почти полностью механи- 
зированы и частично автоматизированы. На ряде агрегатов осуществлена комплексная 
механизация и автоматизация. 


В пятой пятилетке получает дальнейшее развитие принцип непрерывности в про- 
катном производстве. Созданы новые типы станов непрерывной прокатки с огромной 
производительностью, оснащённые специальным электрооборудованием; автоматическими 
приборами регулирования и контроля хода процесса. 


В качестве примера можно привести установленный на одном из заводов новый 
мощный рельсо-балочный стан. Он представляет собой сложный комплекс механизмов, 
обеспечивающих непрерывный выпуск железнодорожных рельсов и балок. Стан смон- 
тирован на площади в 80 тысяч квадратных метров. По своей производительности, 
новизне и оригинальности конструктивных решений, по механизации и автоматизации 
управления отдельными узлами, машинами и целыми группами их он превосходит все 
подобные станы, установленные в Советском Союзе и за его рубежами. 


Вольшой интерес представляет введённый недавно в эксплуатацию стан для произ- 
водства спиральной автоматической сваркой стальных тонкостенных труб диаметром 
до 650 миллиметров и длиною до 18 метров. Сварной шов этих труб располагается 
по винтовой линии. Трубы изготовляются из стальных полос шириною до 1500 мил- 
лиметров и толщиною от 4 до 7 миллиметров; свёрнутых в рулоны. На специальной 
‘автоматической линии машин полосы разматываются;, правятся, свариваются в стык 
и затем свёртываются по спирали в трубу. 

Долгое время существовала точка зрения; чтс прокаткой можно получать только 
полуфабрикаты: полосы, листы, сортовое железо, прутки, трубы; имеющие постоянное 
сечение по длине. Ныне с ‘помощью прокатки можно получать готовые изделия и де- 
тали различной формы. 

Директивы ХХ съезда партии требуют в новой пятилетке расширения ассорти- 
мента прокатываемых изделий. На Енакиевском металлургическом заводе уже освоен 
выпуск оконных и дверных переплётов высотных зданий Москвы; на этом. же заводе 
изготовляют направляющие рейки для скоростных лифтов, Прокатчики Макеевского 
завода имени Кирова организовали производство накладок для трамвайных путей и 
линий Московского метрополитена. На отдельных заводах освоено изгоговление новых 
типов шпунтов для гидротехнических сооружений, 

В пятой пятилетке металлурги должны значительно увеличить производство дефи- 
цитных видов проката; в частности толстолистовой стали, мелкосортной стали, провэ- 
локи-катанки, нержавеющей листовой стали. Это имеет огромное значение для маши- 
ностроения. 

Увеличение выпуска листовой углеродистой, легированной и нержавеющей стали 
Позволит широко применять наиболее прогрессивный технологический процесе даль- 
нейшей переработки этого металла. На Запорожстали установлен самый произво- 
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дительный в Европе прокатный стан, изготовляющий тонкие стальные листы. Прокатка 
производится со скоростью 20 метров в секунду, или 72 километра в час, что превышает 
скорость курьерского поезда. При такой скорости процесса надо обеспечить высокое 
качество листа, из которого получают штамповкой детали различных машин и механиз- 
мов. 


Для этого применяют автоматические приборы. Они контролируют точное соответ- 
ствие стального листа техническим требованиям и не допускают выпуска брака. 


Дальнейшее развитие получает в пятой пятилетке холодная прокатка тонкого 
листа, что гарантирует чистоту поверхности и точность размеров. Осваиваются новые 
методы производства жести, в частности: электролитическое покрытие листового 
металла оловом, получение лакированной жести, заменяющей в ряде случаев 
лужёную. 

Значительно возрастает выпуск стальных труб, которые получили весьма широкое 
применение не только для транспортировки жидкостей, газов и сыпучих тел, но также 
и в качестве элементов конструкций для различных сооружений, деталей машин, полых 
осей ит. д. 

В послевоенные годы существенно изменилась технология изготовления труб: 
увеличивается производство сварных труб на непрерывных сварочных станах; наряду 
с электросваркой внедрена атомно-водородная пламенная сварка, а также аргонно- 
дуговая. В пятой пятилетке возрастает выпуск биметаллических труб (сталь и медь, 
углеродистая сталь и нержавеющая сталь), труб с защитными покрытиями (алитиро- 
ванных, хромированных). 3 


Видное место в работе советских металлургов занимают заказы для гидротехни- 
ческих сооружений. Речь идёт о сотнях тысяч тонн металлических шпунтов арматурного 
железа и металла для стальных конструкций 


К каждому из этих видов металла предъявляются специфические требования, 
вытекающие из способов его применения и условий эксплуатации. 

Так, например, из арматурного железа изготовляют в настоящее время скелет 
железобетонного сооружения. Раньше арматуру получали, склёпывая прокатанные 
изделия: балки, коробчатое железо, крупное угловое железо. Применение прокатанных 
по определённому, весьма’ ограниченному стандарту профилей заставляло часто пере- 
расходовать металл, искусственно утяжелять арматуру. 


Огромные успехи в деле освоения сварки, изобретённой и усовершенствованной 
в нашей стране, изменили технологический процесс изготовления арматуры. Клёпка 
полностью заменена более производительной сваркой, которая к тому же экономит 
до 30 процентов металла, так как сталь для сварной арматуры может быть взята 
с меньшей толщиной стенки; отпадает нотребность в подкладках и накладках, в бол- 
тах, гайках и заклёпках. ‚ 


Применение сварной арматуры обусловливает иные технические требования к ме- 
таллу: сталь должна легко и прочно свариваться; для уменьшения количества швов 
увеличивается в три-четыре раза длина свариваемых стержней или полос. 


Иначе решается вопрос о свойствах металла для стальных конструкций. При 
сохранении требования хорошей свариваемости на первый план выдвигается повышен- 
ная прочность, большая выносливость при вибрациях и периодических колебаниях, 
большая устойчивость металла против атмосферной и подземной коррозии и против 
воздействия речной воды. 

Этим требованиям удовлетворяет низколегированная сталь с небольшими добав- 
ками хрома, никеля, титана и некоторых других элементов. Помимо существующих 
марок низколегированной строительной стали, в прошлом году в Институте метал- 
лургии Академии наук СССР была закончена разработка сравнительно дешёвой строн- 
тельной стали повышенной прочности. Лабораторные и полупромышленные её испыта- 
ния дали вполне обнадбживающие результаты. В годы пятой пятилетки эта сталь, 
повидимому, найдёт себе применение в строительстве, в машиностроении и других от- 
раслях промышленности. 
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По’самым осторожным подсчётам, применение низколегированной ‘стали повышен- 
ной прочности, вместо используемой в настоящее время углеродистой ‘стали и 
«СТ-3», значительно снизит потребность в металле. 


Окончание строительства мощных гидроэлектростанций значительно ‘увеличит 
ресурсы электроэнергии, что открывает перспективы для дальнейшей электрификации 
технологических процессов металлургического производства и снабжения народного 
хозяйства высококачественным металлом. 


Наряду с огромными успехами советских металлургов в области технологии 
производства имеются также достижения и в экономии расходов. В 1952 году сёбе- 
стсимость металла значительно’ снизилась по сравнению с 1940 годом. Это “было 
достигнуто в результате сокрашения расхода сырья, топлива, всех видов энергии, 
уменьшения брака и повышения производительности труда. Но в то же время имеются 
ещё не использованные ресурсы дальнейшего снижения себестоимости. Так, на Магни- 
тогорском комбинате одну доменную печь ‘обслуживают в два раза меныше рабо’ких, 
чем на Запорожстали. На Макеевском ‘металлургическом заводе имени Кирова. одну 
мартеновскую печь (185-тонную) обслуживает 131 рабочий, а на Магнитке `— всего 
65 человек. 


Существуют колебания в расходе сырья на тонну готовой продукции, в расходе 
топлива и электроэнергии. и 

Ликвидация этих колебаний при равнении на’ показатели лузших агрегатов, 
более рациональное использование сырьевых ресурсов, загрузка оборудования на 
пслную мощность, дальнейшая механизация трудовых процессов и переход к комп- 
лексной механизации обеспечат дальнейшее снижение стоимости металла. 

На советскую металлургию возложена задача снизить за пятилетку себестои- 
мость промышленной продукции примерно на 25 процентов при повышении‘ произво- 
дительности труда примерно на 50 процентов. Для этого созданы все условия, и дирек- 
тива партии будет безусловно выполнена. 


й, 


В пятой пятилетке намечаются направления дальнейшего технического прогресса 
в чёрной металлургии. 

В первую очередь — это механизация всех производственных и вспомогательных 
процессов, переход к комплексной механизации и полной автоматизации управления 
и контроля над качеством продукции. Это означает переход к непрерывному поточ- 
ному производству. 

В настояшее время по этому прогрессивному принципу работают первое ‘и третье 
звено металлургического цикла — доменное производство и прокатка; среднее ‘же 
звено — выплавка стали и, главное, её разливка производятся периодически. ` Отсюда 
и вытекает основная, задача: разработать и внедрить новую технологию сталепла- 
вильного производства, организовав .процесс непрерывной разливки стали. В этом 
случае жидкий металл поступит не в изложницу для получения слитка, а в специаль- 
ный станок, который, принимая жидкий металл, будет выпускать затвердевшую 
непрерывную стальную полосу. В дальнейшем эта полоса сможет поступить в прокат- 
ный стан, который будет давать уже готсвую пролукцию — профильную сталь или лист. 

При этом способе производства потери металла уменьшатся в несколько 
раз, значительно облегчится труд рабочих, сократится дорогостоящее оборудование 
и совсем устранится сложный обжимный стан — мощный блуминг. Далее, на очередь 
станет создание такого сталеплавильного агрегата, который обеспечивал бы выдачу 
стали не периодически (через 8—10 часов, как это происходит в современном мар- 
теновском производстве), а непрерывной струёй жидкого металла. Принципы такой 
технологии совершенно ясны; остаётся их реализовать сначала в лабораторном экс- 
периментальном порядке, а затем уже в промышленном. | 

Научная и технологическая мысль советских учёных и инженеров практически 
разрабатывает идею замечательного русского металлурга Д. К. Чернова — получения 
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железа методом прямого восстановления из руд. При этом способе не нужны уже 
будут доменные печи с их сложнейшим оборудованием, отпадёт потребность в дефи- 
цитном коксе, в агломерировании (спекании) руды. ] 

Всё производство металла, начиная от сырья и кончая выдачей готового про- 
катанного металла, будет увязываться в единый непрерывный поток. 


Конечно, реализация этого потребует ещё многих, очень многих усилий 
огромных коллективов людей разной квалификации и разных специальностей, Но 
проблема перевода металлургического производства на поток вполне разрешима, и 
‘можно не сомневаться, что она будет разрешена именно в нашей стране, где нет 
никаких ограничений творческим дерзаниям советских людей, 


‘Впредь до перехода на новейшую технологию надо всячески интенсифицировать 
‘существующие процессы. Директивы ХПГХ съезда партии обязывают металлургов 
нтире применять для этого кислород. Увеличение содержания кислорода в воздухе, 
вдуваемом в доменную печь, позволит отказаться от сложных и громоздких воздухо- 
подогревательных аппаратов. Увеличится выплавка чугуна и уменьшится расход кокса 
на тонну чугуна. 

Такие же примерно результаты даст использование кислорода в сталеплавиль- 
ном производстве. Это подтверждается опытом внедрения Кислородного дутья на 
ряде печей. При этом отпадает потребность в самой сложной и дорогой части совре- 
менной мартеновской печи — в регенераторе. 

Мы уже отмечали рост потребности в различных сплавах железа, обладающих 
специфическими свойствами. Создание каждой новой марки стали требует значитель- 
ного времени и многочисленных опытов, так как теоретические предположения и раз- 
работки ещё не всегда могут служить надёжным подспорьем. Наши учёные должны 
углубить теорию легирования стали, установить. ряд её закономерностей, и тогда 
металлургия сможет выполнить любой заказ нашей промышленности и дать металл 
требуемого качества. 

Увлекательные работы проводят советские металловеды, развивая дальнейшее 
изучение физических свойств металлов: тепловых, магнитных, электрических, опти- 
ческих, в частности, изменения цвета металлов. При помощи особой обработки 
можно, например, получить сталь с золотистым оттенком. Она может быть успешно 
использована для отделки зданий и изготовления различных скульптур. Она имеет 
более приятный цвет, чем обычная нержавеющая сталь, и не чернеет, как бронза и 
пматунь. 

Огромное народнохозяйственное значение имеют разработанные советскими учё- 
ными мероприятия, способствующие повышению качества металла: рациональная тер- 
мическая обработка, различные химические и механические способы упрочения 
изделий. Речь идёт о таких процессах, хак цементация, азотирсвание, фосфатирование, 
кадмирование, поверхностная закалка токами высокой частоты, дробеструйная обра- 
бстка, холодная прокатка, обкатка роликами и другие. 


Технический прогресс в металлургии сопровождается ростом политического, науч- 
но-технического и общекультурного уровня рабочих, техников, инженеров и научных 
работников, 

Рабочие вносят много рационализаторских предложений, охотно делятся своим 
опытом. В свою очередь учёные в тесном непосредственном контакте с производством, 
зная его нужды, изучив все узкие места, направляют свою творческую энергию к пре- 
одолению этих препятствий. 

Содружество учёных металлургов с производственниками непрерывно обогащает 
науку спытом, новыми открытиями и теоретическими выводами. В результате успешно 
решаются задачи создания новых марок специальной стали, внедряются болёе совер- 
шенные технологические процессы, интенсифицирующие производство и повышающие 
качество металла. 

Учёные шефствуют над заводами, разрешая совместно с ними сложные научно- 
технические проблемы и внедряя их в производство. В то же время достижения прак- 
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тиков толкают учёных на новые исследования. Ярким примером могут служить ско- 
ростные плавки стали в мартеновских печах, проведённые сталеварами = передовиками 
производства. Массовое распространение скоростных методов, превращение отдельных 
рекордов в обычные прогрессивные нормы потребовало теоретических обоснований учё- 
ных разных специальностей — в области теории металлургических процессов, энерге- 
тики, физической химии, силикатов (огнеупорные изделия), контрольно-измерительной 
техники, ‘автоматики и телемеханики. 

Комплексная научная разработка всей проблемы в целом на основе обобщения 
опыта передовых сталеваров позволила успешно и быстро добиться резкого увеличения 
выплавки стали. 

Только в Советском Союзе возможно такое творческое сочетание науки и `произ- 
водства, так как интересы рабочего и учёного у нас полностью совпадают. Всеми трудя- 
щимися Советского Союза движет благородная идея патриотического служения своей 
социалистической Родине, стремление неуклонно совершенствовать производство, да- 
вать стране болыне продукции. 

Нет никаких сомнений в том, это многочисленная армия советских металлургов. 
воодушевляемая великими идеями строительства коммунизма, приложит все усилия, 
все свои знания и опыт к тому, чтобы успешно и досрочно выполнить задания пятогс 
пятилетнего плана по всем технико-экономическим показателям. 


ЛИТЕРАТУРНАЯ КОИТИКА 


В. АСМУС 
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ОБРАЗ КАК ОТРАЖЕНИЕ 
ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ И ПРОБЛЕМА 
ТИПИЧЕСКОГО 


еалистическое искусство, как и 

наука, есть вид отражения действи- 
тельности. В этом смысле — в смысле спо- 
собности отражения — всякое искусство 
«образно», «изобразительно». Изобразитель- 
ны не только живопись и скульптура, за 
которыми издавна и по праву утвердилось 
название «искусств изобразительных», не 
только кино и театр. Изобразительны так- 
же поэзия и художественная проза и даже 
музыка. Всякое искусство изобразительно 
в той мере, в какой оно отражает жизнь в 
своих образах. 


Могло бы показаться, что исключение 
здесь составляет музыка. Повидимому, в 
музыке невозможно, чтобы все слушатели 
одинаково представляли себе предметы и 
явления реальности, о которых говорит 
своими звуками это искусство. Нс и музыка 
изображает. Она изображает не в том 
смысле, будто в ходе исполнения и вос- 
приятия, например, музыкального встулпле- 
ния к «Садко» Римского-Корсакова все 
слушатели «видят» море, изображённое 
композитором в этой музыкальной картине, 
как зрители видят море, изображённое в 
картине Айвазовского. Музыка изображает 
в ином смысле — гораздо более важном 
для искусства и объединяющем музыку со 
всеми другими искусствами. Она изобра- 
жает в том смысле, что всё музыкальное 
произведение или его часть имеет источ- 
ником своего происхождения явление или 
предмет, породивший в композиторе неко- 
торый образ, впечатление, чувство, мысль. 
Эти мысль, образ, впечатление, чувство 
возникли не в отрешённой от жизни об- 


ласти звуковых построений, но из воздей- 
ствий предметного мира и непременно вы- 
ражают отношение к наблюдаемой, чув- 
слвуемой и изображаемой действитель- 
ности. 

В этом смысле музыка будет «изобрази- 
тельной» не только в случае заявленной 
самим композитором и им раскрытой «про- 
граммности». Музыка будет изобразитель- 
ной и в случае, когда программность не 
была сознательной целью автора, и даже 
в случае, когда автор субъективно 
начисто отрицал программность как созна- 
тельную цель своей творческой работы. 
В этом смысле «беспрограммные» симфо- 
нии Глазунова или Брамса лишь кажутся 
неизобразительными. В действительности и 
они изобразительны, хотя в ином роде, 
чем программные симфонии Скрябина или 
Чайковского. 

Однако, отражая в себе цействитель- 
ность, образ искусства, так же как и поня- 
тие, отражает её в каждом отдельном слу- 
чае неполностью. Он представляет, говоря 
словами Ленина, не «зеркально-мертвый 
акт» или концепт, но такой образ, кото- 
рый по отношению к породившей его дей- 
ствительности есть одновременно и отра- 
жение этой действительности, «снятие 
слепка (= понятия) с нее»!, и отражение не 
безусловно полное, не исчерпывающее всех 
сторон, всех черт, всех свойств и всех от- 
ношений предмета. 

Даже предельно реалистический ‘образ 
может захватить из ткани предмета толь- 
ко то, что представляет результат ‘выбора 
и ограничения. 


`В. И. Ленин. Философские тетради. 
Госполитиздат, 1947, стр. 308. 
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Обра# реалистического искусства есть 
род отвлечения. Мысль эта может пока- 
заться парадоксальной только при условии, 
если под отвлечением понимают один- 
единственный вид отвлечения — тот, какой 
представляют научные абстракции. Но 
художественное отвлечение — не то же са- 
мое, что научная абстракция. 

Научное отвлечение, выраженное в на- 
учном понятии, так и осознаётся всеми, 
кто пользуется этим понятием: в качестве 
отвлечения, Никому, кто’ пользуется, 
например, понятием об объёме куба, не 
придёт в голову, будто, мысля это поня- 
тие, он мыслит индивидуальный, конкрет- 
ный куб, например куб кристалла поварен- 
ной соли. 


Напротив, отвлечение, запечатлённое в 
произведении искусства, будучи тем, что 
оно есть — то есть отвлечением от ряда 
сторов и черт индивидуального кочкрет- 
ного явления, — вызывает в зрителе, чита- 
теле, слушателе ве абстрактное понятие, 
но индивидуальный и конкретный образ яв- 
ления. 

Портрет, сделанный пером или каранда- 
пом, непосредственно передаёт только 
часть черт лица и фигуры. Но изображает 
портрет не эту, фиксированную в портрете, 
ограниченную отбором часть черт. Он изо- 
бражает личность, а не еб «элементы», не 
«черты лица», а все это лицо, и отобран- 
ные художником черты — только средство, 
для того чтобы создать полное впечатление 
целостного лица. 


Сказанное справедливо прежде всего от- 
носительно изобразительного искусства. 
Мир, нас окружающий, — мир  многоцвет- 
ный, многокрасочный. При этом многоцвет- 
ность вовсе. не такое качество мира, кото- 
рым можно пренебречь. Цвет, колорит — 
источник весьма важных для нас впечатле- 
ний и чувств, отнюдь не только зритель- 
ных. Недаром Гёте всю жизнь, изучал то, 
что он называл «нравственным действием 
цвета». 

Но, как ни велико 
природе, в душевной жизни, одноцветная 
скульптура лишает нас восприятия этой 
стороны реальности. Конечно, изваянная 
скульптором фигура не может быть вовсе 
бесцветной, однако в монохроматической 
скульптуре она дана в одном цвете. По 
отношению к действительности образ та- 
кой скульптуры — только частичное отра- 
жение реальности. , 


значение цвета в 


При этом частичный ‘характер отображе- 
ния обусловлен вовсе не тем, “что отраже- 
ние множества цветов в скульптуре вооб- 
ще невозможно. Архаическая скульптура 
была многоцветна, Существует многоцвет- 
ная скульптура и в современном искусстве. 
Одноцветность классической скульптуры 
вамеренна. Это не ограниченность искус- 
ства, а его самоограничение. Мастер одно- 
цветной скульптуры отказывается от мно- 
гоцветности, так как статуя и в одном 
цвете может быть» правдивым отражением 
реальности. Чтобы образ был отражением 
жизни; " безусловная ' полнота ‘отражения 
всех черт и всех сторон предмета не 
требуется. 

Казалось бы, что в этом отношении об- 
разы живописи полпее, чем образы одно- 
цветной скульптуры, отражают реальность. 
Живопись не только возвращает нам =от- 
нятую одноцветной скульптурой  способ- 
ность видеть мир в цвете, но и значитель- 
нс расширяет пределы самого этого виде- 
ния, обостряет его силу. Однако и здесь 
художник отказывается, не может не от- 
казаться от многого. Изображённый им мир 
может быть полон красок, форм, пронизан 
движением, исполнен драматической силы. 
Однако мир этот лишён рельефа, простран- 
ственной глубины. Он дан на плоскости, 
на листе или картоне. Изображённая живо- 
писцем фигура видна не со всех сторон, 
как видна в круглой скульптуре фигура, 
изваянная скульптором. | 


И здесь отражение избирательное: из 
всех принадлежаших предмету сторон и 
черт отражены лишь некоторые. И здесь 
этот характер отражения обусловлен. не 
только ограниченностью изобразительных 
средств данного искусства; в гораздо 
большей степени характер этот вытекает 
из сознательной воли художника к само- 
ограничению. Живопись не всегда поль- 
зуется своим преимуществом — способно- 
стью изображать мир как многокрасочный. 
В «Стригунках» Серова лошади даны’ в 
цвете, Но тот же Серов отказывается от 
воспроизведения цвета. рисуя животных из 
басен Крылова. Отказ этот ничуть не 
уменьшает реалистической правды и вы- 


разительности этих замечательных рисун- 
ков. Будучи частичным, неполным. образ 
может отражать полноту. силу и правду 


самой жизни, А 
Об этой черте искусства — о его способ- 
ности неполными, частичными в каждом 
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отдельном случае чертами и образами ри- 
совать всю полноту, всё богатство явлений 
жизни — не раз говорили великие материа- 
листы: Н. Г. Чернышевский в домарксист- 
ской и В. И. Ленин в марксистской фило- 
софии. 

Из того, что картина не 
безусловно полным отражением предмета, 
никак не следует, будто вся полнота жиз- 
ненного явления недоступна искусству в 
его целостном развитии. Наоборот, непол- 
ными чертами, выделенными из всего со- 
держания предмета, реалистическое искус- 
ство изображает всё содержание явлений 
жизни. 


может быть 


Сказанное о живописи и скульптуре в 
равной степени относится к музыке. Мы 
справедливо восхищаемся изобразительной 
силой музыки Римского-Корсакова, Бороди- 
на, Мусоргского. Музыка эта подлинно 
изображает. Мы следим, как качается, плы- 
вя по волнам моря, просмолённая бочка с 
царевичем Гвидоном и его матерью. Мы 
слышим звон мечей в сече при Керженце 
Мы слышим мерный скрип пера, которым 
Пимен в «Борисе Годунове» выводит своё 
«последнее сказанье». 

Всё это бесспорно и не удивительно. 
Удивительно другое. Удивительно, какими 
неполными, по отношению ко всему содер- 
зканию изображаемого, средствами дости- 
гается этот реалистический результат. Как 
мало приходится захватить композитору из 
действительного содержания явления, что- 
бы средствами музыки заставить нас ощу- 
тить реальность, породившую музыкальное 
изображение! 

Как мало, в сущности, из непосредствен- 
ного содержания явления грозы отражается 
в «Пасторальной симфонии» Бетховена и 
как всё же реалистично, каким знанием и 
чувством природы дышит это изображение! 

Казалось бы, в ряду искусств есть одно, 
свободное от этой ограниченности, способ- 
ное изображать все стороны предметов 
и явлений жизни. Искусство это — кино. 
Однако и здесь соединение всех изобрази- 
тельных средств — движения, формы, цве- 
та, объёма, речи, звука — не делает образ 
киноискусства изображением всей полноты 
сторон и явлений отображаемой жизни. 
И это искусство отвлекается от некоторой 
и притом очень важной черты действитель- 
ности. Действительная характери- 
зуется непрерывностью событий и явлений. 
Ни в каком месте и ни в какое время не 


ЖИЗНЬ 
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прекращается жизнь, не обрывается беско- 
нечная нить её событий. На место этой 
непрерывности кино ставит прерывистость 
особо отобранных, выделенных из целого, 
соединённых по замыслу сценариста и ре- 
жиссёра сцен. 

Эту общую всем черту — 
выделение некоторой части из изобража- 
емого явления или предмета и исключение 
других частей — делит с ними, разумеется, 
и художественная литература. Ни одно 
произзедение литературы, отдельно взятое, 
тем более ни один образ этого произведе- 
ния, отдельно взятый, не воспроизводят и 
не могут воспроизвести всё богатство 
содержания своего предмета. От простей- 
шего эпитета былинного эпоса или народ- 
ной песни вплоть до величайшей эпопеи, 
вроде «Человеческой комедии» Бальзака, 
«Войны и мира» Толстого, «Клима Самги- 
на» Горького,— отражение жизни в образах 
литературы всегда есть результат выбора 
и ограничения. Для полного изображения 
жизни или хотя бы отрывка из жизни ли- 
тературного героя писателю нехватило бы 
и долголетия Агасфера. 

По разъяснению Чернышевского, «образ 
в поэтическом произведении точно так же 
относится к действительному живому об- 
разу, как слово относится к действитель- 
ному предмету, им обозначенному». 


искусствам 


Поэзия «всеми силами стремится к жи- 
сой индивидуальности своих образов... а 
успезает только несколько приблизиться к 
ней». 

По сюжету, по полноте обрисовки лиц, 
поясняет далее Чернышевский,  «поэтиче- 
ские произведения далеко уступают дей- 
ствительности». И в полном согласии с 
этими мыслями Чернышевский добавляет, 
что целью поэтического произведения яв- 
ляется «верчое воспроизведение извест- 
ной стороны жизни, а не какого- 
нибудь отдельного случая...» (Подчёркнуто 
мной.— В. А.). 

Сказанное, на первый взгляд, может по- 
казаться странным. Разве материалистиче- 
ская диалектика не противопоставляет кон- 
кретность живого познания мертвенности и 
бесплодности абстрактного мышления? 
Разве она не напоминает нам ежечасно ‘о 
том, что всякая истнна конкретна? И раз- 
ве это противопоставление конкретного по- 
знания абстрактному не является вдвойне 
истинным но отношению к искусству? Где 
же ещё, как не в образах реалистического 
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искусства, искать наибольшей возможной 
для мышления и познания конкретности? 

Ленинская теория отражения внесла пол- 
ную ясность в вопрос о научной и худо- 
жественной абстракции. 

Ленйн показал, что во всяком познаний— 
как научном, так и художественном — слё- 
дует строго различать два вида абстрак- 
цин, или отвлечения. 

Существуют абстракции бесплодные для 
познания, пустые, ложные, мёртвые. Это те 
абстракции, в которых мысль отвлекается 
от существенных свойств предмета, 
то есть отвлекается от тех его сторон, от 
которых невозможно отвлечься без того, 
чтобы понятие о предмете не перестало 
быть истинным отражением предмета. 


Такие бесплодные, неистинные, пустые 
абстракции возможны иб только в понятиях 
науки. Они возможны также и в образах 
искусства. Что такое образ кубистической 
живописи, рассматриваемый с точки зрения 
его отношения к реальности? Результат 
абстракции в дурном смысле этого слова. 
Мертвенность и бесплодность такого обра- 
за не в том, что он воспроизводит геоме- 
трические формы и объёмы, лежащие в ос- 
нове телесных предметов и явлений. Формы 
и 0бЪёмы эти существуют. Бессмыслев- 
ность и Лживость кубистического изобра- 
жения формы и объёма не в том, что это 
изображение отвлекается от многих сторон 
предмета и воспроизводит толькс некото- 
рые. Так поступает всякое искусство, 
в том числе и реалистическое. Дело здесь 
не в самом факте выбора. Дело в том, 
каким должен быть этот (неизбежный 
для каждого искусства и для каждого об- 
раза) выбор, от изображения каких сто- 
рон предмета художник вправе отказать- 
ся и какие стороны он должен воспро- 
извести. Кубистическое отвлечение лживо 
и бессмысленно потому, что оно отвлекает- 
ся от тех сторон, от тех черт и от тех 
связей черт предмета, которые для образа 
сушественны, отвлечение от которых 
делает невозможным самое отражение пред- 
мета в образе. Так, вода состоит из моле- 


кул, молекулы — из атомов водорода и 
кислорода. Можно разложить молекулы 
воды. Но то, что получится, будет уже 


не вода, а химические элементы воды. Они 
существуют, их можно обнаружить, у них 
есть свои свойства. Но в них уже нет 
свойств воды. Можно пить воду, Но нельзя 
пить атомы водорода и кислорода. И точно 


так же можно усмотреть в ‘лице человека, 
портрет которого пишут, игру или сопо- 
ставление граней, поверхностей, гсометри- 
ческих форм. Можно, делая портрет, ви- 
деть и изображать только эти формы. 
Но то, что будет нарисовано или напи- 
сано таким способом, не явится образом — 
так же как атомы водорода и кислорода 
не являются водой. 


Разница здесь, однако, в том, что разло- 
жение воды на атомы водорода и кисло- 
рода, уничтожая воду как воду, полезно 
для науки и техники, в то время как све- 
дбние на портрете образа лица к одним 
лишь геометрическим формам и элементам, 
уничтожая портрет как изображение лица, 
абсолютно бесполезно и бессмысленно с 
любой точки зрения. 


Таковы абстракции бесплодные, неистин- 
ные, пустые. Но существует совершенно 
другой вид отвлечения — отбор черт, отра- 
жаемых в реалистическом изображении 
предмета. Не только в научном, но и в 
художественном познаний существуют спо- 
собы отбора, которые, воспроизводя Только 
часть сторон, только часть черт предмета 
или явления, воспроизводят существен- 
ные черты и сторовы явления и отвле- 
каются от несущественных. 


Образы этого рода — уже не пустые, не 
бесплодные, не мёртвые абстракции. Отра- 
жая или выбирая из предмета или из яв- 
ления его существенные черты, они помо- 
гают нам познать предмет по тем его сто- 
ронам, какие имеют величайшее значение 
для знания. 


Ленин показал — и это одна из важней- 
ших идей его теории отражения,— что дви- 
жение познания к истине осуществляется 
только посредством абстрак- 
ций второго рода. Конкретная исти- 
на получается в результате отражения 
предмета такими понятиями, каждое из ко- 
торых. отдельно взятое, есть абстракция, 
но, будучи отражением существенных 
свойств, даёт всё же истинное познание 
предмета. 


«Познание, — разъяснял Ленин, — есть 
отражение человеком природы. Но это, — 
подчёркивает Ленин, — не простое, не непо- 
средственное, не цельное отражение, а про- 
цесс ряда абстракций, формирования, обра- 
зования понятий, законов... каковые поня-+- 
тия, законы... и охватывают услозно, 
приблизительно универсальную закономер- 
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ность вечиоодвижущейся и развивающейся 
природы». ^ 

«Всякое‹ “ общее, — разъяснял Ленин в 
фрагментёчо ‘диалектике, — лишь приблизи- 
тельно охватывает все отдельные предме- 
ты. Всякое отдельное неполно входит в 
общее‘ ит. д...-и т. д... говоря: Иван есть 
человек; Жучка есть собака, это есть 
лист дерева и т. д, мы отбрасываем 
ряд ‘признаков, как случайные, мы отделяем 
Сучцественное от являющегося и противо- 
полагаем одно другому»?. 


“При этом Ленин подчеркнул, что такие 
абстракции не просто дают нам истинное 
познание некоторых черт предмета. Так 
как в таких абстракциях отражаются су- 
щественные черты предметов и явлений, то 
познание, доставляемое подобными абстрак- 
циями, оказывается более глубоким, более 
верным, в конечном счёте даже более 
полным, чем непосредственное восприятие 
предмета при помощи внешних чувств или 
наглядного представления. 


Казалось бы, что может быть более 
полным, более живым, более конкретным, 
чем непосредственное восприятие предмета? 
В действительности дело обстоит иначе. 
Существенные черты предмета или явления 
часто ускользают от непосредственного со- 
зерцания и улавливаются только при помо- 
щи абстрактного понятия. «Мышление, — 
гозорит об этом Ленин,— восходя от кон- 
кретного к абстрактному, не отходит — 
если оно правильное... от истины, а 
подходит к ней. Абстракция материи, 
закона природы, абстракция стоимо- 
сти ит. д., одним словом все научные 
(правильные, серьезные, не вздорные) аб- 
стракции ‘отражают природу глубже, вер- 
нее, полнее» 3. 

Итак, существуют абстракции, которые в 
отличие от «пустых абстракций» лженауки 
или схоластики дают не только истинное 
знание предмета, но и такое знание о нём, 
которое полнее и вернее конкретного жи- 
вого созерцания или восприятия. 


Подобные способы отвлечения существу- 
ют не только в научном, но и в художе- 
ственном мышлении. Таким изображением, 


отвлекающимся от несущественных черт 
предмета, является образ реалистического 
1 В. И, Ленин. Фидлософсцие тетради. 


Госполитиздат, 1947, стр. 1595. 
? Там же, стр. 329. 
$. Там эко, стр. 146. 
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искусства. Так как отражённые в этом об- 


разе черты, отвлечённые от всех прочих 
черт, суть черты типические, суще- 
ственные, то образ этот верен, прав- 


див, истинен. Он не уходит от жизни, но, 
напротив, отражает её, ведёт к ней. Бу- 
дучи неполным — в отношении тех черт 
предмета или явлений жизни, которые оста- 
лись неотображёнными в нём, — образ реа- 
листического искусства полнее любого 
непосредственного представления, восприя- 
тия, созерцания в отношении тех существен- 
ных сторон жизненных фактов. и явлений, 
которые в нём отразились и которые часто 
педоступны непосредственному представле- 
НИЮ. 

Такой образ, не сравнимый с понятием 
науки в тех чертах познания, которые до- 
ступны только науке и которыми наука 
превосходит даже реалистическое искус- 
ство, может при известных исторических 
условиях развития реалистического искус- 
ства не уступать научным понятиям по пол- 
ноте познания жизненных явлений. В этом 
смысле Энгельс писал о «Человеческой 
комедии» Бальзака как о самой замеча- 
тельной реалистической истории француз- 
ского общества, из которой он «даже 
в смысле экономических деталей узнал 
больше (например, о перераспределении 
реальной и личной собственности после ре- 
волюции), чем из книг всех специали- 
стов — историков, экономистов, статистиков 
этого периода, вместе взятых» 1. 

Итак, не существует  неразрешимого 
противоречия между утверждением, что 
образ реалистического искусства есть отра- 
жение всей полноты жизни, и утвер- 
ждением, что это отражение в каждом от 
дельном случае отказывается от воспроиз- 
ведения всех черт явления. 

Поэтому ошибочны все те эстетические 
теории, которые отличие образа искусства 
от понятия науки видят в том, что поня- 
тие отражает предмет посредством отвле- 
чения, то есть абстрактно, а образ реали- 
стического искусства отражает будто бы 
свой предмет во всей полноте его черт, 
то есть конкретно. Теории эти так или 
кначе ведут к натуралистическому, а не к 
резлистическому пониманию образов ис- 
кусства. 

Как всякое заблуждение, натуралистиче- 
ское заблуждение имеет свой гносеологи- 


`Н. Маркс, Ф. Энгельс. Избранные 
письма. Госполитиздат, 1947, стр. 405—106. 
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ческий ‘корень.’ Таким корнем в’ рассматри- 
ваемом случае является ошибочное‘ пони- 
мание конкретности художественного обра- 


за. Да. образ в реалистическом искус- 
стве конкретен. Но конкретность худо- 
жественного образа в  реалистическом 


искусстве есть ’такой способ ‘отбора’ черт 
предмета и такой способ их связи, при’ ко- 
торых образ, будучи неизбежно ‘неполным 
отражением предмета, представляет всё 
же отражение не отдельных только черт 
или сторон, «выхваченных» из предмета, 
изолированных, но’ отражение именно 
предмета как такового, в некото- 
рой целостной связи, в единстве его отра- 
жённых образом черт. Конкретен не тот 
образ, который отражает всё. Такого обра- 
за не существует и не может быть в (ис- 
кусстве. Конкретен тот образ, который, от- 
ражая только часть, изображает не э:у 
часть, а изображает целое. 


Такая конкретность не только не исклю- 
чает отвлечения, но, наоборот, предполагает 
отвлечение в качестве необходимого: услэ- 
вия самой реалистичности‘ образа. Такой 
образ в частном показывает общее; 'подчи- 
няющее себе все частности,— закономерное. 


2 


Было бы, однако, болышой ошибкой сде- 
лать из сказанного вывод, будто отраже- 
ние жизни в художественном мышлении ни- 
чем не отличается от отражения в мышле- 
нии научном. И понятие науки и образ 
реалистического искусства отвлекаются ‘от 
многих черт действительности, выбирают 
из непосредственно видимого. Однако спо- 
соб отвлечения в науке и. способ выбора в 
искусстве — не один и тот же. Другим бу- 
дет также и результат действия понятия и 
образа. 

В чём же состоит здесь различие? 

В домарксистской эстетике не раз дела 
лись попытки определить специфический 
принцип отбора, отличаюший художествен- 
ное отвлечение от научного. Существуют 
теории, авторы которых хорошо ‘понимали, 
что образы искусства тоже представляют 
вид отвлечения, и пытались объяснить, чем 
отличается художественное отвлечение от 
научного. Однако в домарксистской и в 
современной немарксистской ‘и антимар- 
ксистской эстегике теории эти не дали и не 
могли. дать истинного решения. вопроса. 

Первую группу -теорий этого рода состав- 


ляют теории, в которых необходимость ог- 
влечения в образе от некоторых черт 
изображаемого предмета объясняется осо- 
быми свойствами каждого отдельного вида 
искусства, свойства же эти — так утвер- 
ждают эти теории — обусловлены специфи- 
ческим материалом и особыми условиями 
изображения, характерными для каждого 
отдельного искусства. Согласно этим тео» 
риям,; для каждого искусства будто бы су: 
ществуют твёрдо очерченные границы до- 
ступной этому искусству предметной изэ- 
бразительности. Так, живопись может-де 
изображать различно окрашенные предме- 
ты, расположенные в пространстве, но ве 
может непосредственно изображать их дви- 
жения, протекающего во времени. Поэзия 
может-де изображать действия, следующие 
друг за другом во времени, но не может 
непосредственно изображать видимые в 
пространстве тела с их различными фор- 
мами и красками и т. д. Одну из таких 
теорий развил на основе превратно понз- 
того им Лессинга немецкий эстетик Эрнст 
Мейман. 


Теории этого типа несостоятельны. Необ- 
ходимость отбора изображаемых в образе 
черт и сторон предмета они пытаются вы- 
вести из отвлечённо-гносеологической харак- 
теристики групп искусств и отдельных ис- 
кусств. 


Спору нет, не все предметы и явления 
объективного мира в одинаковой мере мо- 
гут быть изображаемы всеми искусствами, 
если при этом иметь в виду непосред- 
ственное изображение. Живопись непо- 
средственно изображает тела как непо- 
движные, а не как движущиеся. Поэзия 
непосредственно не изображает ни 
лица, ни фигуры героя поэтического произ- 
ведения. Музыка непосредственно 
не изображает синего цвета моря, а жи- 
вопись не изображает звука труб и тромбо- 
нов. Эмпирические границы между искус- 
ствами в отношении предметной изобра- 
зительности бесспорно существуют. Гра- 
ницы эти обусловлены многосторонностью 
предметного мира, породившей соответ- 
ствующую ей многосторонность отражения 
мира в сознании человека. Именно потому, 
что предметный мир существует и как мир 
многозвучный и как мир многокрасочный, 
а предметы его и как движущиеся и как 
относительно неподвижные, для человека 
существует возможность осознания и отра- 
жения мира по какой-либо, одной из всех 


этих его сторон, выявляющих каждая пэ- 
своему его предметное единство. В искус- 
стве эта возможность реализуется в факте 
существования не только единого искус- 
ства, , наи бтдельных искусств: 
поэзии, кино, музыки, живописи, театра, 
скульптуры, балета и т. д. 


Не следует недооценивать значение гра- 
ниц предметной изобразительности, опреде- 
ляемых многогранностью самой действи- 
тельности и многогранностью её отражений 
в образах искусства. В известном смысле 
границы эти непреложны, не могут быть 
устранены никаким изощрением изобрази- 
тельных средств каждого отдельного ис- 
кусства. Мы видим на картине сноп искр 
раскалённой стали, но не слышим при 
этом — и никогда не услышим — ни её ши- 
пения, ни грохота кующего молота. 


Поэтому безусловно ошибочными и даже 
вредными должны быть признаны попытки 
некоторых теоретиков искусства и самих 
художников «преодолеть» определенность 
предметной области, составляющей удел 
каждого отдельного искусства и ограничи- 
вающшей его изобразительные возможности. 
Строго говоря, «ограниченнобть» эта Не 
столько ограниченность, сколько, напротив, 
условие отражения искусством вёего мног. 
стороннего содержания действительности. 
То, что «теряет» каждое искусство, отдёль- 
НО взятое, — живопись, так Как она не поёт, 
скульптура, так как скульптурная фигура 
нё пляшет, поэзия, так как она не даёт 
видимого образа предмета, — не «про- 
падает» для искусства в его целостности. 
Искусству в целом подвластны всё сторо- 
ны; все праявления и обнаружения дейстеи- 
тельной жизни. 

Однако наличие границ предметной изо- 
бразительности; отличающих отдельные ис- 
кусства друг от друга и ограничивающих 
число доступных каждому из них сторон 
реальности, вовсе не единственная причина 
частичного характера отражения в образах 
искусства. 

Прежде всего границы эти не так узки, 
как это могло бы представиться с первого 
взгляда, Есть стороны предметов и Яявле- 
ний Жизни, доступные изображению Не в 
каком-либо одном, но В ряде искусств — в 
поэзии, живописи, музыке, В этом случае 
границы изобразительности проходят Не 
между отдельными искусствами, а 
между группами искусств. Во-вторых, 
область предметной изобразительности, до- 
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ступная каждому отдельному виду искус- 
ства, часто таит в себе возможности изо- 
бражения и таких сторон и явлений дей- 
ствительности, которые лишь на известном 
этапе развития данного вида искусства ка- 
зались ему недоступными. 

Но главная причина частичного характе- 
ра отражения действительности образами 
отдельных искусств — не в границах доступ- 
ной им предметной области. Поскольку гра- 
ницы эти существуют, художник вынуждеч 
с ними считаться. Они даны ему, не он их 
выбирает, не он властен их отменить или 
перекроить по своему произволу. В той 
мере, в какой частичность художественного 
отражения определяется неизбежными для 
каждого искусства границами его предмет- 
Ной области, частичность эта ещё не выра- 
жает активности художника. 

Есть другая, для искусства гораздо более 
существенная, причина частичности художе- 
ственного отражения. Причина эта опрёде- 
ляется уже не тем, что от художника не 
зависит и что сложилось в результате мно- 
гогранности самой действительности. При- 
чина эта определяется важнейшим  свой- 
ством искусства. Состоит это свойство в 
том, что, будучи отражением действи- 
тельности, искусство есть не пассивное со- 
стояние, но деятельность. Всё, что 
отражается в образе, определяется прежде 
всёго содержанием реальности: невозмож- 
но «отразить» то, чего нет и не может быть 
в самой действительности. Но искусство — 
не бессознательный процесс, а активная со- 
знательная Деятельность художника, и дея- 
тельность эта не может не сказаться при 
решении вопроса о том, какие черты реаль- 
ности войдут в содержание образа и какие 
останутся не отражёнными. 

Здесь частичность отражения — рёзультат 
не ограниченности искусства, а са- 
моограничения художника. 

Твория твёрдых эстетических границ, буд- 
то бы точно и неподвижно определяющих 
для каждого искусства доступную ему об- 
ласть изобразительности, чрезмерно рацио- 
налистична. Она видит в искусстве только 
деятельность мышления. Она не учиты- 
вает того, что свою познавательную задачу 
произведение искусства решает не только 
при помоши интеллектуальных функций, но 
также посредством действия на чувства. 

Особенность искусства в том, что образ 
искусства, действуя на воспринимающего, 
вызывает работу мысли (именно мысли) 
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не иначе, как в связи с тем действием, ка- 
кое этот образ производит на чувства. Но 
эмоциональное действие, — обусловленное 
чувственным впечатлением, обладает уди- 
вительным свойством. Состоит оно в том, 
что внушённое образом чувство способно 
вызывать не только восприятия и представ- 
ления, которые непосредственно связаны с 
данным впечатлением, но также может вы- 
зывать восприятия и представления, прямо 
и непосредственно с ним не связанные. 
Так, образ живописи способен при извест- 
ных условиях внушить впечатление не толь- 
ко контура, фигуры, объёма, цвета, но так- 
же впечатления тепла и холода, бархати- 
стости и шероховатости и т. д. Музыкаль- 
ный поток звуков может вызвать в слуша- 
теле не только чувства, непосредственно 
порождаемые звуковыми впечатлениями, но 


‘также — в силу связи между чувством и 


представлением, фантазией и мыщлением — 
ряд образов предметного мира. Чувственное 
впечатление становится изображе- 
нием, притом изображением более полной 
и целостной части действительности, чем 
та, о которой говорит чувственное впечат- 
ление как таковое. 

Таким образом, уже связь образа с чув: 
ственной сферой, через которую  осуше- 
ствляется действие образа, восполняет ча- 
стичный характер образного отражения дей- 
ствительности, преодолевает неизбежную 
для каждого образа неполноту отражения, 
Без этой связи образа с чувственной сфе- 
рой образ не мог бы осушествить своё на- 
значение — быте хотя и частичным отраже- 
нием целостности отражаемого. Имен- 
но в этом существенная черта, отличающая 


. образ искусства от понятия науки. 


В случае научного понятия результатом 
отвлечения может быть расчленение пред- 
мета на элементы, которое не сопрово- 
ждается непременно — тут же, в пределах 
данного исследования,— их синтезом. Хотя 
научное мышление, как показали классики 
марксизма-ленинизма, всегда предполагает 
не только анализ, но также и синтез, 
для научного применения понятие пригодно 
и тогда, когда оно представляет результат 
(или отражение) аналитического расчлене- 


ния предмета, Химик не только разлагает` 


молекулу воды на химические элементы. Ов 
может также получить воду синтетическим 
путём. Однако возможность химического 
синтеза воды вовсе не означает, будто в 
химическом понятии воды, в каждом от- 


дельном случае применения этого понятия, 
непременно должны мыслиться условия 
этого синтеза. Химическое понятие о воде 
может быть аналитически добытым поня- 
тием об элементах воды, отвлечённых от 
всех прочих её качеств и действий — физи- 
ческих, физиологических и т. д. Это отвле- 
чение не мешает понятию о воде быть тем, 
что оно есть, то есть понятием. Нх 
Напротив, образ реалистического искус- 
ства никогда не отвлекается от 
связи выделенных сторон с це- 
лым. Образ не может даже временно; 
даже условно остановиться, как это по- 
стоянно делает понятие, на аналитически 
выкроенной из предмета части его содер- 
жания. В реалистическом искусстве образ 
всегда соотносит эту часть с тем целым, 
от которого она отвлечена и из состава 
которой она выделена. Рисунок может от- 
влекаться от цвета; однако, даже отвле- 
каясь от цвета, например от цвета лица, 
рисунок изображает именно лип — 
выразительное, живое, человеческое лицо, 
а вовсе не те «элементы» лица, какими 
являются контур и растушёвка. Статуя от- 
влекается от реального движения, каким 
является реальное перемещение тела и его 
частей в пространстве. Но изображает ста- 
туя не неподвижность, а именно те усилия 
и приготовления, ту постановку фигуры, то 
напряжение мускулатуры, которые предше- 
ствуют движению, сулят движение, соп|о- 
вождают и обусловливают движение. 


Таким образом, границы предметной изо- 
бразительности, отпущенные каждому ис- 
кусству его особенной природой, не безу- 
словны. Поэтому так несостоятельны все 
попытки априорно определить эти гранины, 
Нельзя предвидеть и предусмотреть все 
те средства изображения, которые могут 
быть найдены художниками и благодаря 
которым то, что вчера ешё казалось нело- 
ступным изображению средствами данного 
искусства, завтра, может быть, окажется 
ему доступным. Живописцы не всегда уме: 
ли, например, передавать впечатление тепла 
от изображаемой ткани или изображаемого 
цвета, однако со временем они этому ва- 
учились. «Жаворонок» Глинки называется 
так не только потому, что поэтический 
текст романса. говорит о жаворонке. То, о 
чём говорит эта музыка, выходит за преде- 
лы только слышимого, овладевает — пусть 
с помошью текста — способностью  прел- 
ставления предметного, Это не натурали- 
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стический -образ, но музыкальный‘ эквива- 
лент. видимого. 

Итак, меобходимость отвлечения . образа 


от некоторых сторон изображаемого пред- 
мета‘ Менее всего. обусловлена границами 
предметной .-изобразительности. Теории. о 
существовании таких твёрдых границ пред- 
ставляют род эстетическогсе  агностициз- 
ма: ‘Они ойровергаются так же, как опро- 
вергаются все ‘теории агностицизма, — 
практикой художественного творчества. 
Сколько’ раз` эстетики, развивавшие эти 
теэрии, пытались ограничить область пред- 
метного, доступную отдельным искусствам 
или ‘группам искусств. И. сколько раз жи- 


вая практика реалистического искусства 
изменяла эти границы. 
Метафизику теорий, `налагающих непо- 


движные границы на искусства и утвер- 
ждающих принципиальную недоступность 
каждому отдельному искусству некоторых 
сторон’ реальности, убедительно опроверг 
Мусоргский. «Меня всё-таки пытает 
мысль, — писал Мусоргский, — отчего «Ива- 
ны» (1У и ПП) и особенно «Ярослав» 
Антокольского, отчего «бурлаки» Репина 
и.. золотушный ‘мальчишка в «птицелове» 
Перова и «первая пара» его же в «Охот- 
никах», а также не показанный, но’ ви- 
денный мною «Крестный ход в де- 
ревне» живут, так живут, что познако- 
мишься и покажется «вас-то мне и хотелось 
видеть». Отчего же всё, что сделано в.но- 
вейшей музыке, при’ превосходных каче- 
ствах сделанного, не живёт так, и когда 
услышишь, покажется: «ах, да, я думал, что 
вы...» и проч.— Вот это объясните мне, 
только границы искусства в сторону — я им 
верю только‘очень относительно, п. ч. гра- 
ницы искусства в религии художника 
равняются застою. Что из того, что чьи- 
то ‘великолепные мозги не додумались; ну, 
а другие чьи-то мозги думали и додума- 
лись — где же тут границы? А относитель- 
но — да! Звуки не могут быть резцом, 
кистью — ну, конечно, как у всякого 
лучшего есть своё слабое и на- 
оборот — это и дети знают». 


Другая группа теорий пыталась доказать 
необходимость отвлечения для образов ис- 
кусства, исходя из более верных, но всё 
же недостаточных оснований. Таким осно- 
ванием в этих теориях объявлялись свой- 
ства художественного обобщения или 
типизации. 

‘Познавательное значение реалистическо- 
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го искусства состоит в том, что образ та- 
кого. искусства есть не образ-фотография, 
но образ-тип. Типический образ — это об- 
раз, отражающий не все принадлежащие 
предмету черты. Типический образ отра- 
жает только существенные черты. предмета 
и явления. Типический образ — носитель 
общего. 

Однако, если мы спросим далее, каким 
же способом достигается в образе его 
обобщающее, типизирующее значение, то 
на этот вопрос все домарксистские и совре- 
менные немарксистские теории давали и 
дают ошибочный ответ. Ответ этот заклю- 
чается в утверждении, будто образ стано- 
вится типом в результате особого процесса, 
«осреднения» наблюдённого. Состоит этот 
процесс в том, что, наблюдая людей изо- 
бражаемого в произведении общества, 
художник-реалист замечает в этом обществе 
некоторую ссвокупность повторяющихся, 
распространённых «типических» черт. «Тип» 
познаётся художественно, когда художнику 
удаётся выделить во многих отдельных 
лицах, представляющих известный опреде- 
лённый тип, то, что для всех них является 
общим, и опустить те особые черты, кото- 
рыми представители этого типа отличаются 
между собой. 


По этой теории типическим. является 
ядро черт, общих для целого множества 
лиц, представляющих данный тип в обще- 
стве. Типическое понимается здесь как 
общий осадок, выделившийся из смешива- 
ния массовидных отдельных экземпляров, 
результат некоей «осредняющей» абстрак- 
ЦИИ. 


Здравый смысл этой теории «осредня- 
ющей» типизации состоит в том, что она 
не только видит в образе отражение реаль- 
ности, но, кроме того, понимает, что это 
отражение достигается путём отвлечения 
от всех тех черт изображаемых явлений.или 
лиц, которые в них несущественны. Однако 
положение это, само по себе верное, не 
даёт окончательного ответа на. вопрос о 
сущности типического. Для’ эстетики недо- 
статочно признать, что несущественные 
черты явления должны быть опущены в 
образе. Весь вопрос в том, каким способом 
отображается в реалистическом искусстве 
существенное, что представляет это суще- 
ственное, 

Теория, отожесгвляющая  типическое с 
осреднённым результатом обобщения, не- 
смотря на свой ‘материалиетический харак: 
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тер, не Может быть марксистской теорией 
реалистического искусства и реалистиче- 
ской эстетики. Теория эта — теория мате- 
риализма созерцательного, а не действен- 
ного. 

Эта теория предполагает, будто художе- 
ственное' отражение реальности есть отра- 
жение непосредственное, пассив- 
ное. Она игнорирует действенность 
художника, партийную, политиче- 
скую ‘направленность его художе- 
ственного обобщения. 

Теория, сводящая типическое к средне- 
арифметическому, не могла и не может 
объяснить ‘чрезвычайно важную особен- 
ность типических образов. Особенность эта 
в том, что типический образ при’ сравнении 
его с действительностью очень часто пред- 
ставляет явное преувеличение действитель- 
ности. 

В русском классическом реализме типи- 
ческое часто раскрывалось в сатирических 
произзедениях. Но сатирический образ ме- 
нее всего похож на коллективную фотогра- 
фию, которая получается в результате по- 
следовательного накладывания или насла- 
ирАания_на пластинку изображений многочис- 
лезных членов семейства. В ‘такой фото- 
графии действительно можно выделить 
ядро сходных ‘фамильных черт, получаю- 
щихся ‘как средний итог или результат фо- 
тографирования. Но сатирическое раскрытие 
типического достигает своей цели посред- 
ством сгущения, преувеличения, подчёрки- 
вания. 

Сатирическое искусство Грибоедова, Го- 
голя, Щедрина, Сухово-Кобылина дали 
нашему искусству великолепную галлерею 
подлинно типических образов. Образы эти 
были созданы не по методу осредняюще- 
го’ статистического сложения. Выявляя ти- 
пическое, они подчёркивают, сгущают одни 
черты и оставляют в тени или просто опу- 
скают другие. Для этих образов нельзя 
указать в действительности их непосред- 
ственную модель. И в то же время образы 
эти не только порождение, но и отражение 
действительности. Они реалистичны, но в 
них нет ничего натуралистического. 

Теория, сводящая типическое к осред- 
няющему осадку обыденного, массовидно- 
го, не может быть теорией реалистиче- 
ского искусства. Тем более она не есть 
теория реализма ‘социалистическо- 
го. С точки зрения теории, уподобляющей 
тий - «среднеарифметическому», искусство 
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Гоголя, Щедрина, Маяковского ‘не может 
быть характеризовано как реалистическое. 
И всё же оно реалистично! Никакой Чи- 
чиков, колесивший в своём экипаже по 
дорогам и по бездорожью николаевской. Рос- 
сии, не мог ни в какой деревне, ни ‘в. ка- 
кой усадьбе найти таких Плюшкиных,Со- 
бакевичей, Коробочку, как те. 


кин, Собакевич, 
чистой фантазии . писателя. 
ные реалистические типы. 
них отразилась не. посредством исключения 
всего особенного, индивидуального, несхо- 
жего. Она отразилась в сгущении типиче- 


Коробочка — не продукт 
Это гениаль- 


которые. 
изображены в поэме Гоголя. Но эти Плюш-^ 


Реальность в’ 


ского образа, в преувеличении явления. Это- 


преувеличение и сгущение — не произвол 
писателя. Преувеличение это — следствие 
того, что на действительность художник 
глядел пристрастными глазами гражданина, 
патриота. борца, обличителя. Он искал реа- 
листической правды, а не натуралистиче- 
ского правдоподобия. 

Типическое открывается во всей своей 
объективной правде тому и только тому, 
кто смотрит на жизнь с точки зрения сил, 
представляющих прогрессивную ‚ часть об- 
щества. Поэтому типическое открывается 
не эстетическому созерцателю жизни и не 
натуралистическому копировальщику. Оно 
открывается тенденциозному худож- 
нику. 

Тенденциозность, партийность художника 
социалистического реализма обостряют.: си- 
лу его зрения, обращённого к росту нового 
в старом, к побегам будущего в настоя- 
щем. 

Передовой художник социалистического 
реализма изображает явления современной 
жизни не только такими, какими они су- 
ществуют в настоящее время. Отражая. и 
изображая ‘их, он подчёркивает, выдвигает, 
выделяет в них черты того, что ешё лишь 
иарождается, чему лишь предстоит быть; 
хотя в настоящий момент оно, быть может, 
ещё слабо и даже не слишком заметно, 

Именно эта «неприметность», недостаточ- 
ная выявленность в жизни нарождающего- 
ся нового делает невозможным для худож- 
ника социалистического реализма простое 
натуралистическое копирование или фото- 
графирование жизни. Изображая не только 
то, что есть в своём полном развитии, но и 
то, что, уже существуя, только. ещё наро- 
ждается и раззивается, искусство социа- 
листического реализма требует от худож- 
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ника не только глубокогс и точного знания 
реальной жизни, но и творчества в её 
изображении. 

Оно требует, во-первых, знания. Даже 
нереалистическое искусство не может не 
основываться на каком-либо знании жизни. 
Тем более не может существовать не осно- 
ванное на знании жизни искусство реали- 
стическое. Не уяснив, в каком направле- 
нии идёт развитие действительности, каким 
силам и каким действиям предстоит стать 
рычагом, поворачивающим жизнь от на- 
стоящего к лучшему будущему, искусство 
не может стать участником изменения 
ЖИЗНИ. 

Во-вторых, как всякое знание (в том 
числе, конечно, и научное), искусство со- 
циалистического реализма требует твор- 
чества в изображении жизни. Чтобы 
разглядеть в сложном и противоречивом 
потоке существующих фактов и явлений 
главное и второстепенное, узнать силы, об- 
новляющие жизнь, и противопоставить их 
силам застоя, необходимы не только точ- 
ность глаза и верность рисунка, Необходи- 
ма, кроме того, сила воображения, сочув- 
ствующего новому. Сила эта способна 
невидимое или слабо видимое увеличивать 
до размеров хорошо заметного, открывать 
в слабом зреющую силу, обнаруживать 
сущность, часто глубоко запрятанную 
под видимой оболочкой явлений жизни. 


Поэтому различие между натурализмом 
и реализмом — и особенно реализмом социа- 
листическим — касается не только стремле- 
ния к большей или меньшей полноте и точ- 
ности изображения. Оно состоит не только 
в том, что натурализм будто бы изображает 
всё, а реализм — только отобранное. От- 
бор неизбежен — в той или другой мере — 
и для натуралиста. Различие между реа- 
лизмом и натурализмом состоит прежде 
всего в том, что при неизбежности выбора 
как для того, так и для другого принципы 
выбора у них глубоко различны. Натуралист 
«выбирает», чтобы выявить и даже под- 
черкнуть серое, обыденное, плоское, пош- 
лое — то, что, как ему кажется, и состав- 
ляет сущность явлений жизни, Реалист вы- 
бирает, чтобы ценой отказа от многого 
выявить и подчеркнуть подлинно суще- 
ственное, типическое, 

Но именно поэтому различие между на- 
турализмом и реализмом сказывается и в 
другом. Оно обнаруживается в вопросе о 
том, в какой мере изображение 
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оставляет нетронутым, неизме- 
нённым самый предмет изобра:- 
жения. 

Можно было бы теоретически допустить, 
что, выбирая, опуская многое, реалист изо- 
бражает — по крайней мере то, что им 
оставлено для изображения, — совершенно 
таким, как оно существует в действитель- 
ности. Но нет ничего ошибочнее этого 
взгляда. Даже то, что им оставлено для 
изображения, реалист не оставляет в непри- 
косновенности. 

В самом способе изображения отобранно- 
го сказывается с новой силой глубокая 
противоположность между реализмом и на- 
турализмом. Для натуралиста изображае- 
мый факт, рисуемая черта или деталь не- 
прикосновенны. Это фетиш, который мож- 
но срисовать, но в образ которого худож- 
ник не властен ввести какое бы то ни 
было изменение. Натуралист может ещё 
согласиться с тем, что он видит предмет 
не во всём составе его черт и не со всех 
сторон. Однако, рисуя открывшиеся зре- 
нию стороны предмета, натуралист стре- 
мится копировать их, то есть рисовать их, 
не внося ни оценки, ни изменения в своё 
изображение. 

Напротив, художник реалистического ис- 
кусства свободен от этой фетишизации 
изображаемого предмета или явления. Изо- 
бражая нарождение нового, рост сил, ве- 
дущих общество вперёд, реалистический 
художник должен, рисуя образ, не только 
выбирать (это делает всякое искусство) и 
не только располагать отобранные им чер- 
ты в определённой перспективе, но также 
и подчёркивать в отобранных им чертах 
настоящего то, что в них есть залоги 
предвестие будущего, то, что ещё только 
пробивает себе путь и потому может быть 
замечено, узнано и понято не всеми, но 
лишь передовыми, особенно зоркими, про- 
ницательными, дальновидными и в своей 
дальновидности смелыми людьми. Даже 
изображая черты того, что существует в 
жизни, реалистическое искусство социали- 
стического реализма вносит в эти черты 
изменения: усиливает одни и отодвигает в 
тень, стушёвывает другие. Искусство это 
не отказывается ни от каких средств сри- 
совки, слепка, портретной характеристики, 
описания, повествования, очерка. Оно не 
пренебрегает никакими приёмами, передаю- 
щими точно и правдиво черты изображае- 
мых явлений. Оно ценит верность природе, 
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жизни и ценит все те методы, которыми 
эта верность достигается. Но, не отказы- 
ваясь ни от одного из средств реалисти- 
ческого рисунка, искусство это пользуется 
также и средствами метафоры, гиперболы, 


гротеска, карикатуры, сюжетной выдумки, 
вымысла. 
Искусство социалистического реализма 


несовместимо с безидейным и безразборчи- 
вым копированием всего, что есть, или пер- 
вого, что попадается на глаза. Выдвигая 
на первый план типические черты изо- 
бражаемого, оно может изменить натураль- 
ные пропорции. В карикатуре и сатире сно не 
боится сгущать краски, изображая 
врагов общественного прогресса. Оно не от- 
ступает перед показом в крупном плане 
тех явлений, которые ещё не достигли 
своего полного развития и среди явлений 
жизни видны ещё в «мелком» плане. 

Реалистический художник даже может 
изображать предмет — как это бывает в 
метафоре,— внося в образ черты, заведомо 
не принадлежащие самому предмету или 
явлению, взятые из другого предмета или 
явления. 


Возможность подобных приёмов изобра- 
жения означает не отступление от реализ- 
ма, но, напротив, возведение реализма на 
высшую ступень развития. Преувеличение, 
которым законно пользуется искусство со- 
циалистического реализма, не есть искаже- 
ние действительности. Это не кривое зер- 
кало, а микроскоп или телескоп, посред- 
ством которого невидимое становится ви- 
димым, мало заметное — ясно различимым. 
Объектив микроскопа и телескопа не ис- 
кажает рассматриваемого объекта. Он 
только собирает в одной точке все лучи, 
идущие от объекта, и тем самым даёт более 
отчётливое, более богатое чертами, более 
глубоко проникающее в действительность 
изображение. 

Сходную роль играет изменение, вно- 
симое образом реалистического искусства 
в предмет изображения. Оно не искажает, 
не деформирует, но проясняет, выявляет 
изображаемый предмет. 

Эта особенность реалистического образа 
оправдывает применение в социалистиче- 
ском реализме таких принципиально нена- 
туралистических средств изображения, ка- 
кими являются названные выше гипербола, 
гротеск, карикатура, шарж. 

Крупнейшие художники советского реа- 
листического искусства пользовались и 


п 
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пользуются этими  ненатуралистическими 
средствами, не переставая быть реалистами. 
Графика советской политической печати по- 
ражает зарубежных недругов Советского 
государства и стран народной демократии, 
врагов всего передового человечества ору- 
жием шаржа, насквозь реалистического, но 
отнюдь не покорно списывающего с дей- 
ствительности. Кукрыниксы, Ефимов — та- 
лантливое доказательство ненатуралистиче- 
ской изобразительной силы советского, со- 
циалистического реализма. 


Но именно поэтому типическое не есть 
механически находимый средний итог мно- 
жества однотипных наблюдений. Чтобы 
выявить типическое, совершенно недоста- 
точно выбрать из ряда наблюдённых явле- 
ний то, в чём все они сходны или совпа- 
дают, и опустить всё, чем они друг от дру- 
га отличаются. 


Натурализм опровергается не только со- 
ображениями о познавательной роли 
образов искусства. Ценность произведения 
искусства измеряется не только точностью, 
с какой образ искусства отражает то, что 
существует в жизни. Ценность произве- 
дения искусства измеряется также дей- 
ствисм его на мысли, на чувства и на 
поведение современников. Различие между 
реализмом и натурализмом, важное уже в 
разрезе теории познания, становится ещё 
более важным, особенно важным в разрезе 
вопроса о воспитательном значении 
искусства. Доказательство невозможности, 
невыполнимости натуралистического копи- 
рования дополняется доказательством его 
недопустимости с точки зрения восиита- 
тельных задач передового искусства совре- 
менности. 


Искусство социалистического общества 
не может быть натуралистическим, так как 
искусство это действенно. Натурализм со- 
зерцателен, ретроспективен. Натурализм — 
практическое (художественное, эстетиче- 
ское) воплощение объективизма. 

Учение Ленина об отражении опровергает 
натурализм со всех точек зрения — с точки 
зрения теории познания, то есть марксист- 
ской диалектики, и с точки зрения социа- 
листической теории воспитания. 

Знаменитое ленинское опровержение объ- 
ективизма в политической экономии и в 
истории есть одновременно и опровержение 
объективизма художественного,  эстетиче- 
ского. 
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«Объективист, — так писал Ленин, — го- 
ворит о необходимости данного историче- 
ского процесса; материалист констатирует 
с точностью данную общественно-экономи- 
ческую формацию и порождаемые ею анта- 
гонистические отношения. Объективист, до- 
казывая необходимость данного ряда фак- 
тов, всегда рискует сбиться на точку зре- 
ния апологета этих фактов; материалист 
вскрывает классовые противоречия и тем 
самым определяет свою точку зрения. 
Объективист говорит о «непреодолимых 
исторических тенденциях»; материалист го- 
ворит о ‘том классе, который «заведует» 
данным экономическим порядком, создавая 
такие-то формы противодействия других 
классов. Таким образом, материалист, с од- 
ной стороны, последовательнее объективи- 
ста и глубже, полнее проводит свой объ- 
ективизм. Он не ограничивается указанием 
на необходимость процесса, а выясняет, ка- 
кая именно  общественно-экономическая 
формация дает содержание этому процессу, 
какой именно класс определяет эту 
необходимость... С другой стороны, мате- 
риализм включает в себя, так сказать, пар- 
тийность, обязывая при всякой оценке со- 
бытия прямо и открыто становиться на точ- 
ку зрения определенной общественной 
группы»!. 

Переведённая в плоскость эстетики (с 
теми, разумеется, изменениями, которые не- 
обходимы в силу особенностей искусства 
как специфического вида духовной дея- 
тельности), противоположность материализ- 
ма и объективизма оказывается — в плане 
искусства — противоположностью реализма 
и натурализма. Реалист не просто изобра- 
жает существующее, не просто вносит в 


: В. И. Ленин. Сочинения, т. 1, стр. 380— 
381. 
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изображаемое те или иные изменения, но, 
изображая существующее, становится пря- 
мо и открыто на точку зрения передовой 
части общества, народа. Натурализм, изо- 
бражая только существующее, всегда в 
той или иной мере защитник, апологет 
прошлого, уходящего. Это — бескрылое, 
безидейное искусство и такая же бескры- 
лая, безидейная теория эстетики. 

Напротив, рэализм действен, его изо- 
бражение настоящего действует и на на- 
стоящее и на будущее. Зоркость его — 
не только зоркость глаза, но также и сила 
идейной направленности. Е 

Идейность реалистического произведения 
есть идейность изображения, автор кото- 
рого отдаёт себе ясный отчёт в своих це- 
лях и задачах, но в то же время не отде- 
ляет сроих задач от задач передовой части 
общества и народа. 
жизнь, искусство это воспитывает передо- 
вых людей — строителей, организаторов, за- 
щитников общества. Художники этого ис- 
кусства — не натуралистические срисовщи- 
ки, но, по крылатому слову Сталина, «ин- 
женеры человеческих душ». 

И действительно, если значение искусства 
определяется прежде всего характером и 
интенсивностью его участия в преобразова- 
нии жизни общества, то отсюда следует, 
что далеко не всякое изображение действи- 
тельности будет отвечать этой задаче. Не 
может быть орудием изменения реальности 
искусство, которое только повторяет жизнь 
в своих образах. 


Акт отражения жизни в искусстве не 
есть, по глубокому слову Ленина, «зеркаль- 
но-мертвый акт». — Искусство — зеркало 
жизни, но зеркало не плоское. Оно соби- 
рает лучи в фокус, способный зажечь, вос- 
пламенить, увлечь к действию, к борьбе. 
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Изображая реальную. 


НИКОЛАЙ ЛЕОНТЬЕВ 


ВОЛХВОВАНИЕ И ШАМАНСТВО _ 
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аленькая заметка в газете «Сталино- 
5, $ № горская правда» озаглавлена: «Ска- 
зы бабушки Двинской». В заметке сооб- 
щается, что Московский областной дом на- 
родного творчества провёл конкурс и среди 
лучших произведений литературной само- 
деятельности жюри отметило сказ А. Двин- 
ской — «сказительницы из нашего города». 
«Недавно бабушка Двинская, — пишет газе- 
та, — была приглашена на занятия литера- 
турного объединения. Тепло встреченная 
присутствующими, она прочитала несколько 
народных сказов». 

А. Двинская была известна ещё до вой- 
ны. Лет пятнадцать тому назад — и, что 
особенно интересно, неподалёку от 
Москвы — фольклористами была обнаруже- 
на сказительница, о которой говорили, что 
она может написать «сказ-новину» на лю- 
бую тему: начало посевной или уборочной, 
районный слёт ‘врачей, успехи промкоопе- 
рации, спортивные соревнования, уличное 
происшествие. Любой случай жизни, любое 
событие современности она могла воспеть 
в былинном стиле. Всесоюзный дом народ- 
ного творчества пригласил «сказительницу» 
в Москву. Пред нами предстала пожилая, 
но ешё не старая женщина. Родом она се- 
верянка, в своё время окончила гимназию, 
немало лет учительствовала и вот, с пере- 
ходом на пенсию, решила положить все си- 
лы на сказотворчество. 

У Анны Ивановны Двинской, бесспорно, 
есть известные способности: используя зна- 
ние былин, известных ей ешё со времён 
обучения в гимназии, она сочиняла новины, 
ничем не уступающие новинам М. С. Крю- 


О, время, время новое! 
Ты тоже в песне. скажешщься, 
Но как?.. 

Некрасов. 


ковой (и, добавим, ничем их не превосходя- 
щие). 

И вот перед нами снова свежеиспечённая 
новина той же самой учительницы. Уточня- 
ющая пометка на рукописи: «Сказ сложен 
в октябре 1951 года» — позволяет нам 
заключить, что А. Двинская как бы забыла 
грамоту, которой обучала ребят на протя- 
жении половины своей жизни. Теперь её 
сложенные в устной форме произведения 
необходимо записывать уже кому-то дру- 
гому. 

В первых строках сказа Двинской, отме- 
ченного на конкурсе, мы читаем, как «от 
правды превеликой» — : 


Ускакала тут кривда подлая 

С капиталистами в края заморские 
И сидит там до поры до времени, 
Пока совсем её не уничтожат... 
Прошло много-мало времени, 
Подлнялась страна неузнава?мо... 


Снова мы слышим. давно знакомое сла- 
денькое сюсюканье о том, как «на пустырь- 
развалинах» дома «возвышаются распре- 
красные, преудобные» и т. п. 


Стройки ставятся уму непостижимые... 
И везде-то красота неописуемая, 

Что ни в сказке сказать, 

Ни в книгах описать. 


Неспособная пережить, как поэт, живую 
действительность с её многообразной борь- 
бой, сказительница вынуждена ограничи- 
ваться косноязычными перечислениями: 


Всё устроено краше прежнего: 
Институты, школы, клубы, 

Детски садики, больницы, дома отдыха..,; 
Тут и радио и электричество... 
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Лучше прежнего наделаны коровникни, 

Все сараи, все свинарники да птичнивни... 

Государству поставляют сырьё всякое 

И питательны продукты сверх высоких 
норм, — 

Так рабочие, колхозники работают... 


Получает год от года государство 
Много мяса, много масла, молока, яиц... 


Нет давно у нас кабалы былой 
С подлой кривдою безобразною... 


Всё это с фактической стороны совершен- 
но правильно. Но какое отношение имеют 
эти строки к поэзии? Дать ответ на этот 
вопрос, очевидно, может лишь человек, 
производивший запись. Под  «сказом» 
А. И. Двинской имеется подпись: «Записал 
фольклорист А. Прусаков». 

Любой школьник, окончивший семилет- 
нюю школу, без особого труда может пере- 
ложить статью или книгу любого содержа- 
ния в одномерные строки облюбованного 
бабушкой Двинской размера. Может, но не 
станет: такое ненужное занятие отнимает 
время, а главное, превращает простое и 
ясное описание событий современности Ро 
что-то похожее на издёвку над ними. 

И, тем не менее, в силу установившейся 
традиции считается нужным продвигать по- 
добные произведения на самодеятельную 
сцену, в газеты и радиопередачи, а авторам 
устраивать «тёплые встречи» в литератур- 
ных объединениях и отмечать их всякого 
рода вниманием, поошрениями, премиями. 

В своё время нам уже приходилось вы- 
ставлять на всеобщее обозрение современ- 
ные былины, сказы и плачи отдельных ска- 
зителей: насквозь фальшивые сказы Жу- 
равлёвой из Карелии, созвучные творчеству 
А. Двинской былины вычегодской скази- 
тельницы Губиной (кстати, тоже учитель- 
ницы, окончившей когда-то гимназию), тро- 
гательные в своей очевидной бесполезности 
плачи юной печорской вопленицы Поздеевой 
и т. пи 

Массовое появление фольклорообразных 
уродцев в то время было вызвано созна- 
тельным стремлением стдельных фолькло- 
ристов примирить непримиримое противоре- 
чие между устарелой формой и новым со- 


держанием. Автор этой статьи тоже был 
повинен в этом. Поддавшись влиянию 
господствовавших в те годы формалисти- 


ческих теорий, он суеверно следовал им в 
своей работе по сбору произведений так 


1 См. «Новый мир» № 9 ва 1948 год, статьз 
«Затылком к будущему». 
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называемой «современной народной пПоэ- 
зии». В моём сборнике «Печорский фольк- 
лор», вышедшем в свет в 1939 году в Ар- 
хангельске, имеется даже специальный раз- 
дел «Новины» М. Р. Голубковой. Некото- 
рые из них впоследствии были мною пере- 
изданы в сборнике сказов М. Р. Голубко- 
вой «Слово — силушка болышая» (1950), 
тем самым способствуя порче художе- 
ственных вкусов читателей. 

Немало людей было введено в заблужде- 
ние фольклористами, пропагандирующими 
свои пагубные рецепты. Про жизнь и ра- 
боту знаменитого изобретателя советского 
оружия Героя Социалистического Труда 
Дегтярёва гго ровесник и товарищ из го- 
рода Коврова считал единственно возмож- 
ным говорить лишь в такой форме: 


Непосредственные же начальнички 
Его часто компенсируют. 
Компенсируют и премируют. 
Живёт сокол в своём домичке, 

В комфортабельной обстановочне... 


Искренне желая растрогать читателя до 
слёз, автор до слёз его насмешил. 

Но, может быть, всё это дела давно минув- 
ших дней? Может быть, сказы Двинской 
представляют теперь собой редчайшее не- 
исключённое исключение? Увы, А. Двин- 
ская и сегодня не одинока. 

Ежедневная почта московских учрежде- 
ний, имеющих отношение к самодеятель- 
ному искусству, приносит им наряду снор- 
мальными стихами, поэмами, рассказами, 
частушками немало былин, сказов и прочей 
«фольклорной гастрономии». Эти учрежде- 
ния переадресуют полученное во Всесоюз- 
ный дом народного творчества: у вас, мол, 
имеется отдел народной поэзии — вам и 
карты в руки. И чем более стеромодна и 
нелепа форма того или иного произведения, 
тем скорее оно будет сопричислено к произ- 
ведениям «народной поэзии». 

Привлекает внимание то обстоятельство, 
что подавляющее большинство стилизаций 
под фольклор присылают не рабочие и не 
крестьяне, а интеллигенты, преимуществен- 
но старшего поколения. С этой точки 
зрения характерна песня, озаглавленная 
автором «Ой ты гой еси!». Такой строчкой 
песня начинается и заканчивается четверо- 
стишием: 


Ой ты гой еси, 
Русь великая, 

На весь мир теперь 
Именитая. 


ВОЛХВОВАНИЕ И ШАМАНСТВО 


Это произведение новейшей устной поэ- 
зии помещено на именном бланке автора, 
изготовленном типографским способом: мы 
читаем имя уважаемого артиста, отдавшего 
сцене сорок четыре года своей жизни. Очень 
нелегко ответить на вопрос: где искать объ- 
яснение его отсталости в вопросах совет- 
ского народного искусства? 


Землячка этого артиста, врач по профес- 
сии, пишет в том же духе и стиле: 


Не пора ли мне 
Начинать свой сказ.., 


«Если моё творчество будет удовлетво- 
рять вас, — пишет она во Всесоюзный дом 
народного творчества, —я могу выслать и 
другие сказы...» 

Пожилая женщина из Пензы, по профес- 
сии бухгалтер, вот уже тридцать лет пишет 
стихи. Отдельные из них — кстати сказать, 
очень не плохие — охотно помещали в учре- 
жденческих стенгазетах. Но теперь лавры 
сказителей не дают ей покоя. И вот она 
направляет в Москву сказ «Белый голубь 
и чёрный ворон», повидимому. принадле- 
жащий к разряду тех произведений, кото- 
рые, по собственному объяснению автора, 
«написаны буквально в 30 минут». После 
отповеди, полученной в ответ на этот изго- 
товленный скоростным методом «сказ», ав- 
тор признал справедливым, что «прадедов- 
ский язык не соответствует взятой мной 
теме». И всё же у автора остался повод для 
недовольства: «Есть такие произведения, 
как, например, Д. Абудкова, они мало чем 
отличаются от моих, но положенные им же 
на музыку, тоже слабую и бесцветную, и 
тем не менее они стали достоянием масс...» 

Но далеко не все сказослагательницы 
‘имеют основания для обид и сетований. 
Возьмём, к примеру, 
Ленинграда— Любовь Петровну Перщетскую. 
Ленинградский городской дом народного 
творчества дважды присудил ей дипломы 
первой и второй степени. Газеты популяри- 
зуют её сказы. Как высшее своё творческое 
достижение, она прислала нам сказ «Наша 


«сказительницу» из 


Армия», опубликованный в местной газете. 


Появится ли элемент художественности, 
если отрывок из статьи раздёрнуть на строч- 
ки с примерно одинаковым числом слогов, 
наподобие стихотворных строк? Таких мест 
в сказе немало. Всё остальное обильно усна- 
щено фольклорными выражениями и оборо- 
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тами речи: «со седых времён», «не видал 
бел-свет», «забирал в полон», «превеликою 
благодарностью», «на Поволжии», «сверша- 
лися», «снесла ему со плеч голову» и т. п, 


Эти выражения рядом с вполне современ- 
ными, хотя и не художественными, выгля- 
дят нарочитым анахронизмом. Создаётся 


впечатление, что человек говорит всё это не 
всерьёз, не от души, а становясь в позу 
крайне неестественную. В конечном счёте, 
такой способ письма с роковой неизбеж- 
ностью погребает тему под грудами пустых 
слов. 


Тем не менее, Любовь Петровна Перщет- 
ская уверена, что она «проявила оригиналь- 
ное творчество», что (цитируем по её письму) 
«сказы оказались хорошими», а сама 
она «на моб счастье и на счастье моих воен- 
ных внуков, оказалась хорошей сказитель- 
ницей». Да и как ей не быть уверенной в 
этом! Военно-шефская комиссия исполкома 
Ленинградского Совета организует ей уже 
тринадцатую тысячу выступлений перед со- 
ветскими воинами. Ей вручают почётные 
грамоты и тысячи благодарственных отзы- 
вов. Как тут не поверить в плодотворность 
своих творческих принципов и в непреходя- 
щую художественную ценность новых «бы- 
лин» и «сказов»? 


Л. П. Перщетская — потомственная ин- 
теллигентка: её дед более полувека работал 
библиотекарем, отец был работником Ака- 
демии наук, сама она вполне интелли- 
гентный человек. И вот, владея русским, 
французским и немецким языками, хорошо 
знакомая с образцами классической и со- 
ветской литературы, она, приступая к са- 
мостоятельной работе, отстраняется от всего 
этого богатства и сознательно ограничи- 
вает себя в выборе поэтических форм рах- 
ками устной поэзии прошлого. 


Подражать устнопоэтическим образцам, 
плодить имитации старинного фольклора, 
копировать его — дело несложное, но ненуж- 
ное и даже вредное. Нельзя забывать, что 
каждое из двенадцати тысяч выступлений 
Л. П. Перщетской означало в какой-то мере 
порчу художественного вкуса слушателей, 
извращало их понятия о поэзии. 


Что же было причиной недавно подняв- 
шейся новой волны псевдосказительства? 


Это не стихийное явление. Оно заботливо 
поддерживается фольклористами опреде- 
лённого толка. Некоторые факты проливают 
свет на этот вопрос. 
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4 октября 1952 года любознательные чи- 
татели могли прочесть в отрывном кален- 
даре, изданном многомиллионным тиражом, 
популярную статью на тему «Народное 
творчество». Малая площадь, предоставлен- 
ная для статьи, обязывала автора к пре- 
дельной краткости, ясности и точности вы- 
ражения мысли. Действительно, автор 
статьи без лишних отступлений изложил вс®, 
что, по его мнению, составляет основы основ 
современного народного творчества: 

«Каждый народ на протяжении веков со- 
здаёт свои песни, сказки, былины, послови- 
цы, загадки. В них воплощены народная 
мудрость, мечты трудящихся, отражена ис- 
тория народа... У нас созданы все условия 
для расцвета народных талантов. Певцов 
и сказителей приглашают на лекции учёных 
филологов, на смотры самодеятельного ис- 
кусства. Их произведения собирают и из- 
дают. Записывайте новые произведения 
устного народного творчества и присылайте 
их в Москву, во Всесоюзный дом народного 
творчества (М. Бронная, 4). 

Доктор филологических наук 
В. Сидельников». 


Неужели только устное творчество 
может называться народным? Неужели 
многообразное и богатое творчество наро- 
дов СССР создаётся лишь акынами, 
ашугами, певцами и сказителя- 
ми? Действительно ли жанры современной 
народной поэзии ограничиваются 
сказами, сказками, загадками, 
былинами и так называемыми народ- 
ными песнями? По каким признакам 
можно отличить обычную советскую 
песню от народной песни? Кем же стану 
я, рядовой советский человек, если я в меру 
своих способностей сочиню песню? Акыном? 
Ашугом? Сказителем? И куда прикажет от- 
нести доктор В. Сидельников все современ- 
ные художественные произведения, создан- 
ные не устно, а при посредстве бумаги и 
пера? 

Мы не находим даже и намёка на ответ 
по поводу последних трёх вопросов. Зато на 
первые три вопроса ответ заложен в самом 
тоне и содержании статьи. Да, да, да! Под 
современным народным творчеством В. Си- 
дельников разумеет только устное творче- 
ство, состоящее исключительно из перечис- 
ленных им жанров и создаваемое лишь ма- 
стерами устной поэзии. 

В лекции, прочитанной В. Сидельниковым 
в лектории Всесоюзного общества по рас- 
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пространению политических и научных зна- 
ний, и в отдельной брошюре, изданной этим 
же обществом (тираж 164 тысячи экземпля- 
ров), автор пытается уверить читателей, что, 
мол, «устная поэзия... основываясь на бога- 
тейшей и всегда развивающейся поэтической 
традиции... постоянно обогащается всё но- 
выми и новыми произведениями». По глу- 
бокому убеждению В. Сидельникова, от 
имени советского народа могут говорить 
лишь «сказители, ашуги, акыны, бахши, 
кобзари и лирники», бегло, но многократно 
перечисляемые в ходе лекции. Всё, имеющее 
отношение к письменности, В. Сидельников 
старательно обошёл. 

Желая подтвердить своё мнёние приме- 
ром, он восторгается сказом Марфы Крю- 
ковой на смерть В. И. Ленина и в то же 
время цитирует оттуда наиболее неудач- 
ные слова, а свои хромающие на обе ноги 
доводы спешит подкрепить костылями за- 
твержённых формул: 

«В этом сказе М. С. Крюкова широко ис- 
пользовала традиционную поэтику фольк- 
лора, умело сочетав её с совоеменным  со- 
держанием своего поэтического произведе- 
НИЯ». . 

«Все эти художественные образы, сравне- 
ния, взятые из традиционного фольклора, 
насыщены новым содержанием, соответ- 
ствующим новым революционным преобра- 
зованиям». 

И ещё раз, через страницу: 

«Все эти художественные образы, сравне- 
ния, связанные с традиционной народной 
поэзией, насыщены новым содержанием, со- 
ответствующим нашей социалистической 
цействительности». 

Учёные фольклористы типа В. Сидель- 
никова с гипнотической ‹ настойчивостью 
твердят: «Творческие успехи Марфы Крю- 
ковой кроются в широком использовании‘ 
традиционной поэтики фольклора». И без 
слов добавляют: подражайте ей. Они, 
правда," повторяют слова А. М. Горького: 
«Человек — художник», но эти слова при- 
обретают у них неожиданный и странный 
смысл. В трактовке фольклористов, продол- 
жающих некритически переносить на совре- 
менные проблемы положения Ю. М. Соко- 
лова, восходящие от старых образцов народ- 
ного творчества, получается, что наш со- 
временник может стать народным худож- 
ником слова лишь в том случае, если он 
знает старые предания. сказки, былины, 
причитания и может их варьировать, вплетая 


`’оказались в положении кудесников, 


‘фольклористики. 
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в них злободневные мотивы. Про идеологов 
этого «фольклорного ложноклассицизма» 
можно сказать словами Белинского, адресо- 
ванными романтикам его времени: 


«Их любовь и доверенность к теориям 
(разумеется, преимущественно, к своим 
собственным) так велика, что они скорее 
рептатся не признать существования целого 
народа, который не подходит под их тео- 
рию, нежели отказаться от неё». 


Вдохновители «современного былинного 
эпоса» ешё в конце 30-х годов требовали 
открытия новых журналов, для того чтобы 
печатать и бесконечные, записанные со 
стенографической точностью сказы-поэмы, 
современные былины и сказки, и науко- 
образные комментарии к ним, и теорети- 
ческие мудрствования, обосновывающие 
успешно возрождаемую «на высшей осно- 
ве» поэзию воплениц, сказочников и бы: 
линщиков. К счастью, идея эта не встре- 
тила отклика: видимо, во-время было за- 
мечено сходство этого направления с той 
осмеянной Белинским мыслью, «что будто 
бы литература русская должна набирать- 
ся идей и вдохновения у постелей уми- 
рающих мужиков, сидя подле них в ка- 
честве стенографа и записывая их по- 
следние слова». Сами же фольклористы 
кото- 
рые не в силах справиться с вызванными 
ими духами. Теоретические заклятия не 
могли избавить даже их от сознания, что 
произведения, составленные в строгом со- 
ответствии с рецептурой приверженцев 
фольклорной старины, все без исключения 
носили всебе черты органической фальши. 
Так называемая «школа Соколова» (в её 
грехах сам Ю. М. Соколов повинен лишь 
отчасти), питаясь лишь случайными кроха- 
ми жизни, выродилась в убогую, в полном 
смысле слова крохоборческую «дисципли- 
ну». Вдохновляемые этой школой «скази- 
тели» были заведены в творческий тупик и 
смолкли. Так называемое творчество их, 
ешё недавно вызывавшее благоговейное 
удивление людей, падких на литературные 
предрассудки, иссякло. 

Это была уже сама смерть поддельной 
Не стоило бы, конечно, 
тревожить её прах. Но в последние два- 
три года вновь появились признаки, указы- 
вающие на попытку возобновить бесплод- 
ные игры в «современную устную поэзию». 
Вновь началось. волхвование и шаманство 
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вокруг ясных и очевидных явлений жизни. 
Особенно важно, чтс и Институт литера- 
туры Академии наук выпустил в 1952 году 
сборник, пытаясь силой своего авторитета 
возродить то, что убито самой жизнью. 
Стало быть, ещё есть налобность в том, 


чтобы выяснить этот вопросе  возмож- 
ности полно. 
Мы уже упоминали, что нельзя возла- 


гать всю ответстзенность за теоретические 
пороки и практические ошибки «школы 
Соколова» на её основателя, тем более, 
что профессор Азадовский (тоже имевший 
свою «школу») был, пожалуй, не менее 
влиятельным деятелем в области изучения 
народного творчества. Однако нельзя не 
вспомнить, — сколько вреда причинил 
Ю. М. Соколов своим ответом на вопрэг, 
что такое советский фольклор, определяя 
его как устнопоэтическое творчество широ- 
ких народных масс. 


Обманчивая новизна этой формулиров- 
ки, ни на иоту не меняя вековых крите- 
риев фольклорности, позволила, с одной 
стороны, распространить старые критерин 
на все новые проявления литературного 
творчества писателей-непрофессионалов, 
с другой же стороны,— приобщить из 
фольклорного наследия к советскому 
фольклору всё, что только пожелают 
фольклористы, включая «оптимистические» 
плачи, усовершенствованные заклятия и 
даже духовные стихи, модернизированные 
применительно к нашему материалистиче- 
скому веку. 

После того как передовые деятели рус- 
ской литературы более столетия боролись 
за сближение между литературой и нарол- 
ным творчеством, вдруг сделан большой 


шаг назад: признак устной распространя- 
емости объявляется главным принципом 
народного словесного искусства, а «прин- 


цип» этот глухой стеной отгораживает ли- 
тературу от народного творчества. Вместо 
того чтобы определить исторические гра- 
ницы народной устной «литературы», фольк- 
лористы начали измерять степень нарол- 
ности современной литературы, от- 
брасывая многое, не отвечающее критерию 
устности. 

Прямым следствием этого «принципа» 
была попытка превратить результаты со- 
временных творческих устремлений народа 
в придаток фольклора старых времён. 

Соготское народное творчество стали 
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трактовать как простое продолжение при- 
вычных  сказительских троп, а народ- 
ность — как Ффольклорность. Мистическое 
уважение к творчеству людей, не знающих 
грамоты, с лёгкой руки Ю. М. Соколова 
разбухло го гипертрофических размеров, 
Это избыточное уважение выражалось в 
устройстве им «творческих командировок», 
в строительстве для них славянских тере- 
мов!, в беззастенчивой п'чатной публика- 
ции и передаче по радио всех и всяческих 
устнопоэтических окаменелостей. Всё это 
прямым путём вело к порче вкуса в мас- 
совых масштабах, а главное, к тому, что 
всем желающим в поэтической форме 
поделиться своими думами как бы реко- 
мендовалось начинать с подражания доев- 
ним устнопоэтическим образцам. 


В смежных областях искусства люди до 
таких нелепостей не доходили. К примеру. 
в изобразительном искусстве ценность про- 
изведений художников-самоучек на совре- 
менные сюжеты не измеряется степенью 
их сходства с рисунками наших пещерных 
предков или хотя бы с древними иконами 
и старинными лубками. Заводские и кол- 
хозные самодеятельные театры не ставят 
старинную народную драму «Царь Макси- 
милиан», а берут тот же драматургический 
материал, что идёт и в профессиональных 
театрах, или создают его на местном ма- 
териале в духе, отвечаюшем  потребно- 
стям нашей жизни; кроме того, они пы- 
таются, и не без успеха, освоить лучшие 
традиции лучших театров страны. Хоро- 
вые самодеятельные коллективы успешно 
овладевают музыкальной грамотой и лев- 
ческой культурой. 

В фольклористике, занимающейся лите- 
ратурой, было всё иначе. Здесь получил 
широкое распространение взгляд на народ- 
ное творчество как на совершенно обособ- 
ленный вид искусства, развивающийся по 
своим особенным, одному ему присущим 


1 Считаем нужным заверить читателя, что 
здесь нет ни малейшего преувеличения. В 1939 
году в деревне Зимняя Золотица, на берегу 
Белого моря, был выстроен для М. С. Крюковой 
терем, будто перенесённый прямо из были- 
ны: с печками-муравленками в гридницах, © 
вереюшками на резном ‘крыльце, с конька- 
ми и петушками. И никому не было дола до 
того, что Крюкова избегает жить в этом сла- 
вянском тереме новейшей конструкции. Она 
живёт в почерневшей от времени избе старо- 
го, но обжитого дома, а в тереме лишь при- 
нимает приезжих. 
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законам. Долгое время пытались воспиты- 
вать вкусы широчайших слоёв народа в духе 
тародной поэзии ХУП века. Невслушиваясь 
в живую речь советских людей, фольк- 
лористы давали полный простор своим 
книжным представлениям о народном язы- 
ке. Так как язык былин уже не живой 
национальный язык современников, то уче- 
ники Азадовского и Соколова с их культом 
эклектически осовремененного языка былин 
и причитаний остались позади языковой 
культуры советского народа. 


И вот в результате коллективных усилий 
целого поколения фольклористов целое пэ- 
коление ими же соблазнённых «сказителей» 
было уведено от жизни в область былинной 
фантастики, условного языка фольклорных 
аллегорий, устнопоэтических символов И 
старинных сравнений: 


Наехал проклятый чудище Сладков-енерал, 
Сам чудище да престрашное: 

Голова большущая, как пивной котёл, 
Ножища будто дубины стоялые, 

Ручища будто больши хоботы, 

А глазища будто у тигра лютого... 


Фольклористы поставили перед подо- 
печными сказителями задачу создания но- 
вого герсического эпоса на манер эпоса 
древних. Ведь в наше время теории, не 
подкреплённые фактами, не могут рассчи- 
тывать на длительное существование: зна- 
чит надо к искусственной теории искус- 
ственно подобрать «факты». Главными из 
них служили и до сих пор служат нови- 
ны Марфы Семёновны Крюковой из Бело- 
морья. В журналах и газетах, в бесчисленных 
предисловиях к фольклорным сборникам, 
наконец, в вузовских учебных пособиях её 
называют «колоссом русского народного 
творчества советской эпохи». В связи 
с этим необходимо остановиться на её 
творчестве. 


«Времена богатырских сказок давно 
прошли, и мы всегда жестоко ошибаемся, 
когда вздумаем применять их миросозер- 
цание к настоящему времени», — так писал 
Н. А. Добролюбов почти столетие назад. 
И вот уже на исходе столетия взгляды ве- 
ликого русского критика оспариваются. 
Проводят эту ревизию ревизоры особого 
назначения — фольклористы. 


Добролюбов допускал возможность, что 
и у людей новой эпохи может возродиться 
как курьёз древнее «сказочное» миросо- 


ВОЛХВОВАНИЕ И ШАМАНСТВО 


По его словам, вслед 


зерцание. за тем, 
когда «явления вдруг предстанут нам в 
своём настоящем свете», ошибающимся 


«приходится... краснеть и стыдиться». Энту- 
зиасты, хлопочущие о современном былин- 
ном эпосе, придерживаются противополож- 
ного мнения: изображение событий совре- 
менности в фантастическом освещении 
богатырского эпоса они считают верным 
признаком таланта автора, поэтической си- 
лы его произведений. Послушаем хотя бы 
мнение лучшего знатока новин М. С. Крю- 
ковой — В. А. Попова. 


«Её рассказ о самом обыденном поразит 
нас своеобразием и оригинальностью... 
Вот на этом её качестве — рассказывать 
былинным складом, освещая даже совре- 
менные нам события героико-фантастиче- 
ским светом, —и основаны её новины, 
произведения на новую тематику». «Новое 
её творчество органически вышло из ста- 
рого... Элементы былины, песни и сказки 
не мешают восприятию реального содер- 
жания её новых произведений. Величавый 
склад стиха как бы усиливает и подчёрки- 
вает героику новых времён, старая же сим- 
волика придаёт новым стихам волнующую 
поэтическую силу». 


О степени ценности любого метода 
обычно красноречивее всего говорят ре- 
зультаты его практического применения. 


В творчестве Крюковой порочность метода 
ясно обозначилась с самого начала её 
сказослагательства. 


Вторгаясь в это заповедное урочище 
современной поэзии, мы — оказываемся 
«словно в одной из тех тёмных дубрав, — 
как говорил Белинский, — где воздвига- 
лись деревянные храмы Перуну и обитали 
мелкие славянские божества — кикиморы 
и лешие». Рядом с полновластными хозяе- 
вами — славными русскими богатырями 
Микулой Селяниновичем, Ильёй Муромцем 
сыном Ивановичем, Добрыней Никитичем, 
Иваном Гоненовичем и третьестепенными 
богатырьками, как, например, Васильем 
Богуславьевичем, Костей Новоторженином, 
Мариной Кондаловной и каким-то Пере- 
смякиным-племянничком, — рядом со всеми 
ими на правах младших братьев ходят по 
этому урочищу наши современники, одетые 
в латы богатырские, вооружённые палица- 


мии дубинами и лишь изредка, для вящего , 


торжества прогресса,— «трубами-астрогона- 
ми» неизвостного назначения. 
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В товремя как богатыри мыслятся авто- 
ром, а вслед за ним и читателем в совер- 
шенно натуральных богатырских размерах, 
современникам отведена незавидная роль 
лилипутов. Представьте себе, что мы очути- 
лись в некоем карликовом царстве, где всё— 
от людей и предметов окружающей их 
обстановки до категорий пространства и 
времени, от глубоких и тонких пережива- 
ний человеческой души до‘стихий природы 
и социальных явлений, — всё обминиатю- 
рено, доведено до микроскопических раз- 
меров. Обитатели этого фантастического 
царства говорят и думают на каком-то 
странном наречии. Когда мы слушаем их 
речи, нам почему-то вспоминаются одно- 
временно и былины, и сказки, и песни, 
похожие. на причитания, и причитания, на- 
поминающие песни. Из богатого и вырази- 
тельного словаря наших предков эти «со- 
временники» почему-то усвоили лишь 
архаические элементы, окаменевшие выра- 
жения, ископаемые обороты речи, окислив- 
шиеся от времени лексические сладости и 
вообще всё, что не умещается в нашу жи- 
вую речь. К тому же эти странные люди 
переплели своё давно оустарелое наречие 
со словами нашего современного обихода. 
И эту смесь, этот языковый конгломерат 
они ешё осложнили назойливым употреб- 
лением некоторых 0собо полюбившихся 
словечек, словообразований, оборотов 
речи, всех этих земелюшек, морюшек, леси- 


ночек, домичков, палатушек, хором-строе- 
НЬИЦ, работничков, прикащичков, началь- 
ничков наукодемии, которым и ученьице 


открывалось и писаньице давалось. Автор 
не менее других грешил в своё время, 
направляя сказительницпу М. Р. Голубкову 
на использование в её сказах элементов 
языковой архаики, провинциализмов, умень- 
шительных словообразований и т. д. 


р 


Крюкова малограмотна. Но как понять 
увлечение людей, познавших и ученьице, 
и премудрое образованьице, людей нередко 
добросовестных, иногда даже талантливых, 
и тем не менее помогавших множить под 
видом современного героичсского эпоса все 
эти рукописания? Считаю нужным напом- 
нить, что и я когда-то был в этом повинен 
ничуть не менее других. Имснно это обстоя- 
тельство и позволило мне вникнуть в суть 
и подробности всего этого направления. 
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Это же обстоятельство заставляет меня, с 
тех пор как ложность самого направления 
стала мне понятна, выступить против него 
со всей решительностью. 

Нет, Маркс не ошибался: устная эпиче- 
ская поэзия, основанная на мифологии, от- 
жила свой век. Прав был и Добролюбов: 
времена богатырских сказов давно прошли. 
Лучшим доказательством этого служат те 
самые «современные эпические произведе- 
ния», что до сих пор плодят с благослове- 
ния, а ещё чаще по настоянию фольклори- 
стов так называемые «мастера современ- 
ного народного искусства». И вот сидят 
фольклористы в долгом ожиданьице, сидят 
в премудром рассужденьице. И хотя по- 
ложеньице у них «само погибшее», но они 
до сих пор «не унывали и во крушеньине 
своих наук не побросали». 


Свидетельством такого усердия и посто- 
янства может служить уже упоминавшийся 
нами ленинградский сборник Института 
литературы Академии наук СССР. Со стря- 
ниц этого академического труда, посвящён- 
ного «народнопоэтическому творчеству со- 
ветской эпохи», на нас снова пахнуло 
густым, застойным воздухом страны Фольк 
лории. 

Полтора десятилетия назад вышел в свет 
учебник академика Ю. М. Соколова «Рус- 
ский фольклор», в котором наряду с разо- 
бранной выше краткой формулировкой 
было дано и более подробное разъяснение 
поедмета изучения: фольклором автор назы- 
вает художественные словесные произве- 
дения, имеющие устное бытование и в 
большинстве случаев массовое распростра- 
нение. 

Недостаточность и неправильность такого 
определения для современного народного 
творчества бросались в глаза ещё в довоен- 
ные годы. В своей ренензии на этот учеб- 
‘ник проф. Н. П. Андреев справедливо отме- 
чал, что «новое качество советского фольк- 
лора, изменение самого понятия «фольк- 
лор» властно требует пересмотра целого 
ряда привычных, традиционных взглядов». 


Прошло пятнадцать лет, но коренной 
перэсмотр старых взглядов на новые явле- 
ния так и небьт произведён. Всё это время 
говорили о «качественных отличиях совег- 
ского фольклора от дореволюционного», 
о его «принципизльно новы" качествах», но 
эти словесные рэверансы перед современ- 
ностью до сих пор были лишь вежливой 
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позой. А так как конкретные различия и 
новые качества никто устанавливать не то- 
ропился, то подлинные воззрения многих 
фольклористов оставались прежними и име- 
ли самое пагубное влияние на их практику. 
Упрямое недоверие к голосам жизни, к её 
уже наметившемуся ходу, «недальновидная 
любовь к патриархальности», по выраже- 
нию Чернышевского, заводят их в область 
парадоксов, заставляют цепляться за поня- 
тия, которые уже давно стали предрассуд- 
ками. Немудрено, что в насаждаемом ими 
саду «современной народной поэзии», на 
любовно взращиваемых ими плодовых де- 
ревьях упорно произрастает редька, да и 
то они не знают, с какого конца эту редьку 


есть. 
Жизнь требовала обобще- 


ний в современной науке о народном твор- 


настоятельно 


честве: накопление фактического материала 
плодотворно лишь втом случае, когда обоб- 
щения и вывБОДЫ Не запаздывают. 


Во всех известных нам немногочисленных 
откликах на сборник Института литературы 
отмечались его серьёзные недостатки: спор- 
ная периодизация (и в самом деле: можно 
ли объединять восстановительный период 
с годами первой сталинской пятилетки, 
1921—1934 годы, как это сделано во вто- 
рой главе?), отсутствие конкретного худо- 
жественного анализа и преобладание тема- 
тического подхода к материалу, уравнение 
художественно ценных произведений с про- 
изведениями, не имеющими никаких дДо- 
стоинств. Но самый большой недостаток 
сборника в целом — это полнейшая неопре- 
делённость предмета исследования. Что та- 
кое «советский фольклор»? Не потерял ли 
смысл этот термин в связи с распростра- 
нением грамотности и образования? Чем 
отличается новый фольклор от всей совет- 
ской литературы? 

Уже в «Введении» мы наталкиваемся на 
удивительную  неотчётливость, 
понятий. Авторы заявляют: 


смутность 


«Народ широким потоком входит в лите- 
ратуру». 

Что это значит? То ли, 
обратилась к народу, 


творческая 


что литература 
к его жизни, что 
народа, 
социализм, обогатила литературу? Или это 
значит, что из различных социальных тру- 
довых групп выдвинулись сотни писателей? 
Никакого разъяснения этой весьма обязы- 


активность 


е 


строящего › 


РАКЕ 


ее\ече: 


‘ния новых народных произведений» 
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вающей, ответствевной формулы в сборнике 
нет. 

Далыше не легче: «Исчезают прежние 
грани между народной поэзией и письмен- 
ной литературой» (там же). Стало быть, 
в понимании авторов народная поэ- 
зия ещё теперь устная поэзия? 

Нет, опять не то. 
читаем: «Сама 


На страницах 36—37 
«устность» уже не 
является тем обязательным 
признаком народного творче- 
ства... Народные произведения теперь уже 
далеко не всегда складываются устно: не- 
редко они записываются авторами в самый 
момент создания такого произведения... 
Процесс создания новых произведений... тоже 
в известной мере (2) приблизился к обыч- 
ному литературному процессу». 
«...Мы в прошлом легко отличали народные 
произведения от произведений, созданных 
поэтами и писателями-профессионалами... 
сейчас такое различение во многих 
случаях бывает весьма затруд- 
нительным, а иногда невозмож- 
ны м» (подчёркнуто мной.— Н. Д.). 
Предыдущие рассуждения подвели авто- 
ров сборника вплотную к отрицанию фольк- 
лора (в прежнем понимании термина), по- 
рождаемого нашей современностью. Но са- 
мая возможность такой мысли пугает авто- 
ров, и они пускаются в новые ухищрения: 
«..при всём сближении народного творче- 
ства и литературы, обусловленном мощным 
подъёмом культуры масс в нашу эпоху, оба 
эти различные проявления 
творческих сил народа. про: 
должают сохранять свои отлн- 
чия, одно — как профессиональное литера- 
турное искусство, как творчество индиви- 
дуальных авторов, другое — как самодея- 
тельное творчество широких народных масс, 


совершенствуемое коллективом» (подчёрк- 
нуто мной. —Н. (Л.). 

Скажем так. (Сидит за столом с пером 
в руках рабочий или счетовод, в Москве 


или в Пензе, и пишет стихи или рассказ. 
Это будет народное творчество. Ведь так 
был описан «литературный процесс созда- 
всего 
несколькими строками выше. Но если те же 
действия производит М. Исаковский, это 
уже будет «творчество индивидуального 
автора». Но почему же работа одного то- 
каря на бумаге должна считаться «творче- 
ством широких масс» да ещё «совершен- 
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, 


ствуемым коллективом»? И что за коллектив 
такой? Редакционная коллегия стенной га- 


зеты? Редакционный совет издательства? 
Такие коллективы, вероятно, «совершен- 
ствуют» в случае надобности и индиви- 


дуальное творчество любого поэта, члена 
Союза советских писателей. 

Признак устности как критерий народ- 
ности оказывается совершенно неудовле- 
творительным. 

Однако, отказываясь от признака «устно- 


сти» для процесса создания на- 
родных произведений, авторы сборника 
всеми силами стараются сохранить этот 


признак для распространения про- 
изведений. 

К чему это приводит? Достаточно сопо- 
ставить две мысли: 


«...Всеобщая грамотность, огромная роль 
в повседневном быту радио, книги...»  со- 
ставляют отличительную черту всей совет- 
ской культуры. Так сказано на странице 36. 


«Постоянное совершенствование художе- 
ственных произведений в процессе их живо- 
го бытования в народной ‘среде является 
одним из основных отличительных признакоз 
народного творчества... литературные про- 
изведения, которые воспринимаются мно- 
гомиллионными народными массами, прини- 
маются ими как свои и, получая широ- 
кое устное обращение в наро- 
де, подвергаются коллективной обработке, 
шлифовке, могут быть отнесены к области 
народного творчества...» (подчёркнуто 
мной.—Н. С.). 

Так и нельзя понять, почему необходимо 
устное «обращение» и «бытование» при на- 
личии мощной полиграфии и возможно ли 
«устное обращение» «Тихого Дона». И, глав- 
ное, неясно, в каком смысле, способ 
распространения может определить 
характер произведения. 


Авторы сборника поступают  непозволи- 
тельно, пытаясь подкрепить свои шаткие 
рассуждения вполне конкретной и ясной 
мыслью, которую Гаджибеков слышал от 


товарища Сталина: «Народ свои песни 
шлифует в продолжение столетий и дово- 
дит до высшей ступени искусства» (цити- 
ровано в сборнике на стр. 38). У И. В. 


Сталина речь идёт о том, что народ шли- 
фовал свои песни, а не усвоенные из книг 
и опер, и делал он это в продолжение сто- 
летий. А в сборнике Академии наук гово- 
рится о варьировании «Катюши» Исаков- 
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ского (при этом забывают, что ни один из 
этих вариантов не заменил авторского тек- 
ста!) или о том, что слова «Землянки» 
Суркова вызвали ряд вариантов, «в кото- 
рых элегическим нотам авторского текста 
противопоставляются мотивы уверенности 
в общей победе и в счастливом исходе вой- 
ны для самого героя». Другими словами, 
поверхностно оптимистическая переработка 
«Землянки», одного из наиболее популяр- 
ных в армии патриотических произведений, 
выдаётся за улучшение этого произведе- 
ния. 

Понимают ли авторы сборника, насколь- 
ко они исказили мысль, сообщённую 
Гаджибековым, относя её к произведениям, 
создающимся в наше время? Псвидимому, 
не понимают, В противном случае они 
подумали бы о том, чтб с неизбежностью 
следует из их постановки вопроса. Ведь не 
хотели же они сказать, что произведения, 
возникшие сейчас, приобретут подлинную 
ценность лишь через несколько веков, в 
результате «коллективного совершенство- 
вания»? Не говоря о прочем, такой вывод 
лишил бы самих авторов сборника права 
выставлять как образец художественности 
хвалимые ими новины М. С. Крюковой. 


Но авторы не делают никаких логиче- 
ских выводов Из своей «теории». Их цель 


совсем иная. Слова «совершенствование 
коллективом» служат им  спасительным 
якорем, который позволяет не отплывать 


из безбурной гавани «устности» в открытое 
море жизни. 


«Хотя «устность», как сказано выше, от- 
нюдь не является сейчас «постоянной и 
обязательной» отличительной чертой на- 
родного творчества, тем не менее для не- 
которых его жанров она всё же сохраняет- 
ся. Это обусловлено не пережитком, не од- 
ной лишь «силой традиции», как некоторые 
ошибочно склонны думать (примечание в 
сборнике: см. например, высказывания 
Н. П. Леонтьева об «устности» в фольк- 
лоре как о наследии веков безграмотности 
народа, журн. «Новый мир», 1948, № 9, 
стр. 255), а является результатом 
потребности советских людей 
в таком именно, устном, спосо- 
бе создания и распростране- 
ния поэтических произведений. 
Играют роль также специфические особеч- 
ности народнопоэтических жанров, требую- 
щих устного исполнения (сказка, народный 
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рассказ, былина, частушка, песня, посло- 
вина)». (Подчёркнуто мной—Н. Л.). 
Таким образом, авторы полностью 
почти полностью раскрыли свои намерения. 
Несколько раньше они выявляли различия 
советского и старого народного творчества 
путём сопоставления «старых и новых прэ- 
изведений народного творчества в пределах 
одних и тех же или близких жанров». 
Жанры эти (старая и новая народная пес- 
ня, древний и советский эпос — былины, 
сказки фантастические и бытовые, сатири- 
ческие частушки, пословицы и поговорки) 
оказались идентичными. Теперь, когда, пре- 
зирая всякие доказательства, устанавли- 
вается наличие у советских людей неодо- 
лимого влечения к устному творчеству, 
устному распространению устной продук- 
ции и когда на сцене появились такие тер- 
мины, как «живое бытование», не остаётся 
уже никакого сомнения, к чему авторы 
сборника клонят. Совсем недавно они сбъ- 
явили «глубочайшей ошибкой» любую 
попытку механического перенесения всех 
старых определений фольклорности на со- 
ветский фольклор. Вслед за этим они в эту 
глубочайшую ошибку впали сами и возвра- 
тились к отвлечённым школьно-догматиче- 
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ским правилам, принятым некогда педант- 
ской фольклористикой. 
Как не вспомнить слова Добролюбова: 


«Очевидно, что критика, делающаяся союз- 
ницей школяров и принимающая на себя 
ревизовку литературных произведений по 
параграфам учебников, должна очень ча- 
сто ставить себя в такое жалкое положе- 
ние... чем сильнее новое литературнсе дви- 
жение, тем более она против него ожесто- 
чается и тем яснее выказывает своё 
беззубое бессилие... выставляя нам отжив- 
шие, индиферентные для нас идеалы, 
швыряя в нас обломками, оторванными от 
прекрасного целого, адепты подобной кри- 
тики постоянно остаются в стороне от жи- 
вого движения, закрывают глаза от новой, 
живущей красоты, не хотят понять новой 
истины, результата нового хода жизни». 

Авторы сборника всё ещё продолжают 
предсказывать близкую фольклорную весну 
на основании бумажных подснежников, по- 
ставляемых А. Двинской и Л. Перщет- 
ской. 

Множество страниц сборника посвящено 
вопросу о правомерности «оформления со- 
здаваемых произведений в привычных для 
художественного сознания сказителей рит- 


м) 
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мико-синтаксических формах». «Постоян- 
ное обращение их к средствам выражения 
былинного эпоса» А. М. Астахова считает 
«совершенно естественным». Былины нового 
типа, по её словам, подобно поэмам, «не 
только слагаются... в ритмическом строе 
былин, но используют и другие элементы 
былинной поэтики — иногда даже всю 
композицию в целом, композицию отдель- 
ных эпизодов, а также образы и изобра- 
зительные и эмоциональные средства бы- 


лины». А. Астахова «такое обрашение к 
старому эпическому наследию» называет 
«закономерным» и «органичным». (Оговор- 


ка «на известном этапе» — это не более, 
как маскирующая неясность, так как са- 
мый «этап» не определён.) 


Правда, уже на следующей странице, в 
той же главе, упомянуто о том, что «упор- 
ное использование элементов старого эпоса 
в новом неизбежно приводило в ряде слу- 
чаев к разрыву между содержанием и фор- 
мой, к формализму». В примечании, напе- 
чатанном петитом, вещи называются соб- 
ственными именами: там мы встречаем и 
«механическое перенесение традиционных 
формул и общих мест былины... в новое 
произведение», и жёсткие слова о «ложной 
стилизации» (как будто стилизация этого 
сорта может быть не ложной!), и об «ис- 
кусственной реставрации старой былинной 
формы», Но все эти стрелы направлены в 
сторону лишь некоторых «малоодарённых» 
сказителей — например, М. Рябинина. Под- 
защитные профессора Астаховой «былинни- 
ки речистые», якобы оправдывающие своим 
«творчеством» её теорию былинного рене- 
санса — И. Т, Фофанов, А. М, Пашкова, 
Е. С. Журавлёва, А. И. Гладкобородова, 
С. В. Якушева и многие другие, — занесены 
в литературный актив эпохи, переходной от 
социализма к коммунизму. Как и М. С. 
Крюковой, им будто бы не угрожают и не 
вредят никакие конфликты между формой 
и содержанием: всё у них «органично» и 
«закономерно». 

Уж не про писателей ли, подобных авто- 
рам сборника, писал Добролюбов: «При- 
мирительные и благоразумные мнения, по- 
видимому, уступающие несколько новому 
направлению, но не увлекающиеся им со- 
нам самыми 
про- 


казались 
прогресса 


вершенно,— всегда 
вредными для истинного 
свещения». 

затруднительно 


Очень удержизать от 
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эпигонства одной рукой, в то время как 
другая рука благословляет именно на эпи- 
гонство и теоретически обосновывает его! 

А. М. Астахову обуревает противоречи- 
вое стремление ответить на требования 
жизни п в то же время сохранить свои 
старые теории, вопреки требованиям жизни, 

«Глубоким историзмом отличается... и со- 
временная сказка». Это повествует уже 
соавтор А. М. Астаховой — С. И. Минц, 
«Живая действительность, дающая мате- 
риал для нового творчества совотских ска- 
зочников, сама определяет выбор ими того 
или иного сказочного жанра (сказка вол: 
шебная, волшебно-героическая, бытовая, 
сатирическая), определяет использование в 
сказках о современности художественных 
приёмов и образов классинеской народной 
сказки». 

Один из крупнейших тематических ска- 
зочных циклов современности — это сказки 
о Чапаеве. Одной из лучших сказок на эту 
тему С. И. Минц считает сказку М. М. Кор- 
гуева «Смерть Чапаева»!. В основу её по- 
ложена ложная, вымученная фольклориста- 
ми (кажется, А. Н, Нечаевым) идея; Ча- 
паез всюду побеждает лишь потому, ‘что 
тётка дала ему «кольцо волшебное». «Ето 
кольцо моим мужем привезено с турецкой 
войны,— говор"т тётка.— Ето очень кольцо 
заповедное и волшебное». Гибнет Чапаев 
лишь потому, что его «очень волшебное» 
кольцо на воде силы не имеет. Уже ска- 
занного достаточно для того, чтобы су- 
дить об идейно-художественной ценности 
сказки М, М, Коргуева. С. И. Минц ста- 
вит еб в один ряд с новиной Марфы Крю- 
ковой «Чапай». С таким сопоставлением, 
после всего сказанного о творчестве север- 


ной сказительницы, мы вполне согласны; 
одно другого стоит. 
Такова лучшая из сказок, в которых, 


если верить С. И. Минц, «образ Чапаева 


1 Ногда-то, по почину фольклорной комис- 
сии Института этнографии Академии наук 
СССР, эту сказку М. М. Коргуева прослуша- 
ли во Дворце пионеров. Характерно одно из 
примечаний фольклористки В. Кравчинсной, 
записывавшей её (наци цитаты взяты из её 
записи): 

«В это время один из слушателей с ирони- 
ческой улыбкой заметил: «Всё это истори- 
чески неверно». Тогда Матвей Михайлович 
Коргуев возразил: «Ето на сцёт грамотности, 
Но, товарищи, не знаю — что было бы хуже 
или лучше, если бы я гоамотный был: вот 
где всё надо мне держать! (при этом М. М, 
Коргуев показал себе на лоб)». 
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художественно воплощён в сказочной фор- 
ме». 

В другой из них сказочник Ф. Б. Бузаев 
наделяет Чапаева «чудесным конём и вол- 
шебным оружием» и этим окончательно 
восхищает фольклористку. Ей уже кажется, 
что автору удалось создать глубоко симво- 
личный образ; «Это символ бессмертия 
героя в народной памяти, символ народного 
мужества». 

В таксх случаях авторы сборника не ску- 
пятся на похвалы. Достаточно, например, 
обнаружить в новой сказке «мотив помо- 
щи природы человеку», и сказочник объ- 
является чуть не гением, сказки его «заме- 
чательными», а «вмешательство сил при- 
роды в жизнь людей» рисуется как нечто 
предпочтительное вмешательству человека 
в жизнь природы. 

На протяжении всего сборника мы обна- 
руживаем непреодолимое тяготение к 
отысканию в новых произведениях образов 
старого устного эпического творчества, 
возможных и уместных только в патриар- 
хальных условиях дореволюционной Рос- 
сии и несвойственных новым общественным 
условиям, к отысканию заумных символов 
и словечек, вызванных «шаманским отно- 
шением к слову», как выразился А. Н. Тол- 
стой. 


А. М. Астахова, перечисляя «специфиче- 
ские образы былинного творчества», ис- 
пользованные сказителями в их новых про- 
изведениях, считает, что для современных 
представлений советского чзловека о само- 
державии самым характерным будет образ 
«страшного и отвратительного Идолища» и 
что для изображения борьбы с ним наибо- 
лее эффективно послужит былинный «образ 
«поворотного» столба с кольцом, при по- 
мощи которого былинный богатырь, наде- 
лённый чрезмерной силой, может перевер- 
нуть землю». 

Она восторгается сказительницей, в чьей 
новине мощь советского народа «воплоще- 
на» в образе Микулы Селяниновича, а 
«в образе Ильи Муромца персонифицирует- 
ся... сила Советской Армии». С таким 
эстетическим кодексом нетрудно дойти до 
ешё более ярких антикварных  курьёзов: 
дерзновенные труловые подвиги советских 
людей сравнить с удальством и дерзнове- 
нием Васьки Буслаева, советское искусство 
персонифицировать в образе Садко, набря- 
кивающего на своих гусельках звонзатых 


`новины бабушки Двинской з такт дири- 
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жёрским мановениям профессора устной 
словесности А. М. Астаховой. Забывайте 
грамоту, граждане, проникайтесь образами 
дедовской символики и слагайте, слагайте 
без конца модернизированные ‹ былины и 
омоложённые сказки во славу героев со- 
временности! 

Как бы иллюстрируя правомерность и 
естественность такого негласного пригла- 
шения, С. И. Минц перечисляет наиболее 
ценные приобретения, находки и заимство- 
вания советских сказочников из старого 
фольклора. Мы узнаём, что «волшебное 
кольшо — символ научного служения на- 
роду», а также «символ особого дара, ко- 
торым наделён герой», что, «как правильно 
указывает А. Н. Нечаев, исследователь 
творчества М. М. Коргуева, сказочник ис- 
пользовал в новом произведении два трз- 
диционных сказочных мотива — змеебор- 
ство и кольцо-талисман. По своему звуча- 
нию сказка вполне современка, она отра- 
жает народное восприятие героических со- 
бытий». Чтб символизирует это «кольпо- 
талисман» в трактовке С. И, Минц, мы 
так и не можем узнать, как не узнаём ни- 
чего и про «алмаз двенадцати глаз», кото- 
рый играет в сказке Сороковикова «Бога- 
тырь и орёл» решаюшую роль при осво- 
бождении богатыря, символизирующего 
русский народ, от орла. Зато твёрдо уста- 
новлено, что «сказочная живая и мёртвая 
вода... в советской сказке является симво- 
лом бессмертия и непобедимости народа». 

После этого становится понятной озаб- 
ченность А. М. Астаховой и С. И. Минц 
такими ненормальными явлениями, как рез- 
ко выраженное в творчестве сказителей тя- 
готение к архаике. Мы вполне разделяем 
эту озабоченность. Но мы отказываемся 
понять, на каком основании авторы-фольк- 
лористы причисляют такого рода произве- 
дения к передовым явлениям 
ветском народном творчестве, к 
зведениям, целиком 
отвечающим принципам 
реализма. 


в со- 
про- 
и полвостью 
соцналистического 


Попробуйте понять хотя бы автора главы 
четвёртой того же сборника «Народное твор- 
чество в годы Великой Отечественной вой- 
ны» — А. Л, Дымшица. Про новые былины 
М. К. Рябинина, С. В, Якушевой и П. И. 
Рябинина-Андоеева, «прославляющие» ге- 
роев, он говорит, что они стоят «точно и 
близко к фактическому материалу... и при 
этом используют элементы словаря, образ- 
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ных и повествовательных принципов были- 
ны... Хотя в этих произведениях всё ещё на- 
блюдаются некоторые черты  эпигонства, 
несоответствие между содержанием и фор- 
мой, они отмечены и чертами новаторства». 
Затем следуют две страницы дифирамбов 
М. С. Крюковой за её новину «О богаты- 
рях старопрежних и нынешних» (запиеи 
А. Морозова и Э. Бородиной-Морозовой). 
Отметив «тонкое чувство истории» у скази. 
тельницы и заверив, что она «настоящий 
художник», А. Л. Дымшиц пишет; «В годы 
Великой Отечественной войны стремление 
к созданию новаторских произведений с 
использованием богатств былинной тради- 
ции ещё ярче проявилось в творчестве 
М. С. Крюковой». 


Мы не хотели бы затруднять читателя 
перечислением всех логических ходов, ко- 
торые приводят А. Л. Дымшица к возмож- 
ности поставить произведения М. Крю- 
ковой «в ряды эпических произведений 
поэзии социалистического реализма». Упо- 
мянем лишь описание «поездочки богатыр- 
скозй» былинных богатырей: «самого стар- 
шого Ильи Муромца, Добрынюшки догад- 
ливого, Алёшеньки напуском смелого да 
ещё тех ли брателков Петровичей-Сбродо- 
вичей». Описана вся эта кавалькада лишь 
потому, что, по разумению сказительницы, 
без именно этой «поездочки» именно этих 
«помошничков» Красной Армии пришлось 
бы туговато. По разумению же фолькло- 
риста А. Дымшица, «кроме связи с былин- 
ной традицией, здесь обнаруживаются свя- 
зи с исторической песней, использование 
мотивов солдатской лирики и патриотиче- 
ских песен Отечественной войны 1812 го- 
да». Всё это, конечно, весьма существен- 
ные признаки социалистического реализма! 


Перефразируя самого автора, можно ска- 
зать, что при разработке всех этих тем 
А. Дымшиц «шире и тоньше», чем вы- 
шеупомянутые фольклористы, прикрывает 
излюбленными выражениями: «органическая 
связь», «черты новаторства», «своеобразное 
использование», «творческое — освоение», 
«талантливая переработка» — непреложные 
и неприятные факты механического заим- 
ствования старых Фольклорных форм и пе- 
ренесения их в современную поэтическую 
практику. Больше того, вместе со своими 
соавторами. он теоретически обосновывает 
эту порочную практику сказителей и тем 
самым рекомендует им продолжать в этом 
же духе 
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Не случайно авторы введения к сборни- 
ку, А. М. Астахова и И. П. Дмитраков, по- 
радовали читателей сообщением о том, 
что «творчество сказителей в настоящее 
время приобретает всё. более и более мас- 
совый характер». Это положение широко 
иллюстрируется в заключительной, пятой, 
главе сборника, посвящённой послевоенно- 
му творчеству (авторы М. Я, Парижская, 
А. Д. Соймонов и Г. Г. Шаповалова). Утвер- 
ждают попрежнему, что «наиболее полно и 
глубоко отражена жизнь советских людей 
в эпической поэзии». Уверяют, что «в новом 
эпосе уже почти нет «механического ‘пе- 
ренесения» элементов классической былины 
(с её поэтикой, устоявшимися сюжетными 
схемами, композицией и проч.) в произее- 
дения. создаваемые на темы сегодияшнего 
дня, что имело место ранее». Открывается, 
что свозобразным верстовым столбом, отме- 
чающим послевоенный период на столбовой 
дороге народного творчества, служит сказ 
Е. И. Чичаевой «Благодарность всенарод- 
ная», появившийся в 1946 году. 


В сборнике о нём дана целая страница 
комментариев, но мы предпочли познако- 
миться с самим сказом. Как и следовало 
ожидать, в нём пестрят «думушки», «ра- 
ботушка», «силушка», «пожеланьице», 
«планы мудрые», «слова ласковые», «дума 
крепкая», «знаем-ведаем», «труды-работуш- 
ка», «честь-славушка», «расти-разрастати- 
ся» и т. п. Уже одно это обстоятельство 
не позволяет поверить, что сказ Е. И. Чи- 
чаевой — образец народной поэзии наших 
дней. Один лишь факт опубликования это- 
го сказа в центральной печати ещё’не озна- 
чает, что редакция видела в нём художе- 
ственные достоинства. Сказительнице про- 
сто-напросто была предоставлена возмож- 
ность выразить свои чувства в доступной 
ей, пусть и устарелой, форме. 

Лишены художественной ценности и дру- 
гие известные нам послевоенные сказы Чи- 
чаевой. В них немало строк, которые 
текстуально совпадают со множеством 
старых русских песен, а там, где начинает- 
ся своё, — кончается поэзия. Не считать же, 
в самом деле, поэзией такие строки, как 

Наливаются колосья 
Зерном тучным, 


Голубо-аржаное зерно, 
Изумрудно-шиеничное. 


Творчество такой активной и способной 
женщины, как Е. И. Чичаева, в последнее 
время идёт по затухающей кривой. Это 
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очень прискорбно. Прискорбно должно быть 
это и «шефствующему» над сказительницей 
фольклористу А. Гуревичу, ведущему её по 
ложному пути. И столь же прискорбно 
видеть, как составители сборника Академии 
наук устраивают праздник по поводу её 
творческих неудач. 

В той же главе сборника объявлено, что 
«в послевоенный период значительное раз- 
витие получил лиро-эпический сказ», что 
уже в послевоенные годы эпические про- 
изведения этого рода перекинулись с Се- 
вера в центральные области Союза и что 
самая «форма эпического ритмизованного 
сказа открывает широкие возможности для 
импровизации, обогащения и дальнейшего 
развития сказовой традиции». 

«Развитие этого жанра в известной мере 
объясняется тем, — поучают М. Я. Париж- 
ская, А. Д. Соймонов и Г. Г. Шаповало- 
ва, — что к созданию эпических произведе- 
ний обратились сказители — знатоки не 
только былинного эпоса, но и сказок, пла- 
чей и песен». Но продемонстрировать рас- 
пвет жанра и торжество принципов социа- 
листического реализма в народ- 
ном творчестве на конкретных произведе- 
ниях хотя бы и этого вида, составители не 
могут: следует лишь жиденький список уже 
знакомых имён — тех сказителей, творче- 
ство которых представляет собой резкое 
уклонение от принципов социалистического 
реализма. 

Появление в сказках и былинах волшеб- 
ников, оборотней, неестественных размеров 


богатырей, разумных коней Добролюбов 
объяснял детским характером творчества 


наших предков, отрывом мечты от действи- 
тельности, неизбежным в тот период, когда 
народ «не видел никакого средства управ- 
ляться со своими поработителями». А. М. 
Астахова привела эту мысль во введении 
к сборнику словно для того, чтобы в даль- 
нейшем доказывать своё непонимание ска- 
занного Добролюбовым. Вместе с С. Минц 
она наивно думает, чта эта «детскость», 
являющаяся своеобразным отражением об- 
щественных противоречий на низшей сту- 
пени их развития, сохранится и в эпоху 
исчезновения этих противоречий. 

И так думают не одни 
сборника «Русское — народнопоэтическое 
творчество». Кстати сказать, они не одна- 
жды ссылаются на материалы другого 
сборника — «Фольклор Чкаловской  обла- 
сти». Составитель его, руководитель кафед- 


лишь авторы 
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ры литературы Чкаловского педагогического 
института Бардин, вменял в обязанность 
каждому студенту «записать советскую 
сказку, одну поэму в былинном стиле про 
Великую Отечественную войну или войну 


с японцами» и т. д. Ввиду отсутствия 
желающих добровольно воспевать всё 
окружающее именно в былинном стиле, 


этому занятию предавались сами студенты. 
Так возник сборник, на материалы которого 
сейчас делаются ссылки. Имена отдельных 
чкаловских «студенток-сказительниц» про- 
стосердечно упомянуты в сборнике самим 
Бардиным. Сейчас эти юные былинослага- 
тельницы уже, повидимому, окончили ин- 
ститут и могут пригодиться Астаховой и 
Минц как молодые кадры «создателей», 
«мастеров», «творцов» новых былин и но- 
вых сказок. «Творческие» опыты профессо- 
ра Бардина ещё пять лет назад получили 
весьма суровую оценку в партийной печати 
как образец фальсификации. Но это как-то, 
видимо, позабылось. 


Если бы фольклористы не понуждали 
нас разрешать неразрешимое противоречие 
между старой формой и новым содержа- 
нием, если бы произведения любого ав- 
тора мерили обычными мерками литератур- 
ной критики, без «улыбки небесного созер- 
цания», без всяких скидок, — в этом случае 
вопрос о фальсификации отпал бы сам со- 
бой, так как были бы уничтожены самые 
причины, его порождающие, Но коллектиз 
ленинградских авторов, на свой лад толкуя 
ценнейшие мысли, оставленные нам в на- 
следство основоположниками марксизма, 
революционными демократами, А. М. Горь- 
ким, ограничив область народного творче- 
ства устнопоэтическими произведениями, 
выставляя сказительские жанры как веду- 
щие, следуя букве, а не духу классической 
народной поэзии, вольно или невольно 
культивирует как простосердечную фальшь, 
так и злостную фальсификацию. 

В заключительных строках ленинград- 
ского сборника приводится указание това- 
рища Сталина на необходимость изучения 
языкового родства славянских наций. Ав- 
торы сборника делаюг правильное заклю- 
чение: «Это указание ставит перед иссле- 
дователями вопросы о влиянии поэтическо- 
го творчества русского народа на поэти- 
ческое творчество славян и о взаимообога- 
щении национальных культур славянства». 

Фольклористы уже не раз обращали вни- 
мание на эти вопросы. Так, с интересным 


. 
и 
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сообщением о влиянии русского народного 
творчества на народное творчество наших 
славянских братьев в годы их битв с фа- 
шизмом выступал в своё время профессор 
Вогатырёв. Не обходит своим вниманием 
этот вопрос и А, М, Астахова. Доказывая 
закономерность перехода М. С. Крюковой 
«на речитативный эпический стих», фолькло- 
ристка в примечании делает ссылку на 
южных славян; мол, обратите внимание, — 
и у них в основу нового эпического твор- 
чества положен их старый национальный 
эпос. Это уже настораживает нас и за- 
ставляет обратить внимание на вторую 
сноску, по смыслу родственную первой. 
В ней сказано: 


«См. статью С. Никольского «Русский 
фольклор в современной Чехословакии» 
(журн. «Советская этнография», 1949, № 4, 
стр. 213—219), которая знакомит читателя 
с широким бытованием фольклора народов 
СССР в Чехословакии. Кроме того, авто- 
ром затронута проблема влияния русского 
народного творчества на чешскую литера- 
туру». 

Уже не доверяя оценкам авторов сбор- 
ника, мы обращаемся к содержанию реко- 
мендуемой ими статьи и сразу же видим, 
что между ними и С. Никольским — пол- 
ное единодушие в выводах и даже почти 
полное текстуальное совпадение формули- 
ровок. 

Автор статьи, в частности, рецензирует 
вышедшую после войны книжку чешского 
поэта Петра Кржичка «Песня меча». «Цикл 
«Песня меча», — пишет С. Никольский, — 
..полностью создан на материале народной 
‘псэзии, русской и южных славян. Основ- 
ную часть цикла составляют стихотворения 
былинного характера о героическом совет- 
ском народе и его славной армии». 

С. Никольский пишет про «стихотворение 
«Оратай-богатырь», также стилизованное 
под былину»: «Поэт очень удачно избрал 
героем, символизирующим миролюбивый 
советский народ, Микулу-труженика... Не- 
смотря на традиционную условность ряда 
образных деталей... в стихотворении верно 
дана аллегория Отечественной войны». 

В качестве образцов С. Никольский ци- 
тирует явно неудачные строки. Вот, напри- 
мер, как’ действует Микула Селянинович 
современной нам фермации: 


Скоком очутился посреди врагов; 
Кан на стаю дерзких воронов 
Налетает сокол, птица ясная, 
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Так бросается на захватчиков Оратай- 
богатырь, 
Начал добрый молодец дубинушкой 
размахивать, 
Начал вязовой врага рубить, колоть, 
Размахалась его правая рученьна, 
Закачалась мать-сыра земля... 
Заступился оусский пахарь за свою землю- 
матушку, 
Раздавил голову змею, чудовищу поганому, 
И чиста от врагов лютых наша святая РУъзьЬ..:; 


Итак, с помощью С. Никольского чита- 
тель узнаёт, что «наша святая Русь» пре- 
бывает в некоей священной закоснелости со 
времён Микулы Селяниновича. Благополуч- 
но здравствующий и поныне древнерусский 
богатырь и нынче пашет колхозное поле 
своей любимой «кленовой сошкой», а на- 
беги иноплеменников отражает милой серд- 
цу фольклористов «лубинушкой вязовой»... 

«Следующее стихотворение «Пир»,— про- 
должает С. Никольский,— пированье рус- 
ских рек у морского царя, чествование 
Волги-матушки, которая у Сталинграда 


Грудью в грудь встретила дракона лютого, 
Задушила его двенадцать голов, 
Накормила, напоила храбрых 

(русских.—С. Н.) воинов, 
Вдохновила героизмом и отвагою, 
Благословение им дала велиное, 
Чтоб, поднявши родную дубину-дубинушну, 
Гнали эти орды свиоепые, 
Гнали, били дубьём окровавленным..,.» 


Трудно выдумать более неуместный об- 
раз для воспевания героических зашитни- 
ков Сталинграда, противопоставивших во- 
оружённому до зубов врагу всю силу и 
мощь передовой военной техники Совет- 
кой Армии! 

«Прошло время, — говорил товарищ 
Молотов, —когда работали под «Дубинуш- 
ку». Конечно, «Дубинушка» — песня хоро- 
шая. Хорошая песня и «Эй, ухнем». Но 
каждому овошу своё время» ', 

° Это замечание В. М. Молотова имеет 
прямое отношение и ко всем нынешним 
ревнителям возрождения былинной поэзии 
на современные темы. Но многие фольк- 
лористы направления А. Астаховой, 
С. Минц и С. Никольского отстаивают 
свои устаревшие взгляды с упорством фа- 
натиков. В частности, рядом со статьёй 
С. Никольского в статье доктора истори- 
ческих наук В. И. Чичерова «Материалы 

: В. М. Молотов. Речь на собрании из- 

бирателей Молотовского избирательного 


округа гор. Москвы 6 февраля 1946 г. Госпо- 
литиздат, 1946, стр. 11. 
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к истории советского фольклора» мы на- 
талкиваемся на теоретическое обоснование 
фольклорных суеверий этого рода: 
«В фольклоре Великой Отечественной вой- 
ны оформилась устойчивая символика при 
изображении фашистов-змей (вариант: чу- 
довище с змеиными головами), волк со 
змеиным сердцем, чёрный ворон (или: стая 
воронья) и другие, подобные указанным». 


Мы убеждены, что подобные статьи, на- 
полненные наукообразными мудрствования- 
ми, не только бесполезны, но и вредны. 


Надо отдать себе отчёт в том, что крат- 
ковременный взлёт творчества мастеров 
старой устной поэзии в конце 20-х— начале 
30-х годов был одной из заявок нашего 
народа на право непосредственного и актив- 
ного участия в создании художественных 
ценностей. Эта заявка была принята. Наши 
общественные организации и государствен- 
ные учреждения приняли меры, ускоря- 
ющие и улучшающие массовое художе- 
ственное воспитание и облегчающие доступ 
тысячам художественно одарённых людей 
к творческой деятельности. 


Отдельные удачи сказителей, отражав- 
ших стремление народа к работе в области 
художественного слова, были высоко оце- 
нены правительством, наградившим группу 
сказителей орденами. Но, признавая эти 
удачи как проявления глубокого культур- 
‘ного прогресса, никто, кроме фольклори- 
стов, не преувеличивал истинного значения 
сказителей в искусстве советского народа. 
"'Изобилующее сусальными красотами 
(усердно рекомендовавшимися теми самы- 
ми  «специалистами-фольклористами», про 
которых в сборнике говорится, что будто 
бы они и посейчас «способствуют дальней- 
шему творческому росту народных сказитс- 
лей»), всё последующее «творчество» подав- 
ляющего большинства сказителей было на- 
столько лишено каких-либо достоинств, что 
помогло прозреть и образумиться даже 
многим из фольклористов — в их числе в 
мне, литератору, захваченному псездо- 
фольклорным направлением. Другие же 
вместе с опекаемыми ими «творцами народ- 
ного искусства» безнадёжно отстали от раз- 
вивающейся действительности. Среди отстав- 
ших оказались и авторы рецензируемого 
сборника. Правда, некоторые из них — 
люди талантливые и хорошо знающие дорс- 
волюционный фольклор; и всё же нельзя 
тех, кто тянет назад, назвать ведущими. 


НИКОЛАЙ ЛЕОНТЬЕВ 


Сборник Академии наук доказывает, что 
дремучие заросли псевдофольклорного чер- 
тополоха, взращиваемые их усилиями, за- 
слоняют от авторов современную народную 
поэзию. Подозревая о её существовании, 
они норовят и её подвести как-нибудь под 
действие своего обветшалого эстетического 
кодекса, выдаваемого за абсолютную, не 
зависящую от времени истину. 

Авторы уснастили книгу ссылками на ав- 
торитетные литературные источники (точ- 
ным счётом 999 сносок и примечаний!). Но 
весь этот сложный аппарат пущен в дви- 
жение лишь для одной цели: ограничить 
круг явлений, подпадающих под понятие 
«советское народное творчество». 

К примеру, ссылаются на передовую 
статью «Правды» от 5 апреля 1950 года 
«Расцвет народных талантов». В статье 
разоблачена лживость утверждений буржу- 
азной науки о «замирании народного искус- 
ства». Вот тут-то, казалось бы, авторам 
представился блестящий случай проиллю- 
стрировать на фактах, добытых наукой, 
расцвет нашего народного творчества в об- 
ласти художественного слова. Но авторы 
сборника вместо этого смогли лишь бег- 
лой скороговоркой ещё раз повторить уже 
приводившиеся в книге сведения 0 
знаках внимания к сказителям, об их 
награждениях и юбилеях. Авторы либо 
забыли о том, что сами же утверждали: 


«В поэтическом творчестве принимают 
теперь участие самые широкие, мно- 
гомиллионные народные массы», либо 


они считают, что народным творчеством 
называть можно только творчество скази- 
телей, а всё остальное считают художе- 
ственным продуктом третьего сорта, год- 
ным лишь на духовную подкормку аристо- 
кратам от фольклора — сказителям. 
А. М. Астахова и И. П. Дмитраков в своём 
введении так и говорят: «...сказители, сла- 
гая свои произведения, постоянно обра- 
щаются к творчеству массовому как к 
своему художественному источнику». 

Нет, нельзя, цитируй «Правду», в то же 
самое время помогать тем, с кем она `бо- 
рется! Ведь, судя по картине, нарисован- 
ной авторами сборника, в них самих можно 
было бы заподозрить сторонников теории 
«замирания народного искусства». 
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Всё меньше и меньше в нашей стране 
людей, слагающих в устной форме новые 
былины, сказы-поэмы и лирс-эпические при- 
читания. Устные рассказы, о которых мно- 
го и неубедительно толкуется в сборнике, 
или «народные песни», услность которых 
настолько сомнительна, что сам термин 
этот нельзя употреблять без кавычек, на- 
конец, даже подвижная и гибкая частущ- 
ка, — ведь всё это болыное хозяйство на 
глазах перестаёт быть усгным и становится 
хозяйством литературным. 


Уральские сказы Бажова —- это  про- 
изведения писателя, стоящего на высо- 
те современной образованности, глубоко 
размышлявшего над проблемами современ- 
ного литературного мастерства. То обстоя- 
тельство, что в основе этих сказов лежат 
записанные и переработанные автором уст- 
ные рассказы, не даёт права считать «Ма- 
лахитовую шкатулку» фольклорной за- 
писью: иначе нам пришлось бы отнести к 
‘произведениям музыкального фольклора 
почти всё сочинбнное Римским-Корсаковым 
и Чайковским. 

В сказах Бажова нет ни малейшего 
стремления возродить старину. Форма 
здесь условна не в том смысле, как услов- 
на форма новин, чуждая содержанию, за- 
темняющая его и уподобляющая современ- 
ность старине. Часть произведений Бажова 
представляет собой литературные произве- 
дения, в которых использованы сохраниз- 
шиеся (а не вновь творимые!) воспоми- 
нания о старине. Это не варианты 
давно известных былин; это ранее неизвест- 
ный, упущенный собирателями фольклор 
уральских рабочих. Условность же тех ска- 
зов Бажова, где речь идёт о событиях со- 
ветской жизни,— это условность, подобная 
басенному иносказанию, своеобразное об- 
общение и новое освещение морали совет- 
ских людей, 

Устные произведения, имеющие худож?- 
ственную ценность, возникали у нас в по- 
следние десятилетия лишь в особых, ис- 
ключительных условиях — например, в годы 
войны, в партизанских районах, на времея- 
но оккупированной врагом территории, где 
невозможна была литература. 
Но с исчезновением этих кратковременных 
особых условий устность и в этих рай- 
онах уступила место нормальной советской 
литературной жизни. 
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Что же останется ещё через несколько 
лет в так называемом «советском фолькло- 
ре», переводимом до сих пор как совет- 
ское народное творчество? Пословицы и 
поговорки, шутки и прибаутки, крылатые 
выражения? Всё это хорошо, но явно недо- 
статочно для того, чтобы знаменовать рас- 
цвет фольклора. На что же ещё надеяться? 
Неужели на то, что подмеченное А. М. 
Астаховой и И. П. Дмитраковым вепреодо- 
лимое влечение советских людей к устной 
форме художественного воздействия на 
общество заставит их забыть письменность, 
отказаться от могущественного воздействия 
на жизнь силой печатного слова, забыть, 
что издавна существует и развивается 
«страсть «печататься» — благородная 
страсть»!, подмеченная В. И. Лениным в 
гуще рабочего класса ещё задолго до рево- 
ЛЮЦИИ? 


Из фактического материала, приведённо- 
го в сборнике Института литературы 
(включая и ссылки на материал такого же 
рода), можно составить лишь крайне иска- 
жённую картину современного народного 
творчества, так как составителями утраче- 
но самое представление об изучаемом пред- 
мете. 

Дело в том, что никакого советского 
фольклора — за исключением, может быть, 
части пословиц и частушек — как само- 
стоятельной области советского искусства 
не существует. Самый термин «советский 
фольклор» совершенно не подходит для 
обозначения современного массового худо- 
жественного творчества в области слова и 
потому должен быть выброшен из научного 
обихода. Взоры фольклористов направлены 
в сторону от цели и потому не видят основ- 
ного. А это основное заключается в следу- 
ющем. 

У нас уже нет былого противоречия ме- 
жду непосредственной народностью фольк- 
лора и той литературой, которую создавали 
образованные писатели, стремившиеся по- 
стигнуть истинные народные интересы, слу- 
жить народу, но в силу исторических усло- 
вий отделённые от него. 

Формы, в которых проявляется литера- 
турная деятельность советского народа, 
основанная на непрерывном росте общей и 
художественной культуры, многообразны. 
Они охватывают и невиданное никогда ши- 


рочайшее распространение И понимание 


: В. И. Ленин, Сочинения, т..5, стр, 369. 
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лучших литературных произведений во 
всех социальных группах нашего общества, 
и создание литературных произведений в 
различных жанрах авторами, большинство 
которых трудится в других областях и 
лишь эпизодически (а иногда и однократно) 
выступает в литературе. 

Этим не профессиональным литераторам, 
если у них есть выдающиеся художествен- 
ные способности и желание сделать лите- 
ратуру своей главной работой, не прихо- 
дится бороться с почти неодолимыми пре- 
пятствиями, какие раньше стояли перед 
людьми из трудовых слоёв, Как бы ни 
были ещё велики недостатки в практиче- 
ской работе паших литературных органи- 
заций и издательств, их деятельность на- 
правлена на то, чтобы помочь максималь- 
ному развитию каждого талантливого пред- 


ставителя любой из наших общественных 
групп. 
Большинство действующих в советской 


литературе писателей, в том числе лучших 
наших писателей, — это люди, которые стали 
профессиональными литераторами после 


НИКОЛАЙ ЛЕОНТЬЕВ 


того, как приобрели жизненный опыт, 
практически работая в какой-либо отрасли 
труда (если даже они стали писателями в 
молодые годы). Это люди с биографиями 
тысяч и тысяч людей из нашего народа. 
Это художественно одарённые люди, ко- 
торые сочетают непосредственное знание 
повседневной народной жизни с современ- 
ной образованностью, коммунистической 
идейностью, с глубоким пониманием исто- 
рических процессов, совершающихся в со- 
временном мире. Без этих качеств нельзя 
теперь получить в литературе всенародного 
признания, невозможно привлечь к своему 
творчеству миллионы читателей. А чтение— 
это реальная форма «бытования» произве- 
дений словесного искусства в наше время. 
Вот чего не заметили и не поняли авторы 
сборника статей о проблемах советского 
народного творчества, изданного Институ- 
том литературы Академии наук. Они не за- 
метили и не поняли главного: у нас, в 
Советском Союзе, на наших глазах :о- 
здаётся единое, великое, коммунистическое 
искусство, предсказанное Лениным. 


ии -— 2 НВ 
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на верный путь. 
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Литература и искусство 


На верный курс 


ретий год издаётся во Львове лите- 

ратурно-художественный и обще- 
ственно-политический журнал «Жовтень» 
(«Октябрь»). На долю этого журнала вы- 
пала задача отражать на своих страни- 
цах жизнь западных областей Украинской 
советской республики, в которых за немно- 
гие советские годы произошли гигантские 
экономические и культурные преобразова- 
ния, а также знакомить своих читате- 
лей с достижениями всей нашей страны. 
Печатая идейные, художественно правди- 
вые произведения, политические и литерз- 
турно-критические статьи, журнал должен 
способствовать росту социалистической 
культуры, воспитанию читателей в духе ком- 
мунизма, советского патриотизма и дружбы 
народов, вести борьбу с проявлениями бур- 
жуазного национализма и других чуждых 
идеологических влияний. 

Становление журнала было трудным. Ещё 
совсем недавно партийная критика отмеча- 
ла серьёзные недостатки «Жовтня». 

В двенадцати номерах 1952 года крупные 
художественные произведения были пред- 
ставлены романом О. Мальцева «Югослав- 
ская трагедия», опубликованном до этого 
в московском журнале «Знамя», по- 


«Жозтень», 


Л}тературно-худоны та гро- 
малсьно-полтичний мурнал, Орган спмни 
радянсьних письменниюв Укратни. Книж- 


ковс-нурнальне видавництво. Льве. 


вестью Е. Успенской «Наше лето», напеча- 
танной ранее в альманахе «Год ХХХУ» 
(при этом редакция не сочла даже нужным 
указать, что эти вещи переведены с русско- 
го языка, и не сообщила имён переводчи- 
ков — впрочем, довольно плохо справив- 
шихся со своей работой), и пьесой «Из иск- 
ры...» грузинского писателя Ш. Дадиани, 
Только две крупные вещи, напечатанные в 
журнале «Жовтень» за 1952 год, публикова- 
лись впервые. Это документальная повесть 
Д. Медведева «На берегах Южного Буга» 
(ещё один перевод!) и единственное на- 
писанное на украинском языке произведз- 
ние — роман полтавского писателя Дм. Бед- 
зика «Кетки» («Цветы»). И в обоих этих 
случаях выбор, сделанный журналом, ока- 
зался малоудачным. 

Повесть Д. Медведева «На берегах 
Южного Буга» — произведение слабое, ли- 
тературно беспомощшное. 

Слабо и единственное произведение ук- 
раинской прозы — роман Дм. Бедзика 
«Цветы»!. Поставив перед собой задачу по- 
казать в романе новых людей колхозной де- 
ревни — сельских механизаторов,— автор 
оставил в стороне сложные вопросы, воз- 
никающие в жизни. Серьёзные недостатки в 
руководстве, мешающие многим колхозам 
развиться в меру их действительных воз- 


1 Окончание напечатано в № 1 за 1953 год. 
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можностей, писатель свёл, выбрав для этого 
трафаретный сюжет, к условно-литератур- 
ному, ничего не объясняющему «конфликту». 
Две бригады МТС обслуживают два сосед- 
них колхоза. Бригадир Андрий Щербина — 
передовой человек, новатор — обслуживает 
передовой колхоз; бригадир Максюта — 
равнодушный, косный человек — обслужи- 
вает отстающий колхоз. Соревнование ме- 
жду бригадами МТС в районе учитывается 
лишь формально и поэтому не улучшает 
работу. Щербина первым выступает с кри- 
тикой руководства своей МТС. Директор 
Бондарь обижен и рассержен критикой сни- 
зу, но секретарь райкома партии поддержи- 
вает Шербину. Трактористов переводях на 
почасовой график. Вновь выбранный пред- 
седатель (бывший председатель передового 
колхоза) быстро выводит отстающий колхоз 
из прорыва. Бригадир Максюта, который ра- 
ботает в этом колхозе, убеждается в пра- 
воте Щербины, учится у него и вскоре ста- 
новится его достойным соперником в со- 
ревновании. МТС получает переходящее зна- 
мя, печать отмечает её успехи. 


Таким образом, все недостатки в работе 
объясняются одними лишь личными недо- 
статками нескольких людей — их непово- 
ротливостью и ленью, а все трудности уст- 
раняются почти без борьбы, доброй волей 
двух-трёх человек. Ни одной реальной про- 
блемы нашей колхозной жизни этот роман 
не отразил; единственный конкретный воп- 
рос — о почасовом графике — мог быть поч- 
ти без изменений перенесён, скажем, в изо- 
бражение работы автотранспорта или брига- 
ды каменщиков на постройке здания и т. д. 
Поэтому, несмотря на всё желание автора, 
читатель не может воспринять как реаль- 
ные и те успехи, о которых в романе гово- 
рится. Читатель не найдёт в этом романе 
живых человеческих образов, которые по- 
знакомили бы его с характерами современ- 
ных людей украинского села, с их интере- 


сами, психологией, речью. В немудрый, 
гладенький «производственный» сюжет 
вплетается несколько  любовно-семейных 


«конфликтов», которые автор тоже спешит 
свести к идиллии. Люди, названные в ро- 
мане, почти не запоминаются. Главный ге- 
рой — бригадир Щербина, звеньзвая Оксана 
Хмель, тракторист Иван Сироух, бригадир 
Максюта и другие исполняют свои зарансе 
предопределённые роли; подлинный харак- 
тер персонажей подменён авторскими реко- 
мендациями. При этих условиях в романе 
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неоткуда появиться живым, драматическим 
столкновениям. Чтобы возместить этот 
художественный едостаток, автор сталкивает 
своих героев, создавая для них искусствен- 
ные ситуации. Но и такие «конфликты» он 
разрешает сразу же, не обременяя читателя 
переживаниями. Например, сельский элек- 
трик неизвестно почему грубо оскорбляет 
профессиональную честь трактористов — са- 
мых уважаемых на селе людей, и один из 
трактористов избивает его за это; тогда 
бригадир Шербина решает отчислить трак- 
ториста из своей бригады. Для чего пона- 
добился такой эпизод писателю? Только 
для того, чтобы бригадир Шербина, заду- 
манный как безупречно положительный ге- 
рой, сразу же внял голосу своей бригады и 
немедленно отменил своё слишком суровое 
решение. В результате вся бригада счастлива 
и кричит «ура». Так же примерно решаю гся 
некоторые другие «конфликты» и ситуации 
в романе. 

Рассказов в журнале за 1952.год было 
опубликовано вообще немного, а на за- 
падноукраинскую тему всего один — «Поёт 
сердце» Василия Анохина; он ‘интересен по 
замыслу, но испорчен мнимой художествен- 
ностью. Автор уснастил рассказ большим 
количеством словесных украшений, не за- 
ботясь о жизненно-художественной досто- 
верности. Запись устного рассказа предсз- 
дателя колхоза Ю. Лычука, сделанная Я. Сте- 
цюком, содержит немало интересных фак- 
тов о хозяйственных достижениях колхоза 
и о трудовой доблести колхозников; но в 
ней нет конкретных характеристик людей, 
нет живых образов — запись выдержана в 
духе внешнего описания, напоминающего 
отчёт. 

Не может не возникнуть вопрос: почему 
не появлялись на страницах журнала произ- 
ведения  западноукраинских прозаиков? 
Почему, например, мимо журнала прошла 
работа М. Тевелева, писателя, живущего 
в Закарпатье (чей роман «Свет ты наш, 
Верховина...» недавно напечатан в москов- 
ском журнале «Знамя»)? 


Хорошо, конечно, что «Жовтень» знако- 
мил своих читателей с некоторыми произ- 
ведениями, принадлежащими перу москов- 
ских, тбилисских, киевских писателей. Но 
разве на нём не лежит обязанность первым 
знакомить читателей всей нашей страны с 
творчеством писателей, работающих в тех 
областях Украины, ближайшим культурвым 
центром которых является Львов? 


МХ 


о а Де. 


Ат 


на авааы 
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Очерки, публиковавшиеся в журнале, 
достаточно разнообразные по выбору опи- 
сываемых объектов, были так однообраз- 
ны по писательской манере, что казались 
близнецами: в них занесены беглые впе- 
чатления и скучные мимолётные беседы с 
людьми об их прошлой и нынешней жизни. 

Стихи в журнале занимали значительное 
место, но в них мало было поэзии, мысли, 
мало подлинного чувства и свежих образов, 
много было рассудочносги, подражательно- 
сти и литературного неумения. На общем 
фоне выделяются лишь удачные стихотво- 
рения — «Улица Первомайская» А. Шмигель- 
ского, «Ключевое» и «Первые улицы» 
Е. Бандуренко, «На Казачьем острове» 
А. Ющенко, «Парторг» Н. Шаповала. От- 
метим также удачный выбор переводных 
стихов из произведений поэтов братских 
республик в №№ 11 и 12. 

В разделе публицистики журнал редко 
ставил важные, выдвигаемые жизнью 
проблемы. Не было в нём ни одной статья 
об огромных социалистических преобразова- 
ниях, происшедших в западных областях. 
Борьбе с буржуазным национализмом были 
посвящены — интересные статьи — Галины 
Сидоренко «Иван Франко в борьбе против 
украинских буржуазных националистов» и 
Н. Климпотюка «Американская экспансия 
в Закарпатье в 1918—1938 г.г.». Но обе 
они ограничиваются историческим  про- 
шлым, мало освещают значение историче- 
ских фактов для нашей современности. 


В разделе литературоведения помещались, 
в основном, статьи, знакомящие с творче- 
ством и личностью писателей в связи с ка- 
кой-либо памятной ‘датой. Лучшие статьи з 
этом разделе были посвяшены нашему 
современнику Я. Галану («Гневное слово 
писателя» Я. Цегельника, «Борец против 
католической и американской реакции» 
ленинградского литературоведа А. Елкина). 

Что касается собственно литературной 
критики, то она почти отсутствовала в жур- 
нале, хотя статей и рецензий под рубри- 
кой «Критика и библиография» напечатано 
было немало — более шестидесяти. Пример 
«некритической критики» — статья поэта 
Валентина Лагоды «В борьбе за мир. За- 
метки о современной советской украинской 
поэзии». Автор довольно подробно характе- 
ризует политическую обстановку, переска- 
зывает идеи отдельных поэтических произ- 
ведений, но совершенно не анализирует 
художественного качества стихотворений и 
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не обрашает внимания на то, что многие 
приведённые им образцы грешат абстракт- 
ностью, декларативностью, ‘’ изобилуют 
штампами. 

Большая часть напечатанных в «Жовтне» 
рецензий является, по существу, «раздуты- 
ми» аннотациями, излагающими содержа- 
ние и лишь бегло отмечающими идейно- 
художественные особенности рецензируе- 
мых книг, В очень редких случаях рецен- 
зенты высказывают какую-либо значитель- 
ную мысль; обычно они удовлетворяются 
тем, что сообщают краткую оценку, кото- 
рая не даёт читателю материала для соб- 
ственного размышления, не развивает по- 
нимания художественной литературы, не 
воспитывает вкуса. Можно, правда, указать 
на статью Н. Матвейчука «О песенниках 
и переводах песен», в которой автор, убе- 
дительно разобрав переводы русских ‘песен 
на украинский язык, показал их серьёзные 
недостатки и предъявил к переводчикам 
вполне обоснованные и принципиально 
важные требования (ту же проблему пе- 
ревода с русского на украинский язык и с 
украинского на русский затрагивают ре- 
цензии В. Глотова «Содружество двух поэ- 
тов» и Б. Лесина «Произведения М. Че- 
ремшины на русском языке»). Но такие 
рецензии представляют в журнале «Жов- 
тень» за 1952 год исключение. 


Отклики на произведения, уже одобрен- 
ные общественным мнением, носили преиму- 
щественно парадный характер, в них `не 
было внимательного и конкретного анализа. 
О произведениях же западноукраинских пи- 
сателей, ешё не получивших общественного 
признания, в журнале писали почти всегда 
равнодушно, а порой и просто бестактно. 
Так, в общем правильная статья И. Цьоха 
о творчестве львовского поэта Петра Кар- 
манского начинается такими яростными на- 
смешками, которые могли быть уместными 
лишь в том случае, если бы речь шла о че- 
ловеке чуждом, а не о писателе, который 
после долгих блужданий вышел на ясную 
дорогу и стал честно служить своему наро- 
ду. Я. Цегельник, изложив содержание кни- 
ги очерков В. Конвисара «Между ЗЭЗбручем 
и Гиссой» и расхвалив автора за то, что тот 
сумел показать «красоту и величие совет- 
ского человека, раскрыть сложный внутрен- 
ний мир, новую социалистическую созна- 
тельность героев» и т. д. и т. п, отметив 
сочный и яркий язык автора, вдруг обруши- 
вает на голову писателя целый поток таких 
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серьёзнейших (но далеко не всегда убеди- 
тельных) упрёков, которые сводят на нет 
все только что высказанные. неумеренные 
комплименты. Среди этой раздачи поошре- 
ний и взысканий (нередко соединяющихся 
в противоречивой смеси) особняком стоит 
рецензия Е. Круковец на книгу стихов мо- 
лодого поэта Георгия Кныша «Верность»; 
автор рецензии дал вдумчивый и тщатель- 
ный разбор книги, его советы и критические 
указания разумны, а потому и полезны. 

Не было в «Жовтне» за 1952 год литера- 
турных обзоров, знакомящих с новинками 
русской, украинской, белорусской и других 
братских литератур, с лучшими произведе- 
ниями зарубежных писателей. Между тем 
важная роль таких обзоров очевидна, Их не 
могут заменить рецензии на отдельные, слу- 
чайно выбранные книги. 


Так, вкратце, обстояло дело с журналом 
«Жовтень» в минувшем году. Очевидно, 
что такое состояние надо признать совер- 
шенно неудовлетворительным. 

Что изменилось в журнале в нынешнем 
году? 

Если бы мы положили в основу нашего 
суждения единственное крупное прозаиче- 
ское произведение, которое есть в изданных 
покамест пяти номерах (о повести Петра 
Никулина «У нас в Донбассе» говорить 
ещё нельзя, так как в № 5 напечатано лишь 
её начало), пришлось бы предположить, что 
изменений к лучшему в журнале нет. Это 
единственное крупное прозаическое произ- 
ведение—повесть киевского писателя Ивана 
Ле «Право молодости» (№№ 2, 3). 


Иван Ле — один из известных украинских 
советских писателей, чьи произведения не 
раз возбуждали острые споры. Он всегда 
стремится к постановке больших проблем, 
к широким обобщениям, к изображению 
сложных человеческих судеб и сложной пси- 
хологии. Однако даже его лучшие сочине- 
ния имели серьёзные недостатки, которые 
не раз отмечала критика. 

К сожалению, прежние недостатки творче- 
ства Ивана Ле выразились весьма рельеф- 
но в его новой повести. Автор поставил пе- 
ред собой двойную задачу: создать образ 
молодого человека наших дней и одновре- 
менно раскрыть тему борьбы советских лю- 
дей за переделку природы. Но соединил он 
эти задачи на символический лад, построив 
для этой цели надуманный сюжет, ставящий 
героев в неестественные положения, лиша- 
ющий их поступки реальных мотивов. 
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В судьбах и поступках главных действу- 
ющих лиц: Захара, Людмилы и Сергийка 
(двух первых особенно) — огромное, почтн 
фатальное значение имеет случайно увиден- 
ное ими растение — леспедеца. Леспедеца 
разъединяет и снова соединяет влюблённую 
пару — Людмилу и Захара; она же корен- 
ным образом меняет их жизненные пути — 
оба пренебрегают своими артистическими 
талантами и становятся лесоводами, Благо- 
даря той же чудодейственной леспедепе 
встречаются после долгой разлуки давние 
приятели Захар и Сергийка. 


Любовная линия, занимающая основное 
место в повести, написана скорее в духе 
мещанской «молчаливо страдающей любви», 
чем в духе новых, честных и прямых отно- 
шений советской молодёжи. Молодые, лю- 
бящие друг друга люди, страдающие в раз- 
луке в течение десяти лет — чуть не до 
тридцатилетнего возраста — ничего не пред- 
принимают для того, чтобы встретиться и 
объясниться. Странно видеть, к каким сю- 
жетным ухишрениям прибегает автор, что- 
бы удерживать их так долго вдали друг от 
друга, не решая при этом какой-либо жиз- 
ненной и моральной проблемы, отыскивая 
лишь повод для мелодраматической декла- 
мации. 

Ненужным отступлением от правды пред- 
ставляется и весь жизненный путь главного 
героя — Захара Былина. Семнадцатилетний 
сельский парнишка за два года работы на 
заводе легко приобретает высокую рабочую 
квалификацию, легко становится одновре- 
менно лучшим стахановцем ХТЗ, солистом 
хора (и вообще многообещающим певцом), 
видным  рационализаторсм, активистом- 
общественником, отлично заканчивает сред- 
нюю школу и получает аттестат зрелости. 
Так же легко он меняет своё намерение 
стать инженером на желание стать певцом 
и, в конце концов, сдаёт экзамен... в лесо- 
техническую академию; так же легко оп 
добивается на войне успехов в ратном деле, 
а затем становится крупным специалистом- 
лесоводом, новатором науки, лауреатом 
Сталинской премии. Читатель узнаёт обо 
всём этом из мимоходом оброненных авто. 
ром одной-двух фраз. А между тем Захар 
(как и другие герои повести) почти не дей- 
ствует, а главным образом резонёрствует, 
произносит скучные речи. Людмила, глав- 
пая героиня повести, как характер и чело- 
веческая. личность представляет собой 
загадку. Шз авторского описания мы 
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узнаём только, что она чудесно пела, бли- 
стательно играла на рояле, что у неё была 
прелестная внешность, а девичья скром- 
ность сочеталась в ней с «бунтом игривой 


женственности». Узнаём ещё что она 
великолепно защитила кандидатскую 
диссертацию на тему «Леспедеца», — вот 
И всё, 


Вызывает возражения манера повество- 
вания. Вот как, например, описан момент 
встречи Захара с Людмилой в актовом зале 
института, где только что происходила за- 
щита диссертации, — сцена объяснения 
между героями: «Он уже не мог отвечать, 
схатив девушку за плечи, поднял её, нежно 
обнял, как будто солнечным теплом обогрел 
цветок. И расцвёл налитый жизнью бутон, 
губы её сами потянулись к первому в жиз- 
ни поцелую любви». 

Можно лишь пожалеть о неудаче талант- 
ливого писателя, от которого, несмотря на 
многие литературные недостатки в его преж- 
них произведениях, можно ждать нолноцен- 
ной книги. И жаль, что редакция «Жовтия» 
не отнеслась к этой повести с той требова- 
тельностью, к которой обязывает настоящее 
уважение к автору и читателям. 


Однако, несмотря на неудачу с повестью 
Ивана Ле и на то, что в журнале «Жов- 
тень» попрежнему ещё появляются бледные, 
поверхностные очерки «обо всём понемногу» 
(очерк Н. Далекого «На голубых магистра- 
лях», П. Дорошко «Путешествие в Кара- 
кумы»), мы находим в нынешнем году 
признаки улучшения. О росте журнала сви- 
детельствуют некоторые произведения, по- 
мещённые в последних (3,4,5) номерах, — в 
частности, интересный очерк Василия Лозо- 
вого «На высоких полонинах». 


Просто и скупо рассказывает писатель о 
совсем недавней трудной доле закарпатско- 
го чабана, о его одинокой, полной опасно- 
стей полуголодной жизни на горных пастби- 
щах, о бескультурье и суевериях. Такие 
люди, как чабан Михайло Бацюк — человек 
пытливый, наблюдательный, не верящий 
дедовским предрассудкам,— лишь навлека- 
ли на себя неприязнь других пастухов, когда 
говорили о выгоде содержания в чистоте 
овечьих загонов, о пользе улучшения паст- 
бищ ит. д. 

Но вот пришла в Закарпатье советская 
власть. Многие встретили её с радостью, 
кое-кто с недоверием, а кое-кто и с не- 
приязнью. Михайло Бацюк и его семья бы- 
ли в числе тех, кто активно помогал уста- 
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навливать новые порядки. Он видел, что за 
короткий срок неузнаваемо изменилась 
жизнь в карпатских сёлах, и не мог при- 
мириться с тем, что в горах, «на высоких 
полонинах», всё оставалось попрежнему: 
овцы голодали и гибли в большие снего- 
пады, а пастухи бедствовали. Горько перс- 
живал это старый Бацюк. На окружном со- 
вещании передовиков сельского хозяйства 
он рассказал обо всём и просил учёных 
помочь. Вскоре началась совместная работа 
учёного Моравского и чабана Михайлы Ба- 
цюка. Они увлекли самых мужественных, 
инициативных людей, создали на горных 
пастбищах опытные кормовые поля, по- 
строили хорошие загоны для овеп и удоб- 
ные жилища для пастухов, Своими делами 
они убедили даже самых косных чабанов 
из всех окрестных сёл в том, что и на вы- 
сокогорных пастбищах можно избавиться 
от старых бед. Писатель показывает все 
эти перемены в Закарпатье живо и убели- 
тельно. через восприятие людей, умело 
пользуясь ярким и сочным диалектом 
лемков. Литературный уровень этого очер- 
ка иесомненно выше уровня очерков, напе- 
чатанных в прошлом году. 


Обращает на себя внимание четвёртый 
номер журнала, большая часть которого по- 
священа бориславским нефтяникам. В нём 
опубликована пьеса К). Дольд-Михайлика 
«Бориславская трагедия», написанная. по 
мотивам «Бориславских рассказов» Ивана 
Франка. Перед читателем предстают траги- 
ческие судьбы галицийского крестьянства, 
разоряемого капиталистическими хишника- 
ми, встают картины жестокой эксплуатации 
галичан-нефтяников. В пьесе силен драма- 
тический элемент, она 
языком. 


написана хорошим 


В той же книге журнала опубликован 
литературный репортаж «Будни советского 
Борислава», написанный группой львовских 
писателей. Несмотря на неровность и недо- 
статочную художественную яркость, этот 
репортаж читается с интересом благодаря 
фактам, которые мы из него узнаём. 

Есть несомненные сдвиги и в разделе 
поэзии. Весьма отрадно, что в нём появя- 
лись стихи львовских и закарпатских поэ- 
тов — Д. Павличко, П. Горецкого, Т. Одудь- 
ко, В. Ладыжца и других, 

Искренне и страстно звучат короткие сти: 
хотворения «галановского цикла» поэта 
Дмитра Павличко «Мы не забудем», 
«Плюю на пану», «У Шептицкого» (№ 3). 


250 


Ненависть поэта к Ватикану — вдохнови- 
телю и организатору многих кровавых пре- 
дательств и убийств на украинской земле и 
во всём мире — отлилась в этих стихах в 
сильные, ощутимые образы. 


Н; одии не впився кров”ю |дол 
Так, як впився ватканьский бог. 


В двадцати строчках стихотворения «Ч6р- 
ный шнурок» рассказано, как в студенче- 
ское общежитие пришёл новенький; на шее 
у него на чёрном шнурке висит крест, и он 
украдкой молится в углу. Товариши, не 
сговариваясь, каждый по-своему и незамет- 
но, пытаются «снять с него святую петлю». 
Один ведёт его в театр на представление 
«Овода», другой читает ему стихи Франка, 
третий дарит на память памфлеты Галана. 
Юноша‘ не говорит никому ни слова, но 
все‘видят, что у него на шее уже нет 
чёрного шнурка. 

Жаль, что наряду с этими содержатель- 
ными и энергичными стихами журнал 
продолжает печатать стихи абстрактные, 
декларативные — такие, например, как сти- 
хотворение «Зашумят, зашумят ещё неве- 
домые моря» П. Усенко (№ 5). К слову 
сказать, в помешённой в этом же номере 
первой половине содержательной статьи 
М. Левченко «В. Маяковский и становле- 
ние украинской . советской поэзии» разби- 
раются старые ошибки П. Усенко, о кото- 
ром.критик пишет, что ему необходимо 
было преодолеть «импрессионистическую 
растрёпанность формы, искусственность и 
приблизительность выражений». Стихотворе- 
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ние «Зашумят, зашумят...» свидетельствует, 
что поэт ешё не избавился окончательно от 
своих прежних недостатков. 

Значительно усилился в «Жовтне» отдел 
публицистики. Тема борьбы с буржуазным 
национализмом находит всё более глубокое 
освещение (хотя всё ешё не на современ- 
ном, а на историческом материале). Хочет- 


ся особо отметить остро написанную 
статью Павла Тычины «Иван Франко — 
непримиримый борец против укранн- 


ского буржуазного национализма» (№ 2). 
Статья П. Тычины — достойная отповедь 
нынешним врагам украинского народа. 

Впервые редакция полным голосом заго- 
ворила (в статье Д. Цмокаленко, № 4) о 
долге украинских писателей-прозаиков отра- 
зить в художественных полотнах гигантские 
преобразования, которые принесла в запад- 
ные области советская власть. Статья раз- 
бирает уже вышедшие книги с точки зре- 
ния того, как их авторам удалось показать 
руководящую роль коммунистической пар- 
тии в становлении и расцвете новой жизни 
молодых советских областей. 

Введены в журнале новые отделы: три- 
буна писателя и обзор искусств, которые 
могут оживить критический материал и 


дать более  многостороннее освещение 
жизни. 

Хочется пожелать журналу «Жовтень», 
чтобы он, решительно преодолевая свои 
недостатки, стал подлинно творческим 
центром западноукраинской литературно- 
„общественной жизни. 

Л. БАША. 


х 


Правдивое и надуманкое 


' большим интересом встретил читатель 

новый роман. с рабочем классе — «Ши- 
рокое течение» Александра Андреева. 
А. Андреев — молодой писатель; не так 
давно появилась его первая повесть «Ясные 
дали», в которой автор живо и просто рас- 
сказал о юных воспитанниках фабзавуча. 
И вот перед нами его второе произведение, 
герои которого тоже молодые рабочие, 
хотя уже не ученики. Сразу заметно, что 
А. Андреев пришёл в литературу со своей 
темой; образ молодого советского рабоче- 
го, очевидно, близок ему по духу, кровные 


Александр Андреев. «Широкое те- 
чение». Роман. Журнал «Октабрь» №№ 1, 2 
за 1953. год. 


узы связывают писателя с рабочим клас- 
сом, художник посвящает ему все свои 
думы. 

По замыслу «Широкое течение» богаче 
и сложнее, чем первая повесть А. Андрее- 
ва. Изображая путь молодого кузнеца Ан- 
тона Карнилина от простого нагревальщи- 
ка до передового рабочего, лауреата 
Сталинской премии, писатель в то же вре- 
мя стремился раскрыть  многогранную 
жизнь заводского коллектива. 

Главный герой произведения — это та- 
лантливый, целеустремлённый, темперамент- 
ный молодой человек, однако с недоста- 
точно широким кругозором. Постепенно, с 
помощью партии, комсомола, коллектива, 
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он выходит на верную дорогу, проникается 
чувством большой отвегственности за своё 
дело, остро ощущает неразрывную 
своего труда со всеми делами страны. 
У автора было прекрасное намерение — по- 
казать читателю, как труден путь к высо- 
кой цели, какие огорчения и поражения 
неизбежно приходится преодолевать каж- 
дому человеку, который борется за новое, 
передовое, но как благородна и радостна в 
то же время эта борьба. «Хорошее-то 
всегда даётся трудно... с мукой даётся. Но 
ведь ты — рабочий, ты должен быть по- 
твёрже других духом-то: у огня 
Ишь...» — поучает молодого кузнеца старый 
мастер Фома Прохорович Полутенин. 

Для того чтобы раскрыть разные сторо- 
ны жизни Карнилина, автор рисует его и в 
цехе, и среди друзей, и в школе рабочей 
молодёжи, и, наконец, большое место уде- 
ляет его любовным переживаниям. 

Сразу же вырисовываются резко опреде- 
лённый характер героя романа, пря- 
мота и страслность его натуры, непосред- 
ственность чувств. Мы продолжаем читать 
книгу, и эти черты характера ошущаем 
всё явственнее, Вот Антона Карнилина ста- 
вят к молоту. Первая самостоятельная по- 
ковка не ладится — с какой яростью, ис- 
пытывая порой отчаяние, продолжает он 
штамповать до ‘тех пор, пока не удаётся 
ему уловить нужные приёмы. Вот Антон 
уже бригадир только что созданной по 
его инициативе комсомольско-молодёжной 
бригады. Невыносимо трудно ему занимать- 
ся в вечерней школе после напряжённого 
рабочего дня, но с поразительным упор- 
ством учится молодой рабочий. 

Пытливый, всегда ищущий новое, прямой 
и цельный по натуре, Антон Карнилин не 
умеет лавировать, отступать, менять свои 
убеждения — он идёт к цели напрямик, за- 
вобвывая при этом уважение одних людей 
и вызывая раздражение других. Ласку 
и дружеское участие он находит в доме 
парторга меха Алексея Кузьмича Фирсо- 
нова, его поддерживают секретарь комсо- 
мольской организации Володя Безводов, 
старый кузнец Фома Прохорович Полуте- 
нин. В то же время Антон воюет с быв- 
шим товарищем по ремесленному училищу, 
карьеристом Олегом Дарьиным, со своими 


СВЯЗЬ 


нерадивыми сменщиками, с равнодушным 
технологом Антиповым. 
Но, странное дело, перелистывая стра- 


ницу. за страницей, мы постепенно начинаем 


СО . 
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чувствовать, как меркнет наш интерес к 
героям книги. Образы их, чётко очерчениые 


вначале, понемногу тускнеют в нашем 
представлении; проступает схема произве- 
дения, которая не облеклась в плоть и 


кровь; правильно задуманные характеры те- 
ряют свою живость. ИМ самое обидное. что 
читатель становится всё равнодушнее к 
судьбе главного героя. 

Книга теряет свою увлекательность во 
многом оттого, что, начав ту или иную 
линию взаимоотношений между героями, 
писатель не всегда показывает её в разви- 
тии, нередко ограничивается лишь сообще- 
нием о разрешении конфликта. Не наблю- 
дая постепенного изменения, не имея воз- 
можности проследить процесс перелома р 
отношениях между персонажами, читатель 
не в состоянии правильно понять и оценить 
их мысли и чувства; он превращается в 
стороннего наблюдателя. 

С каждой новой главой писатель всё 
поверхностнее рассказывает о жизни, всё 
реже проникает в глубь явлений. Трудно- 
сти, препятствия, преграды исчезают из 
жизни героев книги. Одна за другой сле- 
дуют сцены, изображающие достижения 
Антона; успех борьбы комсомольцев за 
экономию металла, которую возглавил Кар-- 
нилин; приём у заместителя министра, одо- 
брившего инициативу Антона; блестящее 
выступление кузнеца-стахановца на Тре- 
тьей конференции сторонников мира; при- 
суждение ему Сталинской премии; его отъ- 
езл с делегацией в Китай. 

Но можно ли гордиться победами героя, 
если не знаешь, как он боролся, какие 
препятствия преодолевал, какие радости и 
мучения, падения и взлёты духа претерпе- 
вал в процессе этой борьбы? Удивительно 
ли, что роман становится скучным? Иг- 
чезла борьба и вместе с ней ушла из книги 
ЖИЗНЬ... 

Впрочем, некоторую толику затруднений 
писатель оставляет на долю своего героя, 
однако лишь в сфере любовных пережива- 
ний. Разумеется, в этом нет ничего дурного. 
Но дело в том, что любовные злоключени“ 
героя кажутся читателю надуманными, 
носят несерьёзный, случайный характзр. 
Люся Костромина отвергла любовь Карни- 
лина. Читатель ешё не успел пережить 
вместе с ним его страдания, как он, глядя 
на конструктора Таню Оленину, уже ду- 
мает: «..вот с ней, с этим человеком, при- 
дет к нему счастье, с ней все его невзго- 
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ды и горести исчезнут, как исчезает туман 
с появлением солнца». 

Так разрушается вера в глубину чуветва 
героя. Вторая любовь Карнилина не обс- 
гащает образа. Влюблённый в Таню, Антон 
так же нетерпеливо сметает все преграды 
на своём пути, как он делал это в период 
любви к Люсе. Так же, как некогда во- 
рвался он в чужой дом и увёз девушку 
с вечеринки, он срывастся теперь с работы 
н летит в Крым, узнав, чго туда уехала 
Оленина с ненавистным ему конструктором, 
мелким сбывателем Иваном Матвеевичем 
Семиёновым. Так же остро переживает Ан- 
тон размолвки с Олениной, как раньше он 
переживал разрыв е Люсей Костроминой. 

Рассказывая о любви своего героя к 
Тане Олениной, писатель зачастую застав- 
ляет его действовать несообразно с его 
натурой. Например, оказывается, что Антон 
Карнилин, человек пылкого темперамента, 
который так настойчиво добивался любви 
Олениной и заставил её отказаться от 
мысли выйти замуж за Семиёнова, «не сме- 
ет» говорить с ней о женитьбе. 

Ревность Олениной к Люсе, сложные 
взаимоотношения Тани с Семиёновым, в ко- 
торых весьма неблаговидную роль играет 
жена парторга, Елизавета Дмитриевна, вы- 
глядят надуманными, ибо не в истинно дра- 
матические ситуации попадают герои, а в 
мнимые, и все терзания их основаны не на 
действительном конфликте, а на недоразу- 
мении. Писатель заставляет Оленину уехать 


с нелюбимым человеком в Крым, чтобы 
«присмотреться» к нему, «привыкнуть». 
Она даже представляет Семиёнова окру- 


жающим как своего мужа, не будучи на 
самом деле его женой. Живые впеча"- 
ления и наблюдения автора, заметные в 
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первых главах романа, сменяются искус- 
ственными перипетиями, которые вызывают 
чувство разочарования. 

Роман «Широкое течение» написан с 
большим темпераментом, смелее, чем пер- 
вое произведение А. Андреева. Молодой 
писатель ищет ярких средств изображения. 


Нередко ему удаётся увлечь читателя 
непосредственностью и страстностью. Но 
зачастую он вступает на ложный путь, 


прибегает к выспренности, которая чужда 
всему материалу произведения и только 
мешает читателю проникнуть во внутренний 
мир героя, радоваться и печалиться вместе 
с ним. Трудно понять душу Антона Кар- 


нилина, когда автор так описывает его 
внутреннее состояние: «...на него повеяло 
чем-то необъяснимым, сказочным, будто 


раздвинулись горизонты и он увидел новый 
могучий свет, озаряющий жизнь людей, 
жизнь всего человечества», «Могучая волна 
чувств оватила его жаром». 

Молодой писатель любит пейзаж, уде- 
ляет ему большое. место в романе. 
У А. Андреева пейзаж служит не только 
украшением. Но, к сожалению, в своём 
стремлении во что бы то ни стало найти 
оригинальный, нестёртый образ в описа- 
ниях природы, А. Андреев не замечает, как 
претенциозно и напыщенно иной раз звучат 
его фразы: «В небесной вышине холодно 
пылали звёзды», «..кинжальным блеском 
сверкнул над лесом лунный свет» и другие. 


Многие страницы «Широкого течения» 
говорят о том, что у молодого автора есть 
литературное дарование. Пожелаем ему 
умения глубже проникать в жизнь и 
проще, точнее о ней писать. 


О. ГРУДЦОВА. 


Солдатские стихи 


В послевоенные годы в Советской Армии 
выросло немало интересных поэгов. Не 
будучи  писателями-профессиовалами,  за- 
нимаясь творчеством в свободные от армей- 
ской службы часы, они упорно оттачивают 
своё поэтическое мастерстро. 

Некоторые из них уже заявили о себе 
отдельными книгами. Иван Рядченко 


«Бозвые ррузья». Сборник солдатских сти- 
хоЕ. Редантор М. Алексеев. Военное издатель- 
ство Военного министерства Союза ССР, М. 
1953. 


(Одесса) выпустил, например, в конце про- 
шлого года сборник «Наперекор войне». 
Изданы первые книги Николая Криванчи- 
кова (Крым) и Анатолия Рыбочкина (Ха- 
баровск). 

Наряду с авторами-армейцами 
стихи пишут молодые 


военные 
поэты Константия 
Ваншенкин, Евгений Винокуров, Иван Ва- 
равва, Иван Ганабин. Александр Тайнчу- 
ков — вослитанники Литературного инети- 
тута Союза советских писателей, Почти все 
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они служили в армии, хорошо знают жизнь 
И быт солдат. 

Военное издательство выпустило недавно 
сборник стихов «Боевые друзья», где пред- 
ставлено творчество поэтов, пишущих сб 
армии. 

Первое и главное, что замечаешь. читая 
стихи сборника, — это стремление поэтов 
осмыслить труд воияа как почётную ‹бя- 
занность гражданина СССР, как дело, нуж- 
ное всему народу, являющееся неотъемле- 
мой составной частью нашего мирного 
труда. 

Кровное единство Советской Армии и 
советского народа — вот мысль, которая 
лейтмотивом проходит через весь сборник. 
Пожалуй, особенно удачно она выражена 
в стихотворении Ивана Ганабина «Солдату 
часто снится дом». Автор говорит о воин- 
ском долге, о том, что «служить Отчизне — 
долг и честь». 


Солдату часто снится дом, 
Берёзь: над прудом... 
Истосковался человек 

О городе родном. 

Ни упрекнуть, 

Ни унорить — 

Я сам, друзья, служил. 

И тоже — 

Что тут говорить — 

По родине тужил. 


Поначалу даже кажется, что автор ниче- 
го существенвого и не собирается сказать: 
просто увидел загрустившего солдата ин ре- 
шил показать, сколь ‘велика его тоска. Но 
это не так. Иван Ганабин находит нужные 
й точные слова, и тоска солдата под его 
пером приобретасл уже совсем другую смы- 
словую окраску: человек тоскует потому, 
что любит родные места, а где любовь — 
там подвиг, и, стало быть, «в бою отдаст 
солдат по капле кровь за Родину свою». 


А что солдат взгрустнул — 
Пускай! — 

Грех не ахти большой. 
Ведь отчий дом 

И отчий край 

Он любит всей душой, 


И отсюда понятен переход автора к ля- 
рической публицистике, где взгляд его на 
армейскую службу выражен как осмыслея- 
ный воинсм ДОЛГ. 


Тоска — тоской, 

А служба — долг: 
Настал черёд — служи. 
Не он один — 


Хранит весь полк 
Родные рубежи. 

Да что там полк — 

Мы все в строю, 

Мы все на том стоим... 


Переход узко-личного в план общенарод- 
ный, сочетание лирики с публицистикой 
придаёт стихотворению Ганабина силу воз- 
действия на читателя. 

По-своему, но тоже удачно решает тему 
единения народа и армии Иван РЯяд- 
ченко. В его стихах говорится о людях ар- 
мии и о делах «сугубо армейских», но обра- 
зы и сравнения в них навеяны событиями, 
происходящими во всей стране, Воспевая, 
например, сапёрную лопату, которая в дни 
войны всегда «вынималась из чехла, чтоб 
стать творцом окопного уюта», поэт 
утверждает, что сапёрная лопата при- 
ходится экскаватору «прямой роднёй», что 
экскаватор — это её «великий правнук», 
ибо не смог бы он рыть сейчас землю на 
стройках, 

когда бы я 
лопатою сапёрной 


не перерыл в походах 
полземли, 


Стихам Ивана Рядченко свойствен мяг- 
кий юмор. Зима у него «ешё недавно с 
холодком встречала... все начинания весны»; 
весна приходит в подразделение, «не доло- 
жив дежурному по части»; лесок ‘одет в 
зелёное «согласно воинским уставам», а 
молодым дубком, который похож на солда- 
та-призывника, откровенно восхицены «две 
гражданские берёзы», Влюблённый в при: 
осду, в жизнь и в трул, Рядченко не жа- 
леет «весенних» красок. От стихов его ьеёт 
молодым задором. Они лиричны. Однако 
автор порой бывает не в меру восторжен- 
ным. В этом таится для Него опасность 
облегченного показа действительности. 

Жизнь Советской Армии богата больши- 
ми событиями. Она насышена упорным 
трудом. Картины учёбы, быта воинов запе- 
чатлены в целом ряде стихов. Среди них 
следует огметить как удачные стихи Ни- 
колая Криванчикова («Учёба командира»), 
Константина Ваншенкина («Мы вышли на 
ранней зорьке..» и «Ступая очень осторож- 
нО...»), Миханла Горбувова («На ученьях»), 
Юния Гольдмана («Вы к победе вели»), 
Александра Меркулова («На Красной пло- 
щади» и «На вечерних привалах..»), Ана- 
толия Рыбочкина («Начало подвига»), Ива- 
на Шамова («Дежурное звено»). Однако 
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среди стихов, посвящённых описаниям буд- 
ней Советской Армии, много также незре- 
лых и слабых. 

Основной недостаток большей части 
произведений, представленных в сборни- 
ке, — риторичность, декларативность. 
Мысль многих авторов вращается в кругу 
привычных, шаблонных сюжетов, образов и 
даже выражений. 

«Я... шёл сквозь шум и грохот дня» — 
пишет Евгений Винокуров, «Мы... сквозь 
грозы проносим в века военную славу» — 
вторит ему Иван Варавва. «Солдат сквозь 
любую даль по приказу итти готов» — го- 
ворит Виктор Виноградов. «Отделение идёт 
сквозь пьяный дождь, сквозь ветра свист» — 
не отстаёт от своих собратьев по перу Ми- 
хаил Горбунов. «Вы к победе вели, коман- 
диры, сквозь огонь, сквозь лихую пургу»— 
находим мы у Юния Гольдмана. «Сквозь 
непогоды и невзгоды пройдя...» — пишет 
Иван Ганабив. Таков далеко не полный пе- 


речень употребления поэтами слова 
«сквозь». Там, где авторы характеризуют 
действия своих героев, они обязательио 


пускают в ход слова: «точно» ‘и «в срок». 
Подобные повторы создают у читателя 
однообразное, унылое впечатление. 


Композиционно ряд стихов построен по 
одной схеме, хотя и написан разными авто- 
рами, Так, например, обстоит дело со 
стихами о песнях и плясках. Известно, что 
песни и пляски широко распространены з 
армии. Верно, что наши воины любят пес- 
ню, считают её своей спутницей в похоле, 
в часы отдыха. Однако нельзя же все стихи 
на эту тему строить по одному шабло- 
ну: дескать, было трудно в походе, но за- 
пели песню, сплясали, и стало легко, так 
легко, что после этого любые преграды 
нипочём. А ведь именно по такому стандар- 
ту написаны все стихи сборника, посвящён- 
ные песням и пляскам (И. Бойков «На 
перевале», М. Горбунов «Через перевал». 
В. Догадаев «В походе», Ф. Халтурин 
«В походе», Л. Шкавро «Поход», И. Лаш- 
ков «Под дождём» и «Весна идёт»). 

Полюбился некоторым авторам и ещё 
один схематический сюжет: солдаты вышли 
на учение. Комбат ставит задачу. Ротный 
взмахнул рукой. Над полем гремит «ура». 
Занятия окончены. Комбат хвалит: «мо. 
лодцы». 

Вместо правдивого показа действительно. 


х 
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сти получается обеднение её. Очень тягост- 
но читать одинаксво написанные стихи, 
стихи без мысли, бездумные, фактографич- 
ные. 

В стихах встречаются явные небрежности. 
Далеко не все авторы требовательны К 
себе. Некоторые из них недостаточно’ рабо- 
тают над языком произведений. не учатся 
ценить слово, не умеют находить для вы- 
ражения своей мысли слова, единственно 
нужные, единственно правильные. 

Михаил Маковеев, например, пишет: 
«Знамя над полком пылает и звенит!..» 
У Виктора Виноградова находим такие 
строчки: «Оно (поле.—К. П.) бежало 
вширь и вдаль неограниченным разбе- 
гом». Или: «В нём (в нагрудном знаке.— 
К. П.) солдатский и труд и пот». Иван 
Варавва пишет: «Там, где на улице где- 
ло бродит гармонь...». Михаил Горбунов 
рисует дорогу через перевал в таких строч- 
ках: «В горах, меж небом и землёй, сол- 
датский строй повис: правее нас — скала 
стеной, левее — бездна вниз». У Юния 
Гольдмана находим строфу: «В пути и на 
досуге, в любом огне и вьюге с хорошей 
книгой легче Отечеству слу- 
жить» (подчёркнуто мною. — К. П.). Как 
же так можно служить Отечеству на 
доеугеР 

Нередко авторы ставят в словах произ- 
вольные, совершенно непринятые в русском 
языке ударения. И. Бойков пишет «пожу- 
рит», А. Тайнчуков заставляет читателя 
произносить «волка»,* у Ф. Халтурина 
встречаем «разминуться» и т. д. Как могли 
поэты допускать такие небрежности? Как 
мог помириться со всем этим редактор? 

При строгом отборе стихов, при более 
тщательном их редактировании сборник 
«Боевые друзья» мог бы получиться лучше. 
Но в книге и сейчас, как мы это видели, 
много хорошего. Воениздату следует про- 
должить начатое дело. Надо чаще выпу- 
скать коллективные сборники стихов моло- 
дых авторов. Надо подумать и об издании 
отдельных книг поэтов, пишущих об армии. 
За последяие годы Воениздат выпустил от- 
дельными книгами только поэму Семёна 
Гудзенко «Дальний гарнизон», сборники 
Владимира Фёдорова «Плечом к плечу» и 
Ивана Шамова «Дежурное звено». Этого 
мало. 

К. ПОЗДНЯЕВ. 
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Книга об адмирале Ушакове 


Л] гонтий Раковский сумел так ярко и убз- 

дительно написать о прославленном 
русском адмирале Ушакове, что невольно 
располагает читателя к своему замечатель- 
ному герою, патриоту и моряку. 

Читается роман легко, несмотря на то, 
что он насыщен историческими фактами, 
описанием сражений и даже немного пере- 
гружен специальной морской терминоло- 
гией. 

Совершенно закономерно то, что неблаго- 
дарно забытый на многие годы Фёдор Уша- 
ков в наше время нашёл наконец заслу- 
женное признание. Советские люди, явля- 
ющиеся подлинными наследниками куль- 
турного исторического прошлого, по сути 
дела воскресили память об Ушакове, как и 
о многих других русских национальных ге- 
роях, и впервые в истории начали глубокое 
и всестороннее изучение жизни и деятель- 
ности доблестного адмирала. 

Друг и почитатель Суворова, многократ- 
ный победитель турок и французов, созда- 
тель новой тактики флота, Фёдор Фёдоро- 
вич Ушаков явился непосредственным про- 
должателем традиций Петра Г и Спиридова 
в развитии русского национального военно- 
морского искусства. В эпоху крепостниче- 
ских отношений он воспитывал мужествен- 
ных черноморских матросов не палочными 
приёмами, а внушением люби к Родине и 
сознания своего долга. 

Ушаков оставил после себя плеяду слав- 
ных моряков — Пустошкина, Голенкина 
и многих других, из которых герой Афон- 
ского сражения, Дмитрий Сенявин, был 
его лучшим учеником и прямым наследни- 
ком. В свою очерель Сенявин передал уша- 
ковское искусство, обогашённое им самим, 
непосредственно М. ПП. Лазареву, имя ко- 
торого связано с знаменитой Наваринской 
победой. Под командованием Лазарева 
дрались молодые Нахимов, Корнилов и 
Истомин. 

С первых страниц книги Л. Раковского 
читатель знакомится с Фёдором Ушаковым, 
гардемарином Морского кадетского корпу- 
са — старейшего высшего учебного заведе- 
ния России, учреждённого ешё Петром Г в 
Москве и позже (в 1715 году) переведённо- 
го в новую столицу. Уже здесь будуший 


Леонтий Раковский. «Адмирал 
Ушаксв». Роман, Редантор Н. Ходза. «Моло- 
дая гвардия», Л. 1952. 


герой Калиакрии и Корфу выделяется из 
среды своих сверстников изумительным 
упорством и целеустремлённостью, поямо- 
той характера, горячей любовью к флоту и 
морскому делу, 

В хронологической  последовательности 
главы романа, связанные единым творче- 
ским замыслом писателя, освещают важ- 
нейшие события из жизни флотоводца, по- 
казывают его энергичную деятельность, рас- 
крывают его недюжинные командирские ка- 
чества, одинаково ярко проявлявшиеся как 
в Ушакове-офицере, так и в Ушакове- 
адмирале. 

Мастерство Л. Раковского заключается в 
том, что в сравнительно небольшом романе 
он сумел охватить богатую событиями 
жизнь Ушакова, правдиво показать его 
трудный и сложный путь к намеченной 
цели, непрерывный рост его флотоводче- 
ского мастерства, его борьбу с врагами 
русского государства, с казнокрадами, под- 
халимами, поклонниками западного морско- 
го искусства. 

Имя Ушакова обязывает любого автора, 
независимо от принятого жанра, к серьёз- 
ному историческому подходу к теме. Л. Ра- 
ковский привлёк для своей книги большое 
количество документальных и литератур- 
ных материалов, поэтому основные события 
и главные исторические фигуры обрисованы 
в романе хотя и бегло, но относительно 
точно. Правда, в период работы над рома- 
ном писатель не мог ещё располагать вы- 
шедшими недавно Ги П томами сборников 
документов об Ушакове!, которые пред- 
ставляют собою кладезь сокровиш не 
только для историка, но и для литератора. 
Архивные материалы, связанные с именем 
Ушакова, к этому времени ешё не были 


' систематизированы. 


Теперь, когда мы располагаем научно- 
систематизированной публикацией архивных 
и библиографических материалов, особенно 
заметно, что автор работал над книгой тша- 
тельно и добросовестно. Но серьёзность 
темы обязывает нас указать на ошибки и 
небрежности, допущенные им. 

Прежде всего надо сказать о слишком 


1 Серия «Русские флотовоццы». «Адми- 
рал Ушаков». Институт истории Академии 
наук СССР и Главное архивное управление 
МВД СССР. Военмориздат, М. 1951 (т. 1, 
952 (г. Ц), 
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скупом, лаконичном показе общеполитиче- 
ского и особенно социального фона, на ко- 
тором развивается главная сюжетная ли- 
ния. Если международные отношения важ- 
нейших европейских государств описаны с 
достаточной подробностью, то обстановка 
внутри России, то есть общественные от- 
ношения и расстановка классовых сил, дана 
схематично и вскользь, и это не может удов- 
летворить читателя. При более глубоком 
показе крепостнических отношений в екате- 
рининские времена, а затем — своеобразия 
периода царствования Павла Г образ Уша- 
кова ешё более выиграл бы, так как Уша- 
ков во многом был впереди своего века. 
Ещё больше оттенились бы “его гуманность, 
передовое мышление и подлинный патрио- 
ТИЗМ. 


Слабо разработаны писателем образы 
рядовых моряков. И это обидно; известно, 
как высоко ценил Ушаков своих верных 
помощников — черноморских матросов, как 
верил им и заботился о них. В книге даже 
наиболее заметные фигуры моряков: боц- 
мана Макарыча, новобранца Васьки Лего- 
стаева, Прошки — камердинера адмирала, — 
выглядят слабо вырисованными статистами. 

Что же касается деятельности самого 
Ушакова, то, надо сказать, тут автор по- 
скупился на описание такого важного мо- 
мента в жизни флотоводца, как боевое обу- 
чение экипажей. Боевой подготовке Ушаков 
уделял самое серьёзное внимание; ведь для 
того, чтобы победить численно превосходя- 
щего противника, располагавшего быстро- 
ходными кораблями, необходимо было про- 
тивопоставить ему более искусный манёвр и 
более эффективный огонь. А это возможно 
только с командой, отлично обученной 
управлению парусами и ведению прицельно- 
го артиллерийского огня. Именно последне- 
го нехватало у турок. 

На странице 190 сказано: «— адмирал не 
даёт покоя ни днём, ни ночью, замучил ар- 
тиллерийскими и парусными учениями...» 
И это всё о системе боевой подготовки та- 
кого превосходного методиста, каким был 
Ушаков! Конечно, с Ушаковым служить 
было трудно. Очевидно, что он тренировал 
людей и днём и ночью: Но надо было, хотя 
бы кратко, написать о.том, что Фёдор Фё- 
дорович был последователем Суворова и 
его метода: «тяжело в учении — легко в 
бою», что сознательное обучение мастер- 
скому использованию парусного и артил- 
лерийского вооружения кораблей и фрега- 
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тов было непременным условием побед, и 
это вполне понимали экипажи ушаковской 
эскадры. А раз так, то самая упорная учё- 
ба и тренировка не могли квалифициро- 
ваться как «мучение» даже самими матро- 
сами. 


Напрасно автор в поисках конфликта 
Ушакова с Мордвиновым взял случай по- 
стройки двух кораблей по новым чертежам 
главного корабельного мастера Катасанова. 
Очевидно, Л. Раковский не проследил это+ 
го происшествия до конца. Как раз имен- 
но в этом случае Ушаков оказался неправ, 
утверждая, что корабли непригодны. Ка- 
тасановские «Св. Пётр» (под командова: 
нием знаменитого Дмитрия Сенявина) и 
«Захарий и Елизавета» отлично плавали в 
составе ушаковской эскадры, проделали с 
ним всю Ионическую кампанию и участво- 
вали в историческом штурме Корфу. 
В дальнейшем все корабли создавались по 
аналогичным чертежам, и Ушаков больше 
не поднимал вопроса об их непригодности. 

Для показа того, как «берег», то есть 
Адмиралтейств-коллегия в лице графа 
Мордвинова и Войновича, вредил Ушако- 
ву, можно было использовать другие мате- 
риалы. Задержка со снабжением, с ремон- 
том, с заменой «худых» кораблей, даже с 
выплатой содержания личному составу, не 
говоря уже об отказе в возмещении личных 
средств, затраченных адмиралом на учре- 
ждённые им госпитали, и т. д.— вот крат- 
кий перечень подлостей, чинимых Ушакову. 
Завистливые и бездарные начальники не 
гнушались писать на него клеветнические 
доносы, а Мордвинов допускал даже оскор- 
бительные выпады против адмирала на со- 
вещаниях, в присутствии его подчинённых. 

Большую ошибку допустил Л. Раковский 
в утрированном описании и оценке турец- 
кого флота. Очевидно, желая подчеркнуть, 
какого слабого союзника имел Ушаков в 
лице Кадыр-бея, он так описывает поход- 
ное движение турецкой эскадры: «Некото- 
рые корабли несли одни нижние паруса, 
другие шли под стакселями, третьи под 
брамселями и бом-брамселями. Такой раз- 
нобой очень смешил всю русскую эскадру». 
Прежде всего соединённое движение кораб- 
лей с такой различной парусностью практи- 
чески невозможно. Через два часа такая 
эскадра рассеялась бы по всему горизонту 
или растянулась на много миль. Превра- 
щая турок в анекдотических мореплавате: 
лей, автор тем самым умаляет победы Уша- 
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кова и незаметно для себя скатывается на 
позиции тех русских и иностранных «авто- 
ритетов», которые так и не признали Уша- 
кова выдающимся флотоводцем именно по- 
тому, что в открытом море он бил только 
турок. 

Конечно, турецкий флот был обучен хуже 
русского и, в частности, хуже черноморско- 
го, то есть ушаковского. Но достаточно 
напомнить тот факт, что после боя у Фило- 
ниси и после Керченского сражения Уша- 
кову не удалось отрезать ни одного турец- 
‚Кого корабля, и все они, хотя и сильно по- 
‚битые, ушли в свои базы. Длительность 
боёв, характер и количество повреждений 
‚на‘ русских кораблях свидетельствуют ‘о 
том, что турки дрались упорно, но не так 
искусно, как русские. Во второй половине 
ХУПТ века турецкий флот, возрождённый 
после Чесмы ‘усилиями иностранцев, пред- 
ставлял из себя серьёзную’ морскую силу. 

`Жанр романа имеет свои каноны, и по- 
этому к роману «Адмирал Ушаков» нельзя 
подходить с меркой, пригодной для науч- 
но-исторического исследования. Но если 
автор берёт основных действующих лиц из 
арсенала истории, а главным героем изби- 
рает выдающегося деятеля прошлого своей 
родины, то естественно, чем точнее ‘будут 
переданы в художественной форме глав- 
нейшие исторические события и факты, тем 
больше ценности приобретёт такой роман. 
В данном случае налицо имеется очевидная 
попытка быть точным и в воспроизведении 
ушаковских баталий. Л. Раковский мог бы 
не углубляться в специальные вопросы 
морской тактики и показать картину боёв 
в таком обобщённом виде, который позволил 
бы избежать специфических деталей. Фор- 
ма романа вполне это допускала. Он пред- 
плочёл пойти по более трудному и более 
интересному пути, но при этом, очевидно, 
не полностью разобрался в существе де- 
ла. Приведём некоторые примеры. 

Бой у Фидониси. Невероятно, чтобы 
Ушаков, командовавший авангардом, еше 


в Севастополе добился согласия своего на- 


чальника Войновича следовать всем его 
движениям в предстоящем бою: Только при 
соприкосновении с противником, оценив 
силы сторон, ветер, боевой порядок’ турец- 
кого флота и вырвавшись вперёд по своей 
инициативе, уже выполняя смелый манёвр 
охвата головы турецкой колонны, Ушаков 
поднял сигнал с’ просьбой ` следовать за 
НИМ. 


«Новый мир», № 8 


‚ ренном использовании 
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Далее автор утверждает, что «Ушаков 
придерживался такого мнения: прежде все- 
го надо разгадать план врага, а потом 
своим манёвром разбить его замыслы». 
В таком обобщённом виде это положение 
противоречит методу и стилю инициативно- 
го и смелого флагмана. Ушаков, оценив 
обстановку, навязывал свою волю против- 
нику, не ‘ожидая, когда окончательно вы- 
явятся намерения последнего. 

Л. Раковский приписывает Ушакову та- 
кую команду: «Бить по турецким пушкам!» 
Если учесть, что дело происходило в эпоху, 
когда’ пушки ешё не имели не только‘ при- 
целов, но даже ‘мушек, то станет ясным — 
Ушаков такой наивной команды ‘дать не 
мог. В те времена`до еближения на картеч-` 
ный выстрел существовало только две 
команды, относившиеся к целеуказанию: 
«бить по корпусу» или «бить по рангоуту», 
то есть по мачтам. Чтобы не оставить со- 
мнений, можно обратиться к свидетельству 
самого Ушакова. Донося о бое у Фидониси 
и выделяя стрельбу лучшего, артиллериста, 
он пишет; «...весьма малое число ядер про- 
ходило мимо корпуса неприятельских ко- 
раблей» 1, Где уж тут попасть в пушку! 

Опуская для краткости аналогичные не- 
доразумения с другими морскими баталия- 
ми, напомним взятие Корфу. 

Л. Раковский посвятил этой теме много 
страниц, с упором на тактическую сторону 
дела, но недостаточно ясно обрисовал об- 
щий план боя и его этапы. Оригинальность 
замысла Ушакова заключалась в том, что 
главный удар наносился с моря по острову 
Видо. Только после взятия Видо корабли 
перешли к флангам крепости Корфу, для 
того. чтобы поддержать общий штурм в ре- 
шающий момент, 

Посадив на эскадру в Севастополе 1700 
гренадер, автор затем забыл о них, поэто- 
му штурм Видо у него выполняют только 
матросы, в то время как в действительно- 
сти основную часть десанта составляли 
гренадеры подполковника Скипора. 

Остаётся сказать несколько слов о неуме- 
морской термино- 
логии. 

Конечно, обойтись без специальных тер- 
минов при изложении специальных вопро- 
сов трудно, и в известных пропорциях эта 
терминология придаёт рассказам, повестям 
или романам конкретность, повышает по- 
знавательную’ ценность работы художника. 


1 «Адмирал Ушаков», Е, СТО, (69 
17 
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В этом отношении хотелось, пользуясь 
случаем, напомнить некоторым нашим «ма- 
ринистам» ‘чеховскую «Свадьбу» как при- 
мер не только исключительно умелого худо- 
жественного приёма, но и как высокий обра- 
зец ‘литературной добросовестности. 

Когда капитан 2-го ранга ‘в отставке 
Ревунов-Караулов задал присутствующим 
вопрос, что надо скомандовать при поста- 
новке брамселей и бом-брамселей, то сам 
же ответил: «салинговые к вантам, на брам- 
сели и бом-брамсели.:. и в это время, ‘как 
но ’реях ‘отдают паруса, внизу’ становятся 
на брам и бом-брам шкоты; фалы и бра- 
'сы...» Здесь Чехов"в ‘нужной последователь- 
ности излагает описываемые действия, упо- 
трёбляя' точные термины. ‘Всё’ возрастаю- 
‘щее’‘нагромождение специфических слов 
достигает своего эффекта независимо’ от 
смысла и значения этих диковинных терми- 
нов) Но самое замечательное заключается 
именно в Том, что они ни разу не употребле- 
ны без смысла. Вся «Свадьба» умещается 
на двенадцати страницах. Следовательно, 
только ради одной небольшой «сцены в 1-м 
действии» Антон Павлович счёл необходи- 
мым" изучить значительную часть очень спе- 
циального предмета. 

_ Но автор «Адмирала Ушакова», к сожа- 
лению. не всегда использует морские тер- 
мины в их точном значении. 


* 
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Было бы нецелесообразно приводить 
большое количество примеров неверного 
или ненужного упоминания бом-брам-реев 
и бом-брам-стенег. Достаточно сказать, что 
один из моряков, желая подчеркнуть высо- 
кий рост Кадыр-бея, говорит о нём:. «ров- 
но бом-брам-рея!». Однако рея — это. попе- 


речное рангоутное . дерево, лежашее  гори- 
зонтально (очевидно, автор хотел сказать 
«бом-брам-стеньга»), но ошибка усугуб- 


ляется тем, что бом-брам-рея короче брам- 
реи и тем более короче реи. 


«Шлюпка на носу!» — вместо '«по носу»: 
«бунты каната» — вместо «бухты ‘'каната»; 
«лодка, подбежавшая к борту», «брандс-ку- 
гели» — отожествлённые с’ калёными` ядра- 
МИ’ ИТ. А РЕ: . 


Не хочется продолжать этот перечень. 


терминов, 
непонятных не только читателю, но и писа- 


Ясно, ‘что сокращение числа 
телю, сделало бы роман более строгим, 

В итоге хочется. сказать, что Л. Раков- 
ский тепло и, в. общем, верно. раскрыл 
образ знаменитого флотозодца и новатора 
военно-морского искусства, ‘но, ‘к сожале- 
нию, увлёкся чисто внешними, специфиче- 
скими украшениями романа, не дав себе 
труда лучше изучить морское дело. 


Проф. И. С. ИСАКОВ. 


_ Как в калейдоскопе 


т война. Гитлеровские полчища 
напали на нашу Родину. И в тот же 
‘день семнадцатилетняя москвичка Ирина 
приняла твёрдое решение итти на фронт. 
Она ещё не советовалась с мамой и ба- 
бушкой, только ехала к ним, когда ей 
«бросилась в глаза блестящая вывеска с 
надписью: «Райком Красного Креста Ленин: 
градского ‘района».‘` Вот‘ куда ‘должна я 
пойти немедля. Вот она, моя военная спе- 
циальность!» 

На следующее утро, так и не сказав 'ни- 
чего родным, Ирина поехала’ в райком 
Красного Креста. А там уже стояла оче- 
‘редь. «Из двери вышли ‘две опечаленные 
девушки; им отказали в приёме из-за воз- 
‘раста. Все заволновались. Одна из девушек 
сбегала в магазин и принесла целый пакет 


Ирина Левченно, «Повесть о воен- 
ных годах». Журнал «Знамя» №№ 11, 12 за 
1952 год. 


‚шпилек. Бантики снимались ‘и прятались, 
косы укладывались причудливыми ‘коро- 
нами». 

Этот простой, трогательный эпизод, ‘опи- 
санный в самом начале «Повести о ‘воен- 
ных годах», говорит так `'много! В’ нём 
соединяются непосредственность“и высокий 
патриотизм, ребяческая хитрость’ и упор- 
ство в достижении цели. Сразу становится 
интересно, хочется читать ‘дальше. узнать, 
поможет ли Ирине её уловка ‘и долго ли 
останется она милой девчонкой с причёской 
не по возрасту. Ведь она идёт на фронт! 

Перед нами’ военная биография девушки. 
Ей не исполнилось ешё восемнадцати лет, 
когда ‘она вместе со своей дивизией встузи- 
ла в бой. Сжоро Ирина становится опытной 
медицинской сестрой танкового соединения. 
Десятки раненых солдат и офицеров вы- 
тащила она с поля’ боя, многим‘ спасла 
жизнь. Но ей мало этого, она хочет сама 


ре феи пбыь-иьль 


„‚ долг, или прзодолеть препятствие на 


‚ Вести, , 
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стать танкистом. Однажды, когда со своей 
воинской частью Ирина плыла по Чёрному 
морю’ на пароходе и танкистам делать бы- 
по нечего. они стали понемногу знакомить 
её с механизмами танка. «Изучу пулемёт, 
общее устройство танка, а там... пойду к 
командованию и попрошу помочь мне стать 
танкистом». Так мечтала Ирина. И хотя 
много опасностей пережила она и была 
уже ранена, хотя видела она ужасы войны, 
в мечтах еб, да и во многих поступках, 
осталось много детского. 

В повести на всём её протяжении, нет-нет 
и возникает, это ощущение недавнего дет- 
ства, непосредетренности, доброй, открытой 
наивности, И эти наивность, непосредствен- 
ность, простота, откровенность не только 
не мешали исполнению желаний Ирины, а 
всегда ей помогали, вызывали у других 
сочувствие ‘и товарищеское участие в 58 
Судьбе. | 

Ирина тяжело ранена, врачёбно-контроль- 
ная ‘комиссия определила ей вторую группу 
инвалидности, сна получила пенсию и 


.«Свидетельство об освобождении от воин- 


ской обязанности». 

..Ирина плачет. Мы знаем, что она пере- 
живала и голод, и холод, и страшную уста- 
лость. Мы знаем, что ей пришлось побы- 
вать ва операционном столе. Мы догадыва- 


емся; что ей грозила безнадёжная инвалид- 


ность, и догадываемся, конечно, что восем- 
надцатилетняя девушка не могла относить- 
ся к этому спокойно. Возможно, что, думая 
о таком будущем и страшась его, Ирина 
плакала, Но. автор. не, рассказал нам 
0б этих, минутах, не заставил нас жалеть 
Ирину. Боль, да и вообше физические стра- 
дания героини в повести ни разу не пока- 


‚заны так, чтобы вызвать жалость читателя. 
‚Печаль, грусть, досада розникают только в 
‚тех случаях, 


когда 
не, может, выполнить 


героиня по тем или 
свой 
пути 
к.высокой цели. И ни разу не замечаешь в 
этом фальши. Ирина горько плачет в по- 
только. один раз — в кабинете 
командующего бронетанковыми войсками, 
заместителя, Народного комиссара оборо- 
ны Советского. Союза. Вот эта сцена: 

«— Почему ты хочешь быть обязательно 
танкистом? — удивительно добрым голоссм 
спросил он, переходя с официального топа 
на «ты». р 

—.Я люблю танки. 

— Очень? 


иным „причинам 
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Я прижала к груди здоровой рукой боль 
ную. 

— О, очень! Танкисту повинуется огром- 
ная умная красавица-машина, с когорой 
ничто не может сравниться. Направьте мс- 
ня в училище, даю вам честное слово, я 
приложу все силы. чтобы быть достойной 
танка, который мне доверят... и я буду са- 
мым настоящим танкистом!» 

Генералу, который «сам до фанатизма 
был влюблён в танки», слегка напыщен- 
кая, но от всего сердца идущая речь Ири- 
вы пришлась по душе. Но, ещё раз взгля- 
нув на еб раненую руку, он сказал: 

«—..и не проси,—он замахал рукой,—рад 
бы, да не могу. Всё, Иди. Прощай!» 

И вот. тут-то Ирина не выдержала, и 
громко всхлипнула. Генерал. подошёл к 
ней, ой Ч 

«— Что же ты? Что ты, а? Эх, а ещё тан- 
кистом собираешься быть! — Он погладил 
меня. по голове, а я, уткнувшись носом, в 
его китель, плакала уже навзрыд». 

Генерал, увидев, как велика сила жела- 
ния стать танкистом у этой девушки, сде- 
лал для неё исключение, разрешил ей, по- 
ступить в танковое училище. Ирина верну- 
лась на фронт лейтенантом-танкистом. Не 
раз ещё была она ранена, но, поправив 
здоровье,. опять шла на фронт и до самого 
дня победы воевала в таяковых частях. 
А после войны её приняли в танковую Ака- 
демию имени Сталина. 

Мечты Ирины сбылись. Успех сопутство- 
вал ей во всех её начинаниях. Она добива- 
лась и добилась. Она стала взрослым, опыт- 
ным человеком, но полученный ею опыт не 
вызвал желания важничать, пускать пыль в 
глаза, хитрить, лукавить. Цинизм, холод- 
ность, равнодушие не коснулись её. Война 
и успех не испортили её характера и не ли- 
шили простоты, непосредственности‘и ду- 
шевности. _ 

Перед нами, повторяем, военная биогра- 
фия девушки, повесть о том, как москов- 
ская школьница Ирина стала офицером- 
танкистом. В погэсти много, даже очень 
много других персонажей. Солдаты, офице- 
ры, санитары, медсёстры, врачи, профессора, 
генералы. Названы их фамилии. В ином 
же случае к фамилии прибавлено имя и 
даже отчество. Но автор следит за разви- 
гием характера одной лишь Ирины. Дей- 
ствие происходит в Москве, под Москвой, 
в танковом ‘училище под Сталинградом, в 
Румынии, Болгарии, накойец, под Берлином. 


17% 
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Почему автор рассказывает нам именно об 
этих, а не других боях, показывает этих, а 
не других людей? Да потому, что тут была 
Ирина. Именно так: была, не всегда дей- 
ствовала, но присутствовала, видела, слы- 
щала. 


И хотя некоторые эпизоды не имеют са- 
мостоятельной ценности даже для. показа 
развития характера главной (мы бы сказа- 
ли—единственной) героини, они включены в 
повесть. Почему? Да потому, видимо, что 
они запомнились Ирине, потому. что в’ от- 
боре материала автор руководствовался 
исключительно памятью. 

И получается странная‘ вешь: рассказчи- 
ца вспоминает не столько‘о военных 
годах, о своих товарищах по фронту, сколь- 
ко ‘о том, как она, будучи вначале очень 
неплохой девочкой, к концу повести стала 
хорошим офицером. 

А ведь целые главы посвящены людям, 
которых отметила память Ирины. Вот, на- 
пример, глава «Комиссар». Увы, в этой гла- 
ве мы не увидим комиссара полка Хром- 
ченко, в ней тоже, по сути, говорится толь- 
ко об Ирине, 

«...Когда комиссар протянул мне руку, 
а я ему свою, он тихо охнул. Ободранные, 
покрытые коростой из грязи и крови, руки 
мои были страшны. Видимо, я их поранила, 
когда открывала борт машины». 

О ком это? 

«Комиссар... расспросил меня о семье и 
долго рассказывал о своей жизни. Расска- 


зывал, а я смотрела ему в рот, стараясь 


запомнить каждое слово». 

Но комиссар ничего не рассказал, илч 
Ирина ничего не запомнила из его расска- 
зав. На ‘протяжении всей главы он произнс- 
сит пышные фразы, поступки же ‘совершает 
только Ирина. 

В конце главы Ирина восклицает: «На 
сю жизнь запомнила я этот день и комис- 
сара Хромченко. Он укрепил мою уверен- 
ность в себе. Для всего, что я передумала, 
для всех моих мыслей и чувств он нашёл 
простые и самые нужные слова...» Может, 
Ирина и запомнила комиссара, но расска- 
ла о нём так, что читатель забудет его, 
перелистав следующие две странины. | 

А там, через две страницы, встречается 
уже генерал артиллерии, который «тепло 


и по-дружески» разговаривает с бойцами, 


Он «был удивительно симпатичным: сред- 
него роста, кругленький, седой, но с моло- 
дым румянцем>. 
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Конечно, и генерал, несмотря на свою 
симпатичность, будет забыт читателем 
мгновенно, хотя бойцы и командиры рас- 
сказывали, по уверениям автора, «почти 
легенды» о храбрости и твёрдости его 
духа. 

Ирина встречается и расстаётся со мно- 
жеством людей. «Грустно, — утверждает 
она,— было только расставаться с Аннуш- 
кой». Но читателю не грустно. Читатель 
не успел полюбить Аннушку. он её не 
узнал. Ирина «привязалась с первого дия» 
к своей начальнице — доктору Марии Бо- 
рисовне Тереховой. Читатель же остаётся 
к ней совершенно равнодушным — он её 
не видит в книге. 

В одной из последних глаз, которые 
похожи на торопливо написанные коррес- 
пондепции, автор пишет: 

«Как в калейдоскопе, замелькали кар- 
тины прошедших событий: сорок первый 
год — горящие сёла, плачущие жеящики, 
суровые лица солдат и командиров, рол- 
ные лица — доктор Покровский, Саша Бу- 
женко, Дьяков, Дуся... Керчь, тачки, тя- 
жело чавкающие по грязи, сырые, прони- 
зывающие ветры и лни, мало чем 
отличающиеся от ночей, дни тяжёлых 
боёв. и снова знакомые дорогие цица — 
Двинский, Толок, капитан Иванов...» За 
сим слелует дополнительное перечисление 
городов, предметов и фамилий, мелька- 
ющих в памяти автора и забытых читате- 
лем. 

Вот уж верно: «как в калейдоскопе»! 
Молодой автор не заметил, очевилно, что, 
давая такие поверхностные зарисовки, 
перечисляя фамилин случайных, норой да- 
же бездействующих персонажей, Ирина в 
воспоминаниях назойливо привлекаег вни- 
мание к одной своей персоне. 

Когла молодая танкистка Ирина Лев- 
ченко писала свои 
ставила себе, разумеется, узкой цели со- 


воспоминания, она’ не 


здать автопортрет. Он возник помимо: 


её воли. Возник потому, что портреты лю- 


дей, которых она наблюдала, ‘сделаны по-’ 


спешно, торопливо, на один лад. И почти 
ни один из них не закончен. Автор’ не 
старался выписывать свой портрет особен- 
но тщательно и не брал для этого лучшие 
крески. Он просто гораздо больше над ним 
работал, дольше над ним задумывался 
(кто же не раздумывает над свойми по- 
ступками!), и получилось так, что чита- 
тель лучше всего узнал и выше всего оце- 


} 


д Фа | 
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пил московскую школьницу. Получилось, 
что нет «Повести о военных годах», а есть 
воспоминания с себе. 


В повести есть глава «Танк Двинского». 
Это единственная глава, в которой не 


действует активно Ирина и которая тем, 


самым не привязана вплотную к воспоми- 
наниям. Эта писательская глава — как бы 
заявка автора на будушую литературную 
работу, единственное указание на то, что 
Ирина Левченко не ограничится записками 
и хочет писать не только о том, что виде- 
ла собственными глазами. 

«Танк Двинского» — это подлинно дра- 
матичный эпизод. «..Танк «КВ» № 14 
с экипажем в три человека, с угрюмо опу- 
щенной к земле пушкой, с насыпанным 
снаружи земляным бруствером одиноко 
стоял на «ничьей земле» как передовой 
редут советских войск, будто вызывая на 
поединок всю немецкую армию на Крым- 
ском фронте». 

Поединок, за которым «две недёли следил 
весь фронт», описан достаточно подробно, 
и в том, что касается военной и техниче- 
ской сторон,— точно. Однако оставшиеся 
в танке Двинский, Шварц и Кочетов отли: 
чаются только по фамилиям. Поступки’' их 
одинаково героичны, речь’ одина- 
ково приподнята. Кончается глава-рас- 
сказ, и мы узнаём, что «бесконечно дороги 
стали друг другу эти три человека; за эти 
дни они узнали друг о друге всё, даже 
самые сокровенные мысли, которые 
в обычное время и себе не доверишь». 

Ради ‘этого вывода писался рассказ? Но 
ведь это же литературно условная, пустая 
фраза — не больше. Конечно, вполне воз- 
можно, ‘что трёх танкистов связала креп- 
кая дружба. Но не только сокровенных — 
обычных их мыслей не наблюдали мы 
в этом рассказе, ни разу не’ услышали 
живой человеческой речи: 

Незадолго до того автор показал нам 
портрет Двинского: 

«Сдержанный, скупой на слова и же- 
сты, Двинский ‘был душой всех занятий 
в батальоне, всегда умел нащупать самые 
сокровенные ‘и: отзывчивые струны в серд- 
цах своих слушателей. 

Несмотря на средний рост, Двинский 
благодаря складной, тренированной фигуре 
атлета казался богатырём. Правильные 
черты лица, волевой рот, темнокарие глаза, 
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которым изогнутые пушистые ресницы 
придавали немного обиженный, чуть-чуть 
грустный вид,— таков портрет Двинского». 


Конечно, краски для «портрета» взяты 
первые попавшиеся, конечно, — никто 
всерьёз не примет «отзывчивые струны 


в сердцах» и каждый поймёт, что назвать 
человека «душой всех занятий» не эначит 
етцё показать его душу. Конечно, и редак- 
тору следовало помочь молодому автору 
избавиться ‘от таких поверхностных опре- 
делений. Но сейчас речь о другом. 

Через много. страниц после этого порт- 
рета автор счёл нужным показать нам 
Двинского. в героическом эпизоде, посвя- 
тить ему специальную главу-рассказ. Сле- 
довательно; нужно было показать рост, 
движение героя, расширить его характери- 
стику и вызвать к нему любовь и. симпа- 
тию читателя. 

Но. как в первом, так и во втором слу- 
чае Двинский всего лишь «душа всех за- 
нятий», хотя «занятие» на сей раз очень 
драматично и в нём мог бы проявиться 
характер героя. 

Автор не осмыслил поступков людей в их 
жизни на войне, их характеров в разви- 
тии, в действии. Ирина, от имени которой 
ведутся записки, видит и описывает внеш- 
ность людей, видит и описывает подвиги 
своих товарищей, и почти всегда это лишь 
её впечатления. Стоит ей выйти за 
пределы личных впечатлений — появляют- 
ся напыщенность, риторичность, раздража- 
ющая восклицательность. 

Записки, казалось бы, писать. легче, не- 
жели повесть. Но вот записки о военных 
годах потребовали от Ирины Левченко 
показа «калейдоскопа» событий и лиц. 
С этой задачей она не справилась. По- 
ставь она себе задачу написать повесть 
о московской школьнице (пусль не об 
Ирине, а о Насте, Вере) — не появилось 
бы надобности в «калейдоскопе» и не было 
бы нужды показывать всё, что произошло 
от Москвы до Берлина, и можно было бы 
не стесняться, не бояться обвинений в не- 
достатке скромности. Было бы, оказывает 
ся, и легче и художественнее и, тем са- 
мым, значит, правда жизни была бы пока: 
зана полнее. 

А просто переименовывать записки в «по- 
весть», право, не стоило. 


Евг. БОСНЯЦКИИ. 
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Джимми выходит на верный путь 


сле пребывания в Соединённых Шта- 
[9 тах Америки в качестве корреспонден- 
та «Юманите» прогрессивный французский 
публицист и романист Пьер Куртад написа. 
роман «Джимми». Большинство персонажей 
романа —‘американцы; действие в нём про- 
исходит в 1949—1950 годах в США, Фран- 
ции и Корее. Книга получила высокую 
оценку и на родине писателя и за её пре- 
делами. «Куртад особенно хорошо разгля- 
‘дел противоречия американской жизни, 
конфликт между борющимися ‘в ней сила- 
ми», отметил прогрессивный американский 
журнал «Массез энд мейнстрим». 

Не удивительно, что французский писа- 
тель, обладающий широким кругозором ком- 
муниста, патриота, интернационалиста, со- 
здал реалистическое произведение о’ совре- 


менной Америке, имеющее значительную 
познавательную и’ художественную  цен- 
ность. Только прогрессивная литература, 


гравдиво рассказывающая о жизни своего 
народа, способна реалистически изобразить 
и жизнь зарубежной страны. П. Куртад в 
романе «Джимми» с сарказмом вспоминает 
о тех американских. литераторах, которые 
писали о Франции, ничего не понимая в ней 
и видя её глазами декадентской богемы. 
Французские буржуазные литераторы так- 
же не раз описывали Америку. глядя на еб 
небоскрёбы глазами  туристов-космополи- 
тов и совершенно не зная её людей. Ком- 
мунистическая партия, ‘опыт Сопротивления 
научили П. Куртада смотреть на жизнь с 
точки зрения интересов народных масс, по- 
казывать действительность в её историче- 
ском развитии. И на жизнь США П. Куртад 
глядит с точки зрения интересов амери- 
канского народа, изображая современность 
в связи с неоцолимым движением народов 
в защиту мира и демократических свобод. 

Книга согрета глубокой симпатией её ав- 
тора к американскому народу,. верой писа- 
теля в добрую волю, здравый смысл, чело- 
вечность прогрессивной Америки, в еб ра- 
стущие силы. Поэтому «Джимми» — как и 
лучшие произведения прогрессивной амс- 
риканской литературы — пронизан оптимиз- 
мСм. 


Пьер Куртад. «Джимми». Роман. Перз. 
вод с французского М. Богослевской. Прэди- 
слсевие Л. Андреева. Редактор Н. Жаркова. 


Издательство иностранной литературы, М. 
1953. 


`Уайта. 


В основе сюжета 
пути и взаимоотношения двух американцев: 
служащего страхового общества Джимми 
Ридса и директора этого общества Джеймса 
Такие сюжеты не однажды разра- 
батывали американские буржуазные писа- 
тели, кругозор которых чаше всего совиа- 
дал с ограниченным кругозором их героев— 
живущих «вне истории» обывателей. 
В центре пересечения главных сюжетных 
линий романа ИП. `Куртада — фигура героя 
совсем иного идейного уровня: Поль’ Роб- 
сон ‘вместе ‹о своими’ друзьями ‘ука- 
зывает дорогу к лучшему будущему Джим- 
ми Ридсу, тому самому «среднему» “ аме- 
риканцу, ‘что’‘`в буржуазных“ романах и 
пьесах изображается как ‘человек, зашед- 
ший в тупик, человек без будущего. 'Обра- 
тясь к тем же драматическим событиям, 
о которых Говард Фаст с такой силой рас- 
сказал в своей документальной книге «Пик- 
скилл, США», Пьер Куртад создал‘ поэти- 
ческий образ Поля Робсона, образ челове- 
ка обаятельного и’ несгибаемого.` Голос 
Робсона звучит в романе ‘как голос правды 
и миролюбия и тогда, когда выдающийся 
певец-гражданин испслняет на лесной по- 
ляне перед тысячами ‘людей народные ‘цес- 
ни, и тогда, когда он говорит в ответ на 
улюлюканье фашистских хулиганов: «Пес- 
ня свободы восторжествует!» ’Эту нееню, 
как знамя борьбы за права народа, за мир 
и демократию, высоко поднимают организа- 
тсры концерта Робсона: и коммунисты — 
профсоюзный деятель Уорд, передовой 
учёный-биолог Стюарт, Былинский — и ‘про- 
грессивно ‘настроенные” представители бур- 
жуазии. Эту’ песню впервые услышал 
здесь’ Джимми Ридс... Руа 

В первых же главах, в которых П. Кур- 
тад памфлетно-сатирически’ изобразил’ ха- 
рактерные черты ‘среды окружающей 
Джимми Ридса, мы видим этого“ «среднего» 
американца ‘неуверенно ‘защищающим“ евои 
права’ личности. Зе 

Словно подопытный кролик, Джимми" об- 
речёен на то, чтобы ‘стать жертвой `огром- 
пой машины, вырабатывающей условны» 
рефлексы. Радио и телевизор, кино‘ и жур- 
налы непрестанно, автомагически навязы- 
вают ему «магические» формулы ‘рекламы 
п пропаганды (даже любовная песенка зву- 
чит. как «реклама любви»), предлагают ему 
стандарт желаний’ и мыслей, суррогат 


романа — жизненные 
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чувств. Эта «безостановочная чепуха» «на- 
стигает вас всюду». От неё, как от ми- 
кробов, трудно уберечься, и Джимми при- 
вык о многом думать «приблизительно так 
же», как его босс Уайт, «стопроцентный» 
эмериканец. Но Джимми понимает, что этот 
поток глупости обезличиваег человека, и 
пытается сопротивляться ему; это про- 
стой акт самозащиты. Вот почему у Джим- 
ми, возникают и не чужие, а его собствен- 
ные мысли. 

Любимый муж и отец, тридцатипятилет- 
ний человек с университетским образовави- 
ем, которому мистер Улйт доверил проце- 
дуру <«задушевной» рекламной беседы с 
клиентами страховой. компаний «Прюденс», 
недоволен. своим уделом. Обидно созна- 
вать, что твоя жизнь бессодержательна и 
бесцветна, посвящена погоне за лишней 
сотней долларов; обидно сознавать, что ты -- 
цодневольное существо, что ты не толь- 
ко. должен. изо дня в день произносить 
стандартные фальшивые фразы, сочинённые 
мистером Уайтом, и стоять навытяжку пе- 
рел. ним («Да, мистер Уайт... Нет, мистер 
Уайт...»), но и, вынужден строить свою 
‚жизнь по. программе, вежливо и настойчиво 
предлагаемой тем же мистером Уайтом. 
Вот ‘он, Джимми, уже вступил в профа- 
шистский Американский легиов — только 
потому, что это желательно Уайту... Слов- 
но засасываемый болотом, Джимми в смя- 
тении барахтается. Сможет ли он, одино- 
кий и слабый, противопоставить свою волю 
этому болоту — Уайту и уайтам, когда весь 
Нью-Йорк, . «удивительный памятник чело: 
веческого упорства и труда», в сущности 
принадлежит владельцам концернов и бан- 
ков! Джимми возмущён нэесправедливостью 
и -нелепостью своей судьбы. Ему «вдруг 
отчётливо представилась вся бессмыслен- 
ность его, существования». 

‚П..Куртад разоблачает ложь декадент- 
ской. абстрактной «метафизики». противопо- 
ставляя, ей. конкретное социальное содер- 
жание.. Реакционная «философия» и лите- 
ратура пытаются внушить таким людям, как 
Джимми,Ридс, что в их невэгодах и стра- 
даниях › якобы. неповинны социальные ус- 
ловия и что эти слрадания объясняются 
«метафизической», роковой, извечной <бес- 
смысленностью бытия человечества». Лич- 
ный опыт Джимми подсказывает ему, что 
бессмысленно не бытие, а обожествление 
денег и полное подчинение простых людей 
капиталистического мира власти  уайтов. 
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«— Хватит с меня боссов!.. Нельзя же всю 
свою жизнь только и думать, угодил ли ты 
какому-то истукану. Надоел мне этог Уайт 
до смерти>. 

Уже эта первая стадия конфликта между 
Джимми Ридсом и Уайтом изображена 
П. Куртадом конкретно и обобщённо, как 
типичная для капиталистического мира, 

Дальнейшее развитие конфликта между 
Джимми Ридсом и Уайтом ещё более ти- 
пично для нашего времени. И прежде всего 
типичен и знаменателен  просчёт босса 
Джеймса Уайта, который уверен был, что 
Джимми — материал, послушный, как гли- 
на, и что из него быстро получится молод- 
чик, готовый беспрекословно выполнять все 
распоряжения своего «командира»—Джейм- 
са Уайта. 

Уайт — один из ярких реалистических са- 
тирических образов современной  прогрес- 
сивной зарубежной литературы. П. Куртад 
показал крупным планом мелкую душонку 
ловкого мошенника, который уже сделал 
служебную карьеру и теперь рвётся к «об- 
щественной» деятельности. ие 

Давным-давно Уайт попал в автомобиль- 
ную. аварию; став © тех пор прихрамывать, 
он и сам почти поверил в то, что он — 
инвалид‘ и герой первой мировой войны. 
В качестве такового он и преуспел в жизни, _ 
сумев сделаться не последним челозс- 
ком в расистском и «атомном» Американ- 
ском легионе. Благообразный | седовласый 
лицемер, чадолюбивый отец и автор ханже- 
ских афоризмов, Уайт в прошлом был шпи- 
ком; теперь же он главарь. хулиганоз 
по душевной склоннссти и потому, что эта 
выгодно. 

Неспроста бряцает Уайт оружием и так 
шумно призывает травить «красных».. Он 
решил, что выгоднее всего вложить весь 
свой «моральный» капитал в это предприя- 
тие. Уайт организует на концерте Робсона 
избиение американских граждан — «репети- 
цию» решительного наступления, задуман 
ного им. Если ему удастся запугать 
честных людей, если тысячи Томов и 
Джиммов пойдут за ним, он, Джеймс Уайт, 
сделает карьеру. Вкрадчивый и цепкий, он 
протягивает свои шупальцы к людям. 

Страх перед этим ненавистным чудови- 
щем гонит Джимми Ридса из Америки. По- 
няв после побоища на концерте, как опасно 
повиноваться его. бывшему боссу, (Джимми 
уезжает во Францию. Но и здесь не умень- 
шается его страх перед Уайтом и другими 
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уайтами, строящими свои козни и в Пари- 
же. Они сильны, им ничего не стоит погу- 
бить «среднего» американца, осмеливающе- 
гося думать и поступать самостоятельно... 
Но Джимми знает: он не сможет уважать 
себя, если не преодолеет этот унизитель- 
ный страх. Задача — очень нелёгкая для 
человека, политически отсталого и побуж- 
дасмого к действиям главным образом 
стремлением к самозащите. | 
Джимми Ридсу помогает встреча с 
французским рабочим Роже (образ этот — 
один из лучших в книге), участником ©0- 
противления,— умным и простодушным, го- 
рячым и смелым. Роже собирает подписи 
нод Стокгольмским воззванием. Джимми и 
не подумал бы подписать его, если бы не 
мучительный стыд, с каким он вспоминает, 
что не пришёл на помошь женщине, кото- 
рую ‘во время антифашистской манифеста- 
ции избивал парижский полицейский. «По- 
лицейского он не боялся, нет... Уайт = вот 
кто сковывал его по рукам и ногам». Дол- 
го ли ещё будет он трусливо прятаться 
от жизни, томясь, всё более презрашаясь в 
жалкого неврастеника и стыдясь самого 
‘себя? Так жить нельзя. И Джимми подпи- 
сывает воззвание: «американский гражда- 
нин Ридс». Это также акт самозащиты, но 


качественно он отличается от прежних; 
теперь Джимми чувствует себя более 
сильным. «И ему захотелось домой. 


Сейчас же. Быть там. И заявить громко, вс 
весь голос, о том, что он сделал. Именнс 
для того, чтобы доказать, что он — аме- 
риканский гражданин». 

Джимми не стал героем. Но есля раньше 
он был одиноким мешанином, способным 
лишь на бессильную ненависть к Уайту, то 
теперь он решился поступить как гражла- 
нин, отстаивающий мир и демократические 
свободы вместе со всей прогрессивной Аме- 
рикой. Теперь он лучше знает самого себя, 
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свои силы. Поэтому он уже не испытывает 
страха — ни в Париже, где его допраши- 
зает американский чиновник, ни возвратясь 
на родину и представ перед одной из кс- 
миссий «по расследованиюх. Джимми  вы- 
рвался из шупальцев Уайта... Таково опти- 
мистическое разрешение конфликта между 
Уайтом и Джимми — средним американ- 
цем, отвергаюшим политику человеконена- 
вистничества и сквозь мрак лжи с трудом 
пробивающимся к правде подлинного чат- 
риотизма. 

Социально-характерные черты героев 
П. Куртада раскрываются в действии: каж- 
дый из персонажей, преодолевая препят- 
ствия, всем своим существом устремлён к 
цели, имеющей конкретное социальное сс- 
держание. 

Джимми — «маленький человек», ему 
трулно подняться до мужества Робсона и 


его ужасает  свирепая агрессивность 
Уайта. Шель Джимми на протяжении 
большей части романа — отстоять  соб- 
ственную безопасность, своё право на 


спокойную жизнь. Изображая неуверенного 
в своих силах Джимми, писатель частично 
использовал некоторые внешние приёмы 
современного буржуазного «психологиче- 
ского» романа (рассказывая, например, о 
ряде  алогичных поступков Джимми). 
Поэтому в романе (особенно в главах, По- 
свяшённых пребыванию Джимми в Париже) 
есть страницы, где «гамлетовская» нереши- 
тельность Джимми выглядит так, что она 
смахивает на декадентский «распад лич- 
ности». Переход Джимми от этого состоя- 
ния к решительности и твёрдости показан 
не всегда достаточно конкретно и убеди- 
тельно. В большинстве же глав писатель 
изобразил переживания и поступки Джим- 
ми реалистически, сохраняя целостность и 
пластичность этого в общем очень интерес- 
ного образа. Я. ФРИД. 


Политика и наука 


Пафос созидательного труда 


м" экономика европейских стран 
народной демократии, подобно эконо- 
мике Советского Союза, развивается. в инте- 
ресах обеспечения максимального удовлет- 


В. П, Манксанковский. «Стройки социа- 
лизма в европейских странах народной демо- 
кратин». Под редакцией доктора географиче- 
ских наук И. А. Витвера. Географгиз, М. 1952. 


ворения материальных и культурных по- 
требностей общества. 

Руководствуясь учением Ленина—Сталина. 
используя богатейший опыт Советского 
Союза, коммунистические и рабочие партии 
этих стран смело и уверенно ведут свои 
народы по пути социалистической индустри- 
ализации, по пути добровольного объеди- 
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нения мелких товаропроизводителей в кол- 
лективные хозяйства. 

Книга В. П. Максаковского «Стройки со- 
циализма в европейских странах народной 
демократии» имеет своей целью ознакомить 
советского читателя с теми достижениями 
в области создания экономических основ 
социализма, которых добились за последние 
годы трудящиеся Польши, Чехословакии, 
Венгрии, Румынии, Болгарии и Албании. 

Социалистическое строительство в каждой 
из этих стран показано на примере отдель- 
ных крупнейших строек, Подробно описы- 
вая их, автор приводит интересные данные 
реконструкции всего народного хозяйства, 
рассказывает, как изменяется карта разме- 
щения производительных сил страны, 

Как известно, социалистическая индуст- 
риализация требует всемерного развития 
тяжёлой промышленности и в особенности 
машиностроения. Вот почему в планах раз- 
вития народного хозяйства стран народной 
демократии (шестилетнего — в Полыие и 
пятилетнего — во всех других) главное вни- 
мание обращено на быстрый рост машино- 
строения, металлургии, горнорудной прэ- 
мышленности, а также на электрификацию. 

Надо` отметить, что в обстановке эконо- 
‘мического сотрудничества и взаимопомощи, 
сложившейся в лагере мира, демократии и 
социализма, свободные народы имеют пол- 
ную возможность согласовывать свои хозяй- 
ственные планы и развивать прежде всего 
те отрасли промышленности, для которых 
имеются наиболее благоприятные условия 
в данной стране. 

Получая максимально дешёвую и техни- 
чески первоклассную помошь Советского 
Союза и опираясь на братскую поддержку 
других участников демократического лагеря, 
каждая из стран народной демократии су- 
мела добиться больших хозяйственных успе- 
хов. Объём ‘промышленного производства 
в 1952 году поевысил довоенный уровень 
в Полыше в 3,5 раза, в Чехословакии — 
в 2 раза, в Венгрии — более чем в’3 раза, 
в Румынии —в 2,3 раза. в, Болгарии — 
в 4,3 раза ив Албании —в 7.5 раза, 

Полыша, ‘ещё совсем недавно отсталая 
аграрная страна, к тому же жестоко по- 
страдавшая в годы гитлеровской оккупации, 
теперь располагает высокоразвитой про- 
мышленностью и непрерывно растущим 
сельским хозяйством. 

Руководимый Объединённой Рабочей пар 


265 


тией, польский народ добивается всё новых 
и новых экономических побед. Только за 
один 1952 год в строй вступило 450 круп- 
ных и средних промышленных предприятий. 
Производство промышленных товаров на 
душу населения в Польше уже превысило 
производство промышленных товаров ча 
душу населения в Италии и приближается 
к уровню Франции и Англии, : 


Гитлеровские преступники в течение мно- 
гих месяцев методически разрушали. сга- 
ринный польский город, столицу страны, 
красавицу Варшаву. Из книгь В. П. Мак- 
саковского читатель узнаёт, как польский 
народ восстанавливает исторический пентр 
своего государства. В разделе «Возро- 
ждение Варшавы» рассказывается об огром- 
ном энтузиазме трудящихся, строящих ‘на 
месте руин новый, прекрасный социалисти- 
ческий город, достойный стать столицей 
народной Польши, 

В рабочих районах Варшавы, славных 
своими революционными традициями, воз- 
никают. разнообразные промышленные пред- 


приятия, воздвигаются корпуса благо- 
устроенных жилых ДОМОВ, разбиваются 
парки, строятся учебные заведения, теат- 


ры, клубы. В центре города сооружается 
величественное здание Дворца культуры 
и науки — замечательный дар нашего’ на- 
рода народу польскому. Этот Дворец, вы- 
сотой более 200 метров, строится на. сред- 
ства Советского Союза, силами советских 
рабочих и инженеров. В столице уже пол- 
ностью отстроены многие жилые кварталы, 
появились новые широкие магистрали и 
среди них — трасса «Восток—Запад» дли- 
ной почти в семь километров, восстанов- 
лены  культурно-бытовые учреждения и 
административные здания, стромтся метро- 
политен. 


На берегу вобпетой в польских народных 
легендах и песнях реки Вислы, недалеко 
от города Кракова, сооружается мошный 
металлургический комбинат Новая Гута. 
Он будет иметь 4 доменных и 10 сталепла- 
вильных печей, а также оборудованные по 
последнему слову техники прокатные цехи. 
Его проектируемая `производительность — 
свыше миллиона тонн чугуна’ и ‘полтора 
миллиона тонн стали в год, то есть 
больше, чем производительность всех заво- 
дов чёрной металлургии довоенной Поль'ии. 
Для мегаллургического комбината совет- 
ские заводы. поставляют в кредит н2- 
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войшее комплектное оборудование, кото- 
рое позволит автоматизировать все основ- 
ные технологические процессы. Вместе 
с машинами прибывают и технические 
проекты, составленные советскими инжене- 
рами. В новом городе, раскинувшемся ря- 
дом с комбинатом, летом прошлого года 
было уже 25 тысяч жителей. 

Два раздела книги — «Новая Острава» 
и «Новостройки Словакии» — посвящены 
Чехословакии. 

Остравская область, которую часто назы- 
гают чехословацким Донбассом, даёт от 
80 до 90 процентов всего производства ка- 
менного угля, кокса и чугуна в республике 
Она! имеет значительные ‘природные богат- 
ства и обладает выгодным ‘географическим 
положением. Область“ находится ‘на стыке 
чешских ‘и словацких земель, на железно- 
дорожных магистралях, связывающих Че- 
хословакию с СССР, вблизи’ водных путей 
из Балтики к Чёрному морю. 

Одной из главных задач чехословацкой 
пятилетки (1949—1953 годы) является пе- 
рестройка промышленности на базе разви- 
тия металлургии и машиностроения. , В со- 
ОТРЕТСТВИИ © этими задачами около старо- 
го Витковицкого завода, в Кунчицах под 
Остравой, строится новый крупный метал- 
лургический комбинат имени Готвальда. 
Его ‘первая домна ‘была задута 1! января 
1952 года. Основную массу железной руды 
комбинат будет получать из СССР. 

Другое крупнейшее предприятие чёрной 
металлургии с полным металлургическим 
циклом (чугун, сталь, прокат) сооружается 
в районе города Кошице в Словакии. Этот 
завод будет производить миллион тонн чу- 
гуна и свыше миллиона тонн стали в год. 

Обладающая ‘большими природными 6бо- 
гатствами в виде железной руды, леса, 
«белого угля», ‘нолиметаллических руд 
и т.’д., Словакия долгое время была не- 
развитой ‘страной, отстававшей в своём 
развитии от Чехии на целое столетие. 
Лишь при народно-демократической власти 
начался бурный подъём производительных 
сил. страны, и’ 3,5 миллиона словаков, пле- 
чом к плечу с братским чешским народом, 
стали активными строителями социализма. 

Пятилетний план предусматривает бысг- 
рое развитие экономики Словакии: ‹про- 
дукция. тяжёлого мантиностроения увеличи- 
вается в 11 раз, сооружаются многочислен- 
ные. гидроэлектростанции на горных реках, 
строятся новые дороги. 
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Когда металлургический комбинат близ 
Кошице полностью вступит в строй, Слова- 
кия опередит Англию по производству 
металла на душу населения. 


В Венгрии, в нескольких десятках кило- 
метров к югу от Будапешта, на берегу 
Дуная, в том месте, где стояли убогие до- 
мишки старинного степного села Дунапен- 
теле, ныне растёт новый город Сталин- 
варош. Здесь, в лесах новостроек возвы- 
шаются корпуса крупнейшего в стране ме- 
таллургического комбината имени Сталина. 
После вступления в эксплуатацию этого 
предприятия производство металла в Вен- 
грии возрастёт в несколько раз по сравне- 
нию с довоенным уровнем. Большую по- 
мощь в строительстве комбината и города 
оказывает Советский Союз, откуда’ были 
получены строительные машины и необхо- 
димое оборудование. я 


Из аграрной в прошлом страны Венгрия 
быстро превращается в страну индустри- 
альную. Пятилетний народнохозяйственный 


план Венгрии (1950—1954 годы) преду- 
сматривает дальнейший рост  производ- 
ственных мощностей страны, увеличение 


капиталовложений в сельское хозяйство. Вы- 
ступая в июле на сессии Государственного 
собрания после избрания нового прави- 
тельства с программной речью, председа- 
тель Совета министров Венгрии Имре Надь 
сказал, что по пути народной ‘демократии, 
по пути социалистической индустриализации 
страна должна итти вперёд, к социализму 
таким образом, чтобы это сопровождалось 
беспрерывным повышением жизненного 
уровня, лучшим удовлетворением социаль- 
нокультурных нужд трудового народа, в 
первую очередь главной силы сбциалисти- 
ческого строительства — рабочего класса. ` 

Переходя к новостройкам Румынской 
Народной Республики, В. П. Максаковский 
начинает этот раздел с показа строитель- 
ства водной магистрали Дунай — Чёрное 
море. Отмечая огромное экономическое 
значение канала, он пишет; «От населён- 
ного пункта Чернавода, расположенного 
в том месте, где Дунай поворачивает на 
север, до крупнейшего румынского мор- 
ского порта Констанца по прямой всего 
45—50 километров. Если же плыть от Чер- 
наводы вниз по Дунаю, то до его устья 
придётся проделать путь в 300, а до Кон- 
станцы — в 450 километров. Ужев простом 
сопоставлении этих цифр — ключ к пони- 


3. ый оф «о оф 


смо лы ЛА 
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манию идеи сооружения 
Дунаем и Чёрным мсрем». 

Первый известный проект такого канала 
был составлен более века назад. Однако 
осуществление столь грандиозного соору- 
жения стало под силу лишь освобождён- 
ному народу, покончившему с ярмом 
«отечественных» бояр и иностранных ка- 
питалистов, хозяйничавших многие десяти- 
летия в Румынии. 


канала между 


Автор подробно рассказывает о строи- 
тельстве 70-километрового канала, призван- 
ного видоизменить облик Добруджи и всей 
Юго-Восточной Румынии. Около 90 процен- 
тов земляных работ выполняют машины, 
полученные - из Советского Союза. Здесь 
работают также чехословацкие экскавато- 
ры, паровозы из Польши, электромоторы, 
произзедённые на венгерских заводах. На 
стройке социализма заняты тысячи рабо- 
чих, в большинстве свобм — жители До- 
бруджи. Вчерашние пастухи, хлеборобы, 
рыбаки ‘овладели новыми профессиями 
и стали машинистами, экскаваторщиками, 
шофёрами, бетонщиками. На сооружении 
канала Дунай Чёрное море широко исполь- 


зуется опыт славных строителей ’Волго- 
Донского судоходного канала имени 
В. И. Ленина, соединивших в предельно 


короткий срок воды двух великих русских 
рек: и“ } у 


_ Народно-демократическое правительство 
проводит ряд других важнейших меро- 
приятий, направленных на превращение 


Северной Добруджи в одну из житниц 
страны, на индустриализацию этого в не- 
давнем прошлом заброшенного края. 

Уверенно идёт по пути к социализму 
Румынская Народная Республика. За годы 
пятилетки (1951—1955) предусматривается 
рост валовой продукции промышленности 
почти в 2,5 раза. Болышое развитие по- 
лучают такие важнейшие отрасли инду- 
стрии, как металлургия, электроэнергетика, 
машиностроение, химическая. Значительно 
увеличится добыча нефти. 


С помощью Советского Союза на северо- 
востоке Румынии, в Молдове, на реке 
Бистрица сооружается крупная гидроэлек- 
тростанция, носяшая имя В. И. Ленина. 
Её мошность должна составить 210 тысяч 
килоратт, что превысит в 14 раз мощность 
самой ‘большой гидроэлектростанции ста- 
рой Румынии. По десятилетнему плану элек- 
трификации страны (1951—1960 годы), 
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предусматривающему строительство боль- 
шого количества тепловых и гидроэлектро- 
станций, рабочая мощность румынских элек- 
тростанций должна увеличиться в четыре 
раза. 

Народная Республика Болгария. На всей 
её территории, от полноводного Дуная на 
севере до живописных Родопских гор на 
юге, от горного массива Пирин на западе 
до лазурных вод Чёрного моря на востоке, 
кипит неустанный творческий труд .мил- 
лионов людей, идёт великая стройка. 

На берегу Марицы, в центре. страны, 
совсем недавно возник новый социалистиче- 
ский город Димитровград. Осенью 1951,го- 
да здесь был пущен в эксплуатацию. круп: 
нейший на.Балканах химический комбинат 
имени Сталина, . производящий, ежегодно 
70. тысяч тонн азотных удобрений. Всту- 
пила в строй  теплоэлектроцентраль имения 
Вылко Червенкова, которая даёт. стране 
150 миллионов киловатт-часов электроэнер- 
гии в год — половину всего количества 
электроэнергии, производившейся в Болга- 
рии в 1940 году. Над проектом химическо- 
го комбината и ТЭЦ, в Димитровграде ра- 
ботали советские специалисты. Оборудова- 
ние, машины были поставлены из СССР 
досрочно. На стройке побывали наши ‚ста- 
хановцы — каменщик Василий Королёв, 
электросварщина Лидия Кудрявцева, кото- 
рые обучили своим методам работы бол- 
гарских рабочих. 

Недалеко от Софии сооружается боль- 
шой гидроузел: плотина на реке Искыр 
высотой в 76 метров, водохранилище 
емкостью свыше 670 миллионов кубомет- 
ров, три гидростанции. ‘Полностью будет 
разрешена проблема электро- и водоснаб- 
жения растущей столицы. болгарского  на- 
рода, орошения Софийской котловины. 
Вблизи города Димитрово строится перве- 
нец чёрной металлургии Болгарии — круп- 
ный завод, который даст первые плавки 
уже в 1953 году. 

Ранее отсталая страна с крайне. слабой 
промышленностью и задыхающимся от 
малоземелья и бедности ° коестьянством, 
Болгария превращается в передовую инду- 
стриально-аграрную страну. Первая пяти- 
лотка выполнена на год раньше срока — 
вместо 1953 года в. 1952 году. 

Создала собствзнную промышленность и’ 
Албания — ешё недавно полуфеодальчая 
страна с большими пережитками родовых 
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отношений. За годы народной власти здесь 
введено в строй значительно больше про- 
мышленных предприятий, чем создал ста- 
рый режим за последние 25 лет своего су- 
ществования. 

Используя полученное из СССР обору- 
дование, с помощью советских специалистов 
трудящиеся народно-демократической Алба- 
нии построили ГЭС имени Ленина, круп- 
ный сахарный комбинат, текстильный ком- 
бинат производственной мошностью в 20 
миллионов метров ткани в год. Навсегда 
ушло в прошлое то время, когда Албания 
должна была переплачивать иностранным 
капиталистам, покупая у‘них бензин и ке- 
росин, полученный из албанской нефти. 
В пятилетнем плане республики (1951— 
1955 годы) предусмотрено строительство 
большогс нефтеперегонного завода, кото- 
рый будет перерабатывать нефть для 
нужд албанского народного хозяйства. 

Из всех стран народной демократии 
«страна горных орлов», как называют 
Албанию, — самая небольшая по площади и 
по населению (1,2 миллиона человек). Со 
всех сторон она окружена капиталистиче- 
скими государствами. Тем не менее Алба- 
ния оеально ощущает братскую поддержку 
со стороны стран демократического лагеря, 
поддерживает с ними тесные экономиче- 
ские связи и, опираясь на это экономиче- 
ское сотрудничество, смело и уверенно за- 
кладывает фундамент социализма. 

Книга В. П. Максаковского «Стройки 
социализма в европейских странах народ: 
ной демократии» написана живо, вырази- 
тельно. Автор часто и вполне оправданно 
делает экскурсы в область истории наро- 
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дов стран Центральной и Юго-Восточной 
Европы, использует художественную лите- 
ратуру этих народов. 

Достоинством книги являются и инте- 
ресные фотоснимки, дающие наглядное 
представление о творческом труде в стра- 
нах народной демократии; она содержит 
также большое число различных географи- 
ческих карт и картосхем, которые пре- 
красно дополняют текст. 

К сожалению, в работе В. П. Максаков- 
ского встречаются некоторые неточности. 
Так, например, читая утверждение автора 
о том, что первый проект постройки кана- 
ла Дунай—Чёрное море, относящийся 
к 1837 году, равно как и последуюшие 
проекты, не могли быть реализованы «в. ту 


пору, когда в стране господствовал на- 
сквозь прогнивший буржуазно-помешичий 
режим», можно сделать вывод, что тогда 


Добруджа входила в состав Румынии. На 
самом деле, как известно, Северная. До- 
бруджа отошла от Турции к Румынии 
лишь в результате решений Берлинского 
конгресса 1878 года. 

Хотелось бы прочитать в книге о таких 
стройках ссциализма, как ЧОравская ГЭС 
в Северной Словакии, как первый .метал- 
лургический завод или Подбалканская же- 
лезная дорога в Болгарии. Об этих строй- 
ках говорится буквально в нескольких сло- 
вах, хотя они имеют большое  народно- 
хозяйственное значение и либо уже завер- 


шены, либо будут завершены в текушем 
году. 
В целом книга, несомненно, заслужи- 


вает положительной оценки. 


В. ЗАВАДСКИЙ. 


Экономические основы англо-американских разногласий 


В послевоенный период, в связи с даль- 
"7 нейшим углублением общего кризиса 
капитализма и образованием двух мировых 
рынков, всё более наглядно проявляется 
обострение противоречий внутри лагеёря им- 
периализма и прежде всего между Соеди- 
нёнными Штатами Америки и Англией. 
Острейшие споры между этими странами 
возникают почти непрерывно. Они касают- 


А. Кочетков, «Англс-американское 
соперничество на рынках Западной Евро- 
пы». Ответственный редактор Д. И. Вален- 
тей. Издательство Академии наук СССР, м. 
1952. д На 


ся первостепенных внешнеполитических 
проблем Дальнего Востока и Европы, между- 
народной торговли, военно-стратегических 
вопросов. Частые визиты британских поли- 
тических деятелей в США не способствуют 
сближению интересов двух ведущих дер- 
жав капиталистического мира Как прави- 
ло, за этими визитами следуют успокоитель- 
ные заверения о чуть ли не полном «един- 
стве» взглядов Англии и США. по всем во- 
просам политики. Однако правилом стало и 
появление вслед за тем сообщений об оче- 
редных и всегда крупных разногласиях, ко- 
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торые требуют новых «визитов», новых пе- 
реговоров. 

Интересы ослабленной двумя мировыми 
войнами Британской империи всюду при- 
ходят в столкновение с экспансией на внеш- 
них рынках американских капиталистиче- 
ских монополий, с их безрассудным стрем- 
лением к мировому господству. Противоре- 
чия между двумя главными участниками 
Северо-атлантического союза относятся к 
разряду коренных, постоянно действующих 
факторов жизни капиталистического .обще- 
ства в эпоху общего кризиса капитализма. 

Выпушенная издательством Академии 
наук СССР книга А. Кочеткова «Англо-аме- 
риканское соперничество на рынках Запад- 
ной Европы» посвящена исследованию ос- 
-новы непоерывно возникающих и углубля- 
ющихся англо-американских разногласий— 
‘основы экономической: 

На примере торговых отношений в За- 
падной Европе в послевоенный период от- 
чётливо выступают непримиримость, проти- 
воположность национальных и ‘империали- 
стических интересов Англии, с одной сто- 
роны, и  экспансионистской политики 
США — с другой. Книга А. Кочеткова, не- 
ссмненно, поможет советским читателям ра- 
зобраться- во многих событиях наших дней, 
понять, в частности, в чём суть различного 
подхода политических деятелей США и Анг- 
лий к ряду важнейших проблем мировой 
политики. 

В книге приводятся интересные данные 
о неравномерном экономическом развитии 
капиталистических стран в последние деся- 
тилетия. В 1950 году на долю США прихо- 
дилось: свыше 55 процентов мирового ка- 
питалистического производства, в то время 
как доля Англии упала с 15 процентов в 
1913 году до 10 процентов в 1950 году, а 
удельный вес Франции и Западной Герма- 
нии снизился в ешё большей степени. Со- 
единённые Штаты заняли первое место в ми- 
ровой торговле капиталистического лагеря. 
В 1947—1950 гг. в среднем на долю США 
приходилось 22,5 процента экспорта капи- 
талистического мира, а доля Англии не 


‚ превышала довоенного уровня. Иностранные 


капиталовложения Англии с 1938 года по 
1948 год снизились на 45 процентов, а ка- 
питаловложения США за это же время рез- 
ко возросли и превзошли английские в 
8 раз. В 1951 году доходы от заграничных 
вложений Англии составили 750 миллионов 
долларов, а доходы США за тот. же год — 
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2,7 миллиарда долларов, то есть почти в че- 
тыре раза больше. К 1950 году численность 
торгового флота США превышала числен- 
ность английского в полтора раза, тогда как 
до войны США в этом отношении значи- 
тельно отставали от Англии. Военно-мор- 
ской флот США вдвое превышает англий- 
ский, хотя до войны Англия имела перевес 
над США. 

Автор книги рядом примеров иллюстри- 
рует, как американский конкурент Англии 
всё более вытесняет её с внешних рынков. 
Так, на японском рынке роль Англии теперь 
сведена почти на нет, в то время как Соеди- 
нённые Штаты заняли там монопольное по- 
ложение. Доля США в импорте Индонезии 
составляла в 1950 году 21 процент, а доля 
Англии -- лишь 7. процентов. Английские 
капиталы и товары вытесняются американ- 
скими монополиями и в Греции, и в-Турции, 
и в ряде арабских стран, и в Латинской 
Америке. 

Утрата Англией её былой роли «влады- 
чицы морей» и ведущего места в мировой 
торговле отнюдь не означает, что англий- 
ский империализм склонен без боя уступить 
свои позиции. В последние годы англий- 
ские монополии перешли в контрнаступле- 
ние против своего главного соперника, что 
привело к дальнейшему обострению англо- 
американских отношений. В книге А. Кочет- 
кова приводится любопытное высказывание 
одного из видных деятелей консервативной 
партии Англии — Эмери. Он заявил на со- 
вещании имперских представителей в Лон- 
доне: «В течение жизни многих из нас США 
сделали прыжок к господству над миром. 
Нет причин, почему Содружество (имеется 
в виду Британское содружество наций.— 
Б. Л.), обладая гораздо большими людски- 
ми и материальными ресурсами, не могло 
бы на протяжении жизни Нового поколения 
снова догнать и даже перегнать Америку».. 
Англия вновь форсирует: экспорт товаров и 
капиталов и уже кое-чего добилась в этом 
направлении: физический. объём английско- 
го экспорта увеличился в 1950 году по срав- 
нению с 1937 годом на 56 процентов, воз- 
росли прибыли, получаемые английскими 
монополиями от эксплуатации колоний. Во 
всех районах, где сталкиваются американ- 
ские и английские интересы, идёт ожесто- 
чённая' борьба. 

Западная Европа представляет собой 
важнейшую арену англо-американского со- 
перничества. Сюда направлялось до войны 
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30,3 процента английского экспорта, в 1950 
году — 28,5 процента. Но если. в. довоенный 
период: британские экспортёры сталкивались 
главным образом с германской конкурен- 
цией, то после войны их основным и гроз- 
ным. противником стали американские мо- 
нополии. Достаточно сказать, что экспорт 
США в Западную Европу возрос сейчас в 
среднем в три с половиной раза по сравне- 
нию с довоенным уровнем. Во многих за- 
падноевропейских странах американские 
экспортёры не только. потеснили английских 
конкурентов, но заняли господствующее по- 
ложение, В послевоенные. годы американ- 
ский экспорт в Западную Европу ‘в два с 
половиной раза превысил английский. 

Однако и здесь, в Западной Европе, по- 
павшей в кабальную зависимость от США, 
связанной по ногам и рукам «планом Мар- 
шалла» и ставшей неоплатным. должником 
Америки, английский империализм. упорно 
и ожесточённо борется за восстановление 
своего былого влияния. На стороне США — 
производственная и финансовая. мощь, воз- 
можность кредитовать экспорт в ‘маршал- 
лизованные страны, все средства политиче- 
ского и экономического давления. Но Аме- 
рика не покупает европейских товаров, она 
ведёт почти одностороннюю торговлю, и это 
создаёт благоприятные условия для Англии, 
выступающей и как покупатель и как про- 
давец. 

Автор книги показывает, что в 1950 году, 
по сравнению с 1947 годом, экспорт това- 
ров из США в Западную Европу резк 
упал, в то время как экспорт из Англии зна- 
чительно возрос. Так, в области снабжения 
маршаллизованных стран машинами и обо- 
рудованием соотношение сил двух сопернви- 
хов изменяется после 1948 года в пользу 
Англии. В Скандинавии Англия стала основ- 
вым импортёром машин и оборудования. 
В то же время на мировом капиталистиче- 
ском рынке и, в частности, в Западной Ев- 
ропе вновь появился германский конкурент, 
Субсидируемые и поошряемые американски- 
ми покровителями западногерманские моно- 
полии выступают весьма активными против- 
никами британских экспортёров. 

А. Кочетков отмечает, что с усилением 
милитаризации в соответствии с планами 
Северо-атлантического блока резко возрос 
экспорт военной продукции из США, обо- 
гащающий американские монополии; Анг- 
лия в деле снабжения других стран Запад- 
ной Европы военной продукцией занимает 
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второстепенное место. «Следовательно, — за- 
мечает автор,— политика гонки вооружений 
привела не к объединению интересов анг- 
лийских и американских монополий, а к 
дальнейшему обострению англо-американ- 
ского соперничества за гегемонию, за пер- 
венство в Западной Европе». 

К сожалению, в книге не показано с доз 
статочной полнотой различное влияние гон- 
ки вооружений на конкурентоспособность 
Англии и США. Автор упомянул лишь о том, 
что американские монополии посадили ‘анг: 
лийскую металлургическую промышленность 
на «скудный. паёк», ограничив снабжение 
Англии промышленным сырьём. Между тем 
анализ этого влияния ‚имеет: первостепенное 
значение для ‚понимания. растущих англо- 
американских. разногласий по коренным во- 
просам внешней политики. Английские, кон: 
сервативные министры не.раз высказыва- 


лись.по этому поводу, с достаточной отчро--. 


венностью. Министр. финансов... Батлер во 
время своего пребывания в США в январе 

1953 года. полчёркивал, что «программа: ‚пе- 
ревооружения». уже привела к утрате. Анг- 
лией многих рынков сбыта, которые захва- 
чены США и Западной. Германией. А ›ми- 
нистр иностранных дел Иден несколько поз- 
же уточнил, что английский. экспорт был 
бы в целом на 29 процентов больше, если 
бы не программа вооружений. Перевод зна- 
чительной части английской промышленно- 
сти на выпуск вооружения привёл к сокра- 
щению производства. на экспорт. В резуль- 
тате Англия оказалась бессильной . воспре- 
пятствовать вторжению американских, .за- 
падногерманских и. японских экспортёров 
на некоторые, в прошлом английские, рынки 
сбыта. 

‚ Несомненно, что это. обстоятельство иг- 
рает немаловажную роль в углублении раз- 
ногласий внутри англо-американского блока, 
в среде участников Северо-атлантического 
военного союза. Американские монополии 


получают колоссальные прибыли на постав-. 


ке вооружений. Разумеется, кое-что. доста- 


&тся и их французским. и английским. со-, 


юзникам: штаб Северо-атлантического со- 


юза передаёт некоторую часть военных зака-. 


зов различным фирмам в Англии, Франции, 
Италии, Бельгии, Голландии. Обычно. это 
сопровождается широкой рекламой «равных 
усилий», «равного» участия США и их са- 
теллитов, Однако экономика более слабых. 


капиталистических стран, в том числе и. 


Англии; не выдерживает в соревновании с, 


рые пьем вуья 
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более сильной экономикой США. Милита- 
ризация ведёт к развалу гражданской и, в 
частности, экспортной промышленности 
Англии, Франции и других капиталистиче- 
ских стран, что способствует вытеснению их 
американскими монополиями на всех внеш- 
них рынках. Это одна из важных причин 
роста противоречий между Соединёнными 
Штатами Америки, с одной стороны, и все- 
ми их союзниками — с другой. 

В своей‘ книге: А. Кочетков обстоятельно 
проанализировал значение такого ‘американ- 
ского: мероприятия ‘в Европе, как «плая 
Шумана», и его антианглийскую направлен- 
ность. Вся тяжёлая ‘промышленность За- 
падной Европы попадает под контроль «вер- 
ховного, ‘сверхнационального органа», в’ ко- 
тором главную роль будут играть немецкие 
и американские” монополии. ‘Одной из це: 
лей «плана Шумана» ‘является вытеснение 
английской металлургической промышленно- 
сти с’ западноевропейского ‘рынка. 

Соединённые Штаты’ теснят своих ‘бри- 
танских’ конкурентов не только в области 
торговли ‘со странами Западной “Европы, но 
и в области экспорта капитала. В этом от- 
ношении ‘позиции Англии серьёзно ослаб- 
лены. Иностранные капиталовложения США 
возросли более. чем втрое по сравнению ‘с 
повоенным ‘временем, капиталовложения 
Англии -в Западной "Европе снизились на 41 
процент. «В итоге второй мировой ‘войны 
и послевоенного развития, — резюмируег 
автор книги, — американский империализм 
по экспорту капитала занял тосподству- 
ющее положение в странах Западной 
Европы ‘и`в их колониальных владениях, 


оттеснив’ Англию на второстепенное место” 


Болыше того, английские монополии ‘сами 
превратились в должников монополий аме- 
риканских, ‘причём ‘задолженность Англии 
из`года‘в год’ растёт». 

После’ войны США’ и' Англия проводят 
различную, прямо противоположную внеш- 
нюю экономическую политику. После поте- 
ри своего’ положения ' мирового’ экспортёра 
и кредитора Англия вновь’ перешла на по- 
зиции протекционизма. «В то время,— гово- 
рится в’ книге А. Кочеткова, — как англий- 
ские’ империалисты всеми ‘средствами за- 
щишают имперскую преференциальную си- 
стему“и стерлинговую ‘зону двусторонних 
торговых соглашений для того, чтобы не 
только удержать своё влияние на рынках 
Западной Европы, но и расширить свои по- 
зиции,— американские ’‘империалисты, на- 
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оборот, опираясь на своё экономическое Н 
военное превосходство, ведут бешеную борь- 
бу за принцип «равных возможностей», бы: 
стро вытесняя Англию с западноевропей- 
ских рынков». Британская имперская ‘пре- 
ференциальная система, импортные и ва- 
лютные ограничения в странах Британской 
имперни — серьёзное препятствие на путях 
безудержной экспансии ‘американского импе- 
риализма. 

Уделив много внимания эпизодам англо: 
американской борьбы вокруг проблемы дву: 
сторонних или Многосторонних соглашений 
и вопросу об обратимости фунта стерлин: 
гов,’ А. Кочетков лишь бегло упоминает’ о 
проблеме ввозных пошлин’ в США; ‘Требуя’ 
от’ маршаллизованных стран ликвидации 
таможенных пошлин на` американские ' то: 
вары, Соединённые Штаты почти’ совертен- 
но ‘не снижают своих таможенных пошлин 
для этих стран, ‘указывает’ ‘автор’ книги. 
А ведь’ именно эта проблема в настоящее 
время ведёт к дальнейшему углублению 
противоречий между США и их сателлитами 
в Западной Европе. | 

Автор рассматривает такое явление толь- 
ко как показатель экономического диктата 
США, подчёркивая выгодность этой '‘нерав- 
ноправной системы для американских 
монополистов. Но то, что американские мил- 
лионеры и миллиардеры, а также амери- 
канский конгресс сопротивляются всем тре: 
бованиям о снижении ввозных пошлин, вы- 
ступает сейчас не как сила, а как слабость 
американского империализма в его борьбе 
за мировое владычество в капиталистиче- 
ском’ ‘лагере. Возникает глубокое недоволь- 
ство политикой Америки со стороны бур- 
жуазии Западной Европы. отмечается `рост 
антиамериканских настроений даже в пра- 
вящих кругах ‘европейских стран. И это —' 
одна из причин снижения ‘американского 
экспорта’ за последние годы. ‘`В Западной 
Европе ‘стал популярным лозунг «Горговля, 
а не помощь», выдвинутый английскими мо- 
нополиями. Он ‘означает, что капиталисты 
Западной Европы увидели невыгодность, не- 
возможность продолжения такой экономи- 
ческой политики, которая исключает рав- 
новесие между импортом из США и экс- 
портом европейских товаров на американ- 
ские рынки. 

Не случайно более дальновидные амери- 
канские государственные деятели и значи- 
тельная часть американской прессы при- 
зывают принять единодушное требование 
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западноевропейцев о снижении американ- 
ских таможенных тарифов. Европа, говорят 
они, должна получать доллары за свои то- 
вары и покупать на эти доллары американ- 
скую продукцию. Но все эти здравые рас- 
суждения наталкиваются на непреодолимое 
сопротивление конгрессмеров, ставленни- 
ков монополий, опасающихся за свой, аме- 
риканский рынок. По признаниям амэрикан- 
ских газет, весной 1953 года стало совер- 
шенно очевидно, что требования заменить 
пресловутую «помощь», приносящую огром- 
ные прибыли монополиям США, нормаль- 
ной, равноправной торговлей Западной Ев- 
ропы с Америкой отвергнуты правящими 
кругами Соединённых Штатов. Очевидно, 
что это поведёт лишь к‘ дальнейшему обо- 
стрению противоречий между США и их 
союзниками. 

Автору книги нужно было уделить этой 
проблеме гораздо больше внимания.. В част- 
ности, ‘следовало ‹ проанализировать, как 
отказ США снизить тарифы повлияет на 
конкурентоспособность британских экспор- 
тёров, имеющих возможность продавать 
свои товары странам, не располагающим 
запасами долларов. 

Заключительная глава книги посвящена 
англо-американским противоречиям вокруг 
милитаризации Европы и, в частности, по- 
следствиям «плана Маршалла». 


Общий вывод для Англии, указывает 


* 


КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


автор, таков: «Экономика и внешняя тор- 
говля Англии планом Маршалла и програм- 
мой перевооружения загнаны в тупик; стра- 
на переживает сырьевой, топливный и ва- 
лютный кризис. Сушествует единственный 
путь выхода из перманентного долларово- 
го кризиса — это путь всемерного развития 
дружественных отношений и торговых свя- 
зей Англии с Советским Союзом и страна- 
ми народной демократии, путь разрыва ка- 
бальных торговых отношений Англии с 
США». 

Следует отметить, что влиятельные круги 
английской. буржуазии всё более тяготятся 
зависимостью от Америки. 14 мая 1953 го- 
да консервативная лондонская газета «Дэй- 
ли экспресс» писала: «Англии следовало 
бы теперь же заявить американцам, что она. 
намерена ничего от них не брать и оста- 
ваться независимой, без всякой помощи». 
Всё. большее число англичан начинает со- 
знавать, что только на путях мирного раз- 
вития экономики и восстановления мировой 
торговли Англия может вырваться из аме- 
риканской зависимости, отстоять свои на- 
циональные интересы, поднять жизненный 
уровень английского народа. 

Книга А, Кочеткова представляет инте- 
рес как исследование одного из важней- 
ших вопросов современного положения в 


капиталистическом мире. 
Б. ЛЕОНТЬЕВ. 


Атлантический пакт концернов 


К". Г. Бауманна под таким названием 
`\ издана в Германской Демократической 
Республике Немецким институтом новей- 
шей истории. Приведённые в ней факты 
вскрывают корни империалистической по- 
литики заокеанских и западноевропейских 
монополистов, стремящихся включить 
Западную Германию в агрессивный Атлан- 
тический блок, где ей уготована роль глав- 
ной военной силы. 

Известно, каким покровом тайны окуты- 
вают участники империалистического лаге- 
ря свои махинации. Книга «Атлантический 
пакт концернов» срывает этот покров и об- 


С. Ваитати. „АНапНКраке дег Копхегпе. Бе 
1{егпаНопа!е Кар{ауегНесн{ипе 1п \Мез*4еи{&$сН- 
1апа“. ВегИп. 1952. (Г, Бауманн. «Атлан- 
тический пакт концернов. Переплетение 
меэжрународного напитапа в Западной Гер- 
мании». Берлин. 1952,) 


нажает сложный механизм международных 
связей между монополиями. 

Боннские монополисты имеют дела со 
многими зарубежными финансовыми магна- 
тами. В своей работе Г. Бауманн отмечает, 
что 1014 западногерманских фирм. находят- 
ся под контролем ‘или влиянием иностран- 
ного капитала, из них свыше одной трети 
контролируются американскими монополия- 
ми. По приведённым в книге подсчётам, под 
иностранным контролем или влиянием на- 
ходится почти 42 процента капитала’ всех 
акционерных обществ в Западной Герма- 
НИИ. у 

Тесный контакт с концернами боннского 
государства имеют крупнейшие монополии 
США: группы Моргана, Рокфеллера, Дюпо- 
на. Так, моргановская «Дженерал электрик» 
связана общими интересами < немецкой 
электротехнической компанией АЕГ, а так- 


КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


же с крупными концернами «Осрам» и «Си- 
менс унд’ Гальске». Принадлежащий Мор- 
гану трест «Интернейшнл телефон энд т6- 
леграф корпорейшн» создал в Западной 
Германии свои филиалы, образовав третье 
по величине монополистическое ` объедине- 
ние в западногерманской электротехниче- 
ской промышленности.  Рокфеллеровская 
нефтяная монополия «Стандарт ойл» пол- 
ностью контролирует немецкую компанию 
нефтепродуктов «ЭССО» с акционерным ка- 
питалом в 117 миллионов марок. Химиче- 
ский концерн Дюпона кровно заинтересован 
в деятельности «И. Г. Фарбениндустри», а 
его же «Дженерал моторс» держит ‘под 
своим влиянием крупную автомобильную 
фирму «Опель». 

С западногерманским капиталом сплелись 
и менее значительные, но всё же достаточ- 
но сильные американские фирмы. Особо 
следует выделить концерн Стиннеса. Ныне 
он. считается американской собственностью, 
хотя возник как немецкий концерн, Это 
объединение протянулс свои нити В самые 
различные отрасли западногерманской эко- 
НОМИКИ. 

Связи монополий США с германскими 
империалистами являются весьма давними. 
Автор книги иллюстрирует это, в частности, 
следующим примером. Ещё в 1923 году, как 
сообщала газета «Нью-Йорк таймс», Форд 
финансировал. напистов. В то время «в 
штаб-квартире Адольфа Гитлера — малень- 
ком, невзрачном помещении на Корнелиус- 
штрассе в Мюнхене — на стене висел толь- 
ко один портрет: Генри Форда», — пишет 


-Бауманн. Впоследствии Гитлер наградил 


Форда «орденом Орла». 


В книге. рассказывается также о взаим- 
ных интересах английского и западногер- 
манского  монополистического капитала. 
Здесь прежде всего можно назвать круп- 
‘нейшую нефтяную монополию Ротшильда 
«Ройял Датч. Шелл», которая контролирует 
гамбургскую компанию «Дейче Шелл АГ» 
< акционерным капиталом в 120 миллионов 
‘марок: Автор.приводит интересные данные 
о компаниях и банках других стран—Фран- 
ции, Бельгии, Голландии, Италии, Швеции, 
Швейцарии, Люксембурга, имеющих соб- 
ственность. в Западной Германии. 

Однако, отмечает Г. Бауманн, не только 
фирмы, но и многие видные политические 
деятели капиталистического мира в той или 
иной мере прочно связаны с немецкими мо- 
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Джон Фостер Даллес, например, прини- 
мал активное участие в создании плана 
Дауэса, расчистившего путь для внедрения 
американского капитала в германскую эко- 
номику. Работая в крупнейшей нью-йорк- 
ской юридической фирме «Салливан энд 
Кромвель», владельцем которой он ныне яв- 
ляется, Даллес сыграл ведущую роль в 
операциях банка Шредера по финансирова- 
нию германской военной промышленности в 
годы, предшествовавшие второй мировой 
войне, С ним сотрудничал его брат Аллен 
Даллес — член административного совета 
банка Шредера. Во время войны, будучи 
начальником ‘американской разведки в ЕвВ- 
ропе, Аллен Даллес поддерживал тайные 
связи с немецкими империалистическими 
кругами и вёл секретные переговоры с гит- 
леровцами. 


Бывший американский верховный. комис- 
сар в Западной Германии. Макклой, имею- 
щий прямое отношение к концерну Дюпона 
и банкам Гарримана.и «Кун, Леб энд. К*», 
состоит в родстве с Аденауэром. Дрейпер, 
бывший заместитель военного министра 
США, является одним из, руководителей 
банка «Диллон, Рид энд._К°», издавна фи- 
нансирующего германских милитаристов. 


Международные ‘связи монополий, ‘гово- 
рится в книге Г. Бауманна, по. существу 
определяют политику капиталистических го- 
сударств, На всех крупнейших ‘междуна- 
родных встречах и конференциях буржуаз- 
ных дипломатов; указывает автор, «везде 
и всегда сталкиваешься с той же кама- 
рильей `высокопоставленных финансистов 
или состоящих у них в услужении юристов 


‚и политиков. Они образуют международ: 


ный «совет богов», который спешит с од: 
ной конференции на другую в тщетных по- 
пытках разрешить противоречия... Резуль- 
татом их стараний всегда оказывались’ но- 
вые войны и кризисы, вооружения и ин- 
фляции, фашизм и угнетение». 
Содержащиеся в книге факты показы- 
вают усиление обострения  противоре- 
чий, раздирающих «Атлантический пакт 
концернов». В нефтеобрабатывающей про- 
мышленности Западной Германии’ сталки- 
ваются интересы американских компаний 
Рокфеллера «Стандард ойл» и «Сокони 
вакуум ойл», с одной стороны, и англий- 
ского концерна Ротшильда «Шелл» — с дру- 
гой. Борьба захватывает не только западно- 
германские филиалы этих монополий, н5 
и контролируемые ими немецкие компании: 
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отмечает Г, Бауманн, 


империализм 


Наряду с этим, 
«возрождённый немецкий 
стремится, как и после первой мировой 
войны, развернуть новую экспансию во 
всех частях света». Западногерманский ка- 
питал простирает свои щупальцы в другие 
страны. Рурские магнаты владеют акциями 
ряда иностранных фирм и зачастую зани- 
мают административные посты в крупных 
фирмах, контролируемых зарубежным капи- 
талом. Автор приводит ряд примеров. Один 
из’ крупнейших банкиров’ Западной Герма- 
нии, Бринкман, связан. с американскими 
концернами «Стиннес» и «Файрстон» и яв- 
ляется вице-президентом «Немецко-амери- 


канского экономического союза»; Гуго 
Цинссер, родственник Аденауэра, предсе- 
дательствует в административном  созете 


«Хемише фабрик фон Хейден АГ» и: «Зюд- 
дейче:Цукер АГ», в которых участвует 
американский капитал; Герхард  Вестрик, 
занимавший видные посты при’ Гитлере, 
возглавляет, юридическую фирму «Вест- 
рик», представляющую в Германии фирму 
Даллеса «Салливан энд. Кромвель», 

Позиции западногерманского капитала за 
рубежом ярко характеризуются следую- 
щими. цифрами, привелёнными в книге: по 
официальным ‚данным, к июлю 1951 года 
боннские. капиталы’ заграницей составляли 
8 миллиардов марок, в том числе в США— 
425 миллионов долларов, в Швейцарии — 
380 миллионов швейцарских франков, в Гол- 
ландии — 124 миллиона голландских фло- 
ринов, в Англии — 15 миллионов фунтов 
стерлингов. 


* 
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Всё более усиливающаяся экспансия за- 
падногерманских монополий на рынках Ла- 
тинской Америки, Ближнего и Среднего 
Востока, Юго-Восточной Азии и стран Ти- 
хого океана ведёт к дальнейшему углубле- 
нию противоречий между империалистиче- 
скими державами. Досадно, что Г. Бауманн 
в своей книге лишь вскользь касается этой 
экспансии: она заслуживает значительно 
большего внимания, так как в ней наглядно 
проявляется стремление западногерманских 
капиталистов выйти на путь самостоятель- 
ного капиталистического развития. 

Книга «Атлантический пакт концернов»— 
первая научная’ работа, ‘опубликованная 
Немецким институтом новейшей истории: 
Пользуясь неопрорержимыми фактами, ав-’ 
тор показывает, в ‘какой `омерзитёельный 
клубок сплелись сросшиеся и вместе с тем 
грызущиеся между’ собой хищные ‘капита- 
листические монополии. Этот «Атлантиче- 
ский пакт концернов» служит базой, на ко- 
торой создан агоессивный Северо- атланти- 
ческий блок Теснейшие связи, существую- 
щие между западногерманскими монопо- 
лиями и магнатами 
других стран, лежат в основе проводимой 
империалистическими кругами США и. Ан-: 
глии политики открытого военного союза 
< боннскими реваншистами. Книга Г. Бау- 
манна даёт богатый материал для’ разобла- 
чения этой политики. 


капиталистическими 


Кандидат. исторических наук 
М. ВОСЛЕНСКИЙ. 


Проблема видообразования 


д втор книги «В. недрах живой природы», 
\ писатель Юрий . Долгушин, поставил 
перед собой важную задачу: помочь широ: 
кому. кругу читателей разобраться в суще- 
стве проблемы . видообразования. С этой 
целью он освещает в книге круг природ- 
ных явлений и экспериментальных данных, 
на которые эта проблема опирается, даёт 
краткий исторический обзор её развития и 
знакомит с современным положением во- 


проса. 
«Загадка видообразования, — пишет 
Ю. Долгушин, — разрешилесь лишь недав- 


Юрий Полгушин. «В нэдрах живой 
прирсды». Научный родантор кандидат сель- 
скохозяйстзонных наук Н. И. Фейгинсон. 
Госкультпросветиздат, М, 1952. 


но, на протяжении последних ‘лет. Решили 
её советские биологи-мичуринны — псследо- 
ватели того направления в биологии, кото: 
рое руководствуется‘ в своих исследованиях 
единственно -‹ правильными ‘положениями 
диалектического. материализма», 

Книга состоит из двух ‘очерков. Первому 
из них, наззанному «Загадка вида», ‘автор 
предпослал известные ‘слова Ф: Энгельса: 
«Материалистическое мировоззрекие ‘озна- 
чает просто‘ понимание“ природы ‹ такой, `каз 
кова она есть, без всяких посторонних при- 
бавлений...» С этих ‘позиций написан И ‘вто- 
рой очерк — «Происхождение клетки». по- 
свящённый открытию О. Б: Лепешинской. 

В 19483 году академик Т..Д. Лыеечко, вы» 
ступая ‘на сессии ВАСХНИЛ, отметил; что 
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настало время «пересмотреть вопрос видо- 
образования под углом зрения резкого пе- 
рехода' количественного нарастания в каче- 
стРенные видовые отличия». Он подчёрки- 
вал, что развитие состоит из накопления 
количественных изменений, приводящего. к 
скачкообразному превращению одной видо- 
вой формы в другую, что. следозательно 
«вицы — не абстракция, а реально ‚суще- 
ствующие узлы (звенья) в общей биологи- 
ческой цепи». 

Ю. .Долгушин. рассказывает об опыте 
аспиранта „Института. гелетики Академии 
наук СССР. В. К, Карапетяна, установивще- 
го. переход одного вида. пшеницы (твёрдой) 
в другой вид (в мягкую. пшеницу) ‚ переход, 
обусловленный „определёнными внешними 
условиями. ‚За. этим, первым ‚фактом. после- 
довало „множество. других, довольно полно 
описанных. автором. В заранее названных 
(на основе показаний. теории) райовах’в 
колосьях. пшеницы стали находить  зёрза 
порождённой гипеницей ржи, В метёлках 
овса были обнаружены зерна, озвсюга. Были 
найдены растения пшеницы. выросшие из 
зёрен ячменя, и растения костра ржаного, 
полученные из зёрен ржи. `Обстоятельно 
рассказано в книге о превращении каучу- 
коносного кок-сагыза в некаучуконосный 


одуванчик, садовой‘ клубники — в дикую 
землянику, и..Т. д. 
„Воздавая должное научному подвигу 


Дарвина, который «был первым, кто застал 
вил людей науки увидеть движение, разви- 
тие-в живой природе. казавшейся до того 
неподвижной, ‘застывшей в своих формах, 
созданных некогда рази навсегда», Ю. Дол 
гушин справедливо напоминает, 
«движение это представлялось ‘робким, ' ме- 
дленным, практически: незаметным даже 
для многих поколений людей, но`и. оно’ вы“ 
зывало колоссальный. сдвиг ‘в. представле: 
ниях. о. природе, в познании её». 

‚Новые. открытия. . мичуринской теории 
представляют следующий. дпаг в выяснении 
характера, . качества, ‘содержания этих, по 
словам Ю,,Долгушина; «глубоко сокровен- 
ных. движений живой природы». Автор убе- 
дчтельно. ‚показывает; что новый взгляд. на 
видообразование. ‚позволяет. впервые висто- 
рии. поставить‘ вопрос. © ликвидации: ряда 
сорняков.. Мы: можем теперь. говорить о за- 
крытии.. биологических. первоисточников их 
появления, на свет. В то же время Ю. Дол- 
гултин:. правильно отмечает, что, «изучая в 
каждом случае условия, приводящие к воз- 


`°назад растения росли и виды 
что хотя, 
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никновению нового вида, мы уже можем 
экспериментально воспроизводить некото- 
рые из этих видов. А это — путь к управле- 
нию развитием и созданию новых нужных 
нам форм». 

Таким образом не только. философское, 
но и агрономическое содержание проблемы 
отображено в книге. Читатель найдёт, здесь 
соображения, почерпнутые из. области си- 
стематики и растительной‘ географии, . фак- 
ты ‘из истории культурной флоры-:и’ биоло-. 
гии насекомых, сведения, взятые из’ иселе- 
дований. по! экологии, занимающейся. вопро- 
сами взаимоотношения ‚организма: и: среды, 
и данные: ‘цитологических чаиализов, прони: 
кающих в тонкое строение‘клетки. мня 

Такие главы книги, как «Факты из’мира 
насекомых», «О’ происхождении ‘культурных 
растений: и’ о’разновидностях», знакомят: ‘нас 
с некоторыми‘ вопросами, ешё не -решённы- 
ми ‘окончательно. наукой, Из раздела «На- 
конец: ‘о почве» читатель ‘узнает о том, ' как 
проблема` видообразования органически ‹свя- 
зывается: с ‘учением о развитии почвы. . 

Книга Ю.’'Долгушина ‘ подкупает. широ- 
той ` привлечённого материала,’ свободной 
манерой изложения и'особенно ‘ценной ‘в ра- 
ботах такого ‘рода’ непредвзятостью’ автора 
в его обобшениях и выводах. Он ‘как ‘бы 
подслушивает мысли, смущающие читателя. 
и рассейвает. его сомнения. 

Действительно, почему же среди ‘милли? 
онов людей, живших в прошлые времена, ни` 
один никогда”не видел, чтобы пшеница по- 
рождала рожь,‘или капуста -—брюкву, или 
чечевица — вику? Ведь и двести-триста ‘лет 
изменялись, 
очевидно, так же, как теперь. 

Отвечая на этот немой вопрос, Ю. Дол- 
гушин ‘приводит доказательства‘ того,” что 
явление внезапного‘ ‘превращения Видов на- 
блюдалось ‘спокон ‘веков: «Для народа, для 
потомственных ' хлебопашиев -— крестьян, ве- 
ками творивших‘<во& великое "дело без ‘по- 
мощи книжной»! науки, на`обнове собствён-‹ 
ных‘ знаний ‘и 'опыта” многих поколений та- 
ких же ‘тружеников, такие’ факты "не ‘были 
тайной-“Народ’ издавна верил, знал, “видел; 
что. одни растения ‘могут ‘«перерождаться» 
в другие». Умело подобранные автором’ об: 
стоятельные выдержки из писем и статей, 
опубликованных в «Отечественных - запи- 
сках» за 1843 год, в «Трудах императорско- 
го вольного экономического общества», „за 
1852. год. в: «Журнале сельского хозяйствали; 
овцеводства» за’ 1864 год, ‘в «Вестнике 
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естественных наук», многое разъясняют чи- 
тателю, но порождают другой, вполне за- 
конный вопрос. Раз это явление не было 
секретом для внимательных наблюдателей, 
то почему не знал о нём такой великий 
натуралист, как Дарвин? 


«Случилось так,—пишет Ю. Долгушин,— 
что факт превращения твёрдой пшеницы в 
мягкую, послуживший академику Т. Д. Лы- 
сенко в 1948 году непосредственным осно- 
ванием для разработки новой теории видо- 
образования, был у Дарвина в руках ещё 
в 1878 году». Из приводимого в книге тек- 
ста письма Ч. Дарвина английскому бота- 
нику А. Стивену Вильсону можно видеть, 
что Дарвин держал в своих руках ключ для 
разрешения тайны вида. «Всё было тут, 
чтоб заставить великого биолога по мень- 
шей мере усомниться в правильности его 
идеи «плоской» эволюции, а в лучшем слу- 
чае отказаться от ложной идеи об отсут- 
ствии скачков в природе и понять, почему 
палеонтологи не находили промежуточных 
цепочек между сохранившимися представи- 
телями видов». 


Однако развиваемое в книге объяснение 
причин промаха Дарвина выглядит не очень 
убедительно. Если великое открытие стуча- 
лось в двери к Дарвину и он этого не 
услышал, то виной тому была, разумеется, 
не болезнь, сделавшая Дарвина слабым 
стариком, как пишет Ю. Долгушин. Извест- 
но, например, что Томас Гексли, один из 
последователей Дарвина в Англии, почти 
за 20 лет до того писал своему учителю по 
поводу «Происхождения видов»: «У меня 
есть только следующие возражения. Во- 
первых, вы создали себе ненужную труд- 
ность, принимая так, без оговорок, Мага 
поп Ёасй заНйит (природа не делает скач- 
ков), и, во-вторых, для меня неясно, как 
могут вообше появляться вариации, если 
постоянные физические условия’ играют та- 
кую маленькую роль, какую вы им отво- 
дите...» 


Всё это писалось Дарвину, когда возрасг 
и здоровье не мешали ему заняться перз- 
смотром ошибочных положений своего уче- 
ния. Причины слабых сторон учения Дар- 
вина, на которые давно указывали 
классики марксизма, следует искать глуб- 
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же — в ограниченности философских взгля- 
дов учёного. 

С момента выхода в свет книги Ю. Дол- 
гушина были достигнуты новые успехи в 
исследованиях биологов. Автором не описа- 
ны, например, явления, связанные с превра- 
щением персика в нектарины и абрикоса в 
так называемые лючаки, не упомянут факт 
превращения «безродной» кукурузы в сор- 
го, что открывает первого родича кукурузы 
итд. 

В ходе дискуссии вокруг проблемы видо- 
образования наметились вопросы, требу- 
ющие подробного рассмотрения в популяр- 
ной книге. Среди них ‘мы встречаем такие: 
если овёс превращается в овсюг, а овсюг”вВ 
озёс, то в чём же тогда заключается раз- 
витие? Почему во всех описываемых фак= 
тах превращения видов порождаются виды 
уже существующие? Почему не возникают 
новые, не известные нам ещё виды? Поче- 
му невозможна взаимопомощь особей вну- 
три вида? 

Если бы Ю. Долгушин ознакомил чита- 
телей с тем, как отвечает на эти вопросы 
мичуринская биология, то познавательное 
значение его книги, несомненно, выросло бы. 

Есть в книге и отдельные неточности, 
неудачные формулировки, которые легко 
могли быть устранены при редактировании. 
Тот факт, что люди, работающие в саду, 
называются ‹садовниками, а работающие в 
огороде — огородниками, не даёт ещё пра- 
ва называть людей, выращивающих кок- 
сагыз, «кок-сагызниками». Почва может 
пропитываться водой, но не следует гово- 
рить на этом основании, что она «пропиты- 
вается воздухом». Автор пишет о «наступ- 
лении на тот самый «пробел», который обо- 
шёл в свсей теории Дарвин». Но что озна- 
чают такие выражения, как «наступать 
на пробел» и «обойти пробел»? 

Очевидно, что при последующих изда- 
ниях книга Юрия Долгушина будет улуч- 
шаться и пополняться, вбирая в себя но- 
вые факты и. аргументы, новые экспери- 
ментальные данные, почерпнутые из трудов 
советских учёных-новаторов, прямо или кос- 
венно участвующих в разработке проблемы 
вида. 

Кандидат биологических наук 
И. ХАЛИФМАН. 


ЧуЧИЧЕ 
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Итог многолетних исследований 


П роблема борьбы с саранчой издавна 
привлекала к себе серьёзное внимание 
народов Европы, Азии, Африки, Америки. 
Саранчовые стаи, совершающие огромные 
перелёты (зачастую свыше тысячи  кило- 
метров), пожирающие и уничтожающие на 
своём пути всякую растительность, с древ- 
нейших времён являлись злейшим врагом 
сельского населения южных стран. 


К самым опасным вредителям сельского 
хозяйства из всех известных на земном ша- 
ре следует отнести так называемую шисто- 
церку, или пустынную саранчу. О ней гозо- 
рится в древнейших записях, относящихся 
еще к вавилонскому периоду. Грозным сти- 
хийным бедствием эта саранча оставалась 
до конца прошлого столетия, когда с ней 
ещё не умели бороться. 

О шистоцерке, о мероприятиях по защи- 
те южных территорий СССР от вторжения 
стай саранчи из мест постоянного её обита- 
ния рассказывает книга профессора Н. С. 
ШЩербиновского. 


Более 23 лет посвятил автор изучению 
этой проблемы, начиная с 1929 года, когда 
произошёл массовый налёт саранчи на Турк- 
мению и Узбекистан из Афганистана и Ира- 
на. Дальнейшие свои наблюдения Н. С. 
Щербиновский продолжал в странах Ближ- 
него Востока, в Индии и Америке, где он 
лично исследовал основные очаги ‚зарожде- 
ния пустынной саранчи. В результате упор- 
ной научно-исследовательской работы был 
собран богатейший фактический материал. 
Основываясь на изученных им закономер- 
ностях циклического развития саранчи, 
Н. С. Шербиновский в своё время предска- 
зывал её очередные массовые налёты, и 
прогнозы его подтверждались. 


В своей книге Н. С. Шербиновский при- 
водит множество примеров появления ши- 
стоцерки, обстоятельно разбирает биологи- 
ческие явления, связанные с цикличностью 
её размножения и переходом из одиночных 
в стадные фазы. 


Автор отмечает, что буржуазная наука и 
правительства капиталистических государств 
менее всего стремятся к развёртыванию ши- 


н. С. Щербиновский. «Пустынная 
саранча шистоцерна. Проблема защиты юж 
ных территорий СССР от вторжения стай 
шистоцерки». Редактор А. А. Россошанский. 
Сельхозгиз, М. 1952. 


рокой борьбы с саранчой. Только в Совет- 
ском Союзе, где люди планомерно и настой- 
чиво обуздывают стихийные силы природы, 
удалось полностью обезопасить сельско- 
хозяйственные культуры от местных видов 
саранчи. 

Рассказывая о нашествии стай шистоцер- 
ки, автор приводит запись учёного, очевид- 
ца налёта саранчи в Индии, относящуюся 
к прошлому столетию: 


«Как во время затмения, ни один предмет 
не бросал тени. Высокие строения в двух- 
стах шагах были соверщенно невидимы в на- 
ступившем сумраке. Когда саранча опусти- 
лась на землю, толстый пласт насекомых 
простирался на пятьсот миль. Деревья ло- 
мались под тяжестью осевшей саранчи. От 
цветущей земли осталась голая пустыня». 

Зоолог Кобельт, побывавший в ряде стран 
Азии и Африки в период огромного нашз- 
ствия саранчи, писал в 1903 году: «Где 
появляются массы саранчи, там противо- 
действие ей оказывается немыслимым. На- 
прасно встаёт поголовно всё население, 
тщетно истребляют миллионы насекомых 
огнём, давят их табунами лошадей, изби- 
вают их при помощи рук человека; место 
их заменяется новыми миллионами». 


Буржуазный учёный пришел к единствен- 
ному заключению: борьба с саранчой невоз- 
можна. Он призывал обитателей колониаль- 
ных стран мириться с этим злом, что было 
на руку колонизаторам, объявлявшим на- 
лёты саранчи «божьей карой» за  непови- 
новение. 


Тридцать с лишним лет назад в странах 
Ближнего Востока и в Египте саранча по- 
явилась в таком количестве, какого не на- 
блюдалось со времён фараонов. Опустоше- 
ния, произведённые ею в сельском хозяй- 
стве, оказались неисчислимо велики. Наро- 
ды ряда стран были обречены на голод- 
ную смерть из-за полной гибели урожая. 


В 1929 году пустынная саранча снова по- 
явилась в огромных количествах, причём от 
этого нашествия оказалась незастрахован- 
ной и наша страна. С 1928 по 1930 год пу- 
стынная саранча трижды залетала в Совет: 
ский Союз, занимая огромные территории 
Узбекской, Таджикской и Туркменской 
ССР, а в 1930 году она покрыла обширные 
пространства Азербайджанской республики 
Налёт этот был совершенно неожиданным 
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и причинил большой вред хлопчатнику п 
многим другим сельскохозяйственным 
культурам. 

Новые налёты пустынной саранчи, отмеча- 
ет Н. С. Щербиновский, начались в 1940 го- 
ду и продолжались ряд лет. Вновь нависла 
угроза залёта шистоцерки в пределы СССР. 
Только благодаря большому опыту наших 
учёных и мерам. которые приняло государ- 
ство, чтобы уничтожить саранчу на путях 
гё перелёта, спасность нового нашествия 
была предупреждена. На юге Ирана. ло 
просьбе иранского правительства Советский 
Союз ‘создал мощный ‘противосаранчовый 
заслон. В 1942—1943 годах здесь работали 
крупные отряды сельскохозяйственноя 
истребительной ‘авиации, при‘ участии на- 
шйх учёных, ' снабжённые современными 
химическими средствами. | 

С 1945-50 ‘года, пишет’ автор, ‘саранча 
снова дала ‘массовую вспышку не только 
в основных её очагах, но и в сопредельных 
с нами ‘странах, и; по данным. иностранной 
и`советской печати, уже заняла огромные 
территории Индии, Пакистана, Ирана, Ара- 
сии и Африки. 

Таким образом, пустынная саранча и сей- 
час продолжает опусгошать посевы и дикую 
растительность в десятках государств Во- 
стока, от Западной Африки до Центральной 
Индии. 

Наша отечественная наука глубоко и все- 
сторонне занимается изучением саранчовой 
проблемы. Опираясь на труды своих пред- 
шественников, советские учёные разработа- 
ли оригинальные методы борьбы с саран- 
чой. Большой научный труд в своё время 
был опубликован профессором С. А. Прел- 
теченским. В 1951 году была удостоена 
Сталинской премии работа доктора сельско- 
хозяйственных наук Г. Я. Бей-Биенко (и 
Л: Л. Мищенко «Саранчовые фауны СССР 
и сопредельных стран». 


Появление книги Н. С. Щербиновского 
является новым ценным вкладом в агро- 
биологическую науку. Автор по-новому ос- 
вещает ряд теоретических вопросов, объяс- 
няющих закономерности развития `пустын- 
‘ной саранчи, что открывает новые возмож- 
ности борьбы с`ней, важные не только для 
СССР, но и для многих стран Ближнего и 
Среднего Востока. 


Он подробно и глубоко осветил её тео- 
графическое расселение в зависимости от 
внешних условий окружающей среды. 


КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Говоря о законах размножения шистоцер- 
ки, Н. С. Шербиновский показывает причи- 
ны появления её за последние 150 лет, при- 
чём, как он сообщает, за это время было 
14 массовых вспышек саранчи. 

Большой интерес представляет разрабо- 
танная автором новая гипотеза, устанавли- 
гающая связь циклического развития пу- 
стынной саранчи с цикличностью и ритмами 
солнечной активности. 


Основываясь на работах профессора 
Эйгенеона ‘и других советских учёных, изу- 
чающих процессы, происходящие на солнце, 
Н. С. Шербиновский связывает наблюдаю- 
щиеся колебания ‘численности ‘саранчовых 
вспышек со вспышками солнечной активно- 
сти, которые вызывают “погодно-климатичс- 
ские изменения’‘в зоне: постоянных ‘очагов 
шистоцерки. 


Такой постановки вопроса, как зависи- 
мость биологических явлений от явлений 
солнечной корпускулярной и ультрафиолето- 
вой радиации, до сих пор в литературе не 
было. Надо полагать, что предположение 
Н. С. Щербиновского подвергнется обсуж- 
дению в широких кругах биологов. Несом- 
ненно одно, что нужны более глубокие и 
длительные исследования, чтобы окончатель- 
но решить этот вопрос. у 


Большое значение имеют те сгороны ра- 
боты Н. С. Щербиновского, которые заклю- 


чаются в определении прямых. язей 
режима осадков, движения циклочов и 
антициклонов, воздушных течений с из мс- 
нением плодовитости и жизнонности 


саранчи. Научный и практический интерес 
представляет разработка _ учёным вопросов 
миграции, перехода саранчи из одиночных 
форм в стадные и других коренгых про. 
блем её биологического развития. 


зложение научных проблем перемежает- 
ся в книге с живыми и яркими зарисовками 


природы малоизученных районов Индии, 
причём описание климата, фауны, расти- 
тельности автор тесно связывает с вопро- 


сом влияния внешней среды на развитие са- 
ранчи. = 
Кяига 'Н. С. Щербиновского является ито- 
гом болыних работ, проведённых советски- 
ми экспедициями как на’территории нашей 
страны, так и за рубежом. Её с интересом 
прочтут широкие круги специалистов, работ- 
ники сельскохозяйственной науки, агрономы, 
энтомологи, студенты-биологи. Она написа- 
на простым, ясным и образным языком, до- 


КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


статочно полно’ иллюстрирована 

фиями, рисунками, картами. 
Серьёзным упущением автора является нс- 

достаточная обоснованность 


ранчи. 


фотогра- 


методики со- 
ставления долгосрочных и особенно кратко- 
срочных прогнозов массовых вспышек са- 
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Работа Н. С. Щербиновского ‘не лишена 
и некоторых других недостатков в рассмот- 
рении более узких вопросов, однако это не 
умаляет достоинств книги в целом. 


Кандидат сельскохозяйственных наук 
А. КАСИХИН. 


Ученик Ломоносова у 


УК и творчество М В Ломоносова 
4. продолжают, привлекать. к себе при- 
стальное внимание советских. исследователей 
разных, специальностей, Химики и Физики, 
историки, и географы, эконсмисты и, филосо- 
фы, языковеды и филологи открывают в ‚бо 
гатейшем наследии великого учёного всё 
новые сокровища, умножающие поистине 
неоценимый, вклад, сделанный им в русскую 
а мировую науку. 

„Книга Н. Раскина рассказывает об одном 
из учеников, Ломоносова, представителе ло- 
моносовской школы — самобытном русском 
исследователе Василии Ивановиче Кле- 
ментьеве. | 

'Всемерно заботясь о ‘развитии химической 
науки в России, М. В. Ломоносов много тру- 
дов положил на то, чтобы создать хорошо 
оборудованную лабораторию, где можно бы- 
ло бы ‚проводить глубокие научные исследо- 
вания и приобщать к ним молодых одарён- 
ных Химиков. 

В ‚рапорте. на имя правителя академиче- 

ской ‚канцелярии Шумахера М. В. Ломоно- 
сов писал, что может «не только химические 
эксперименты для прирашения натураль- 
ной науки в Российской империи. в действо 
производить», но и обучать других физике, 
химии и ‘натуральной истории и тем’ «отече- 
ству ‘пользу чИНИТЬ». 
’Реакционная группировка’ в Академии 
наук. всячески. противилась осуществлению 
этого, ‚полезного ‚начинания, передорого рус- 
ского учёного. 

Тяжёлая борьба, которую. пришлось. вести 
Ломоносову с «неприятелями наук россий- 
ских», продолжалась семь долгих лет. Но 
патриотизм Ломоносова, его глубокая уве- 


Н'’ Раскин.’ «Василий Иванович Кле- 
‚мёнтьсе’— ученик‘ и ‘лаборант М. В. Ломо- 
носова». Ответственный редантсю проф. 


В. П. Барзаковский. Издательство Академии 
наук, М.-Л. 1952. 


ренность,. в. правоте своего дела, победили. 
Поздней осенью 1748 года на, Васильевском 
острове в..Петербурге было.. закончено, -по: 
стройкой, здание академической лаборато- 
рии. — первой. научно-исследоватедьской ‚хи: 
мической лаборатории, в России, НХ 
‚ ПГирокая программа задуманных; а 
носовым работ настоятельно требовала, и, хо- 
рошо подготовленных научных кадров. Но 
зачинателю. русской науки прищлось. стол- 
кнуться с большими трудностями при, под: 
боре помощников. Первоначально. Ломонс: 
сов вынужден был обходиться лаборантами 
из. числа аптечных работников. Однако, при 
выполнении , наиболее ‚сложных | физико- 
химических опытов он убедился в, невоз- 
можности ‚успешно, продолжать исследова- 
ния без специально подготовленных _лабо- 
рантов. | и 
‚Уже через. несколько месяцев после _по- 
стройки лаборатории Ломоносов писал в 
Академию наук: <.. ‚должно быть. при мне 
такому человеку, который бы знал несколь- 
ко химической практики и по моему ‚бы ука- 
занию мог иногда и без меня один при Экс- 
периментах быть и поступать бы с НИМИ 
настоящим образом. как то при других фи- 
зического класса профессорах, которых прак- 
тика велика; имеются спомошники:. у ‘бота- 
ника — садовник, а у анатома — просектор». 
В помошь Ломоносову был зачислен ла- 
борантом И. Манеке. Ето сменил Франи 
Беттигер. Но ни тот, ни ‚другой ве смогли 
удовлетворить большим требованиям, предъ- 
являемым. „Ломоносовым ‚к, своим помощни- 
кам. Оба они были химиками- практиками 
и, не имея достаточной . теоретической под- 
готовки, не могли самостоятельно вести: ис- 
следовательские работы. 10 мая 1756 года 
Ломоносов просил правителя канцелярии 
Академ ии наук уволить Беттигера и назна- 
чить на его место «студента Василия Кле- 
ментьева, который сею должность отправ- 
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ляет и себе ббльшее искусство в этом сни- 
скать может». 


В. И. Клементьев прошёл трудный жиз- 
ненный путь, прежде чем попал в лаборато- 
рию Ломоносова. Воспитанник того же учеб- 
ного заведения, что и Ломоносов,— Славя- 
но-греко-латинской академии в Москве, — 
он вместе с несколькими другими ученика- 
ми был отправлен для обучения в универси- 
тет при Академии наук в Петербурге. 


Клементьев успешно окончил первый курс 
обучения. Экзаменовавшая его при переходе 
на второй курс комиссия профессоров на- 
шла его знания по ряду предметов весьма 
удовлетворительными. «Василий Клементьев 
на вопросы Физические г-ну профессору 
Рихману не худо ответствовал, в математике 
оказал большое искусство, словесным нау- 
кам и философии не мало научился. Желает 
обучаться химии, что ему от собрания до- 
зроляется, токмо чтоб ходить на физические 
лекции и упражняться в словесных науках». 

В соответствии с желанием Клементьева 
академическая канцелярия разрешила ему 
слушать у Ломоносова «такие лекции, какие 
предпишет г-н советник» (Ломоносов имел 
чин коллежского советника). 


В приложении к репензируемой книге 
впервые публикуется составленный В. И. 
Клементьевым конспект ломоносовского кур- 
са физической химии (в переводе с латин- 
ского языка). Этот интереснейший документ 
свидетельствует о выдающихся способно- 
стях Клементьева. 


Конспект замечателен во многих отноше- 
ниях. Он не только кратко передаёт содер- 
жание курса, но и сушество многих его раз- 
делов. Это указывает на глубокое понима- 
ние В. И. Клементьевым новых идей, вы- 
сказанных Ломоносовым. с 


Клементьев слушал и другие курсы лек- 
ций, которые читались по программе, выра- 
ботанной, очевидно, Ломоносовым. Главное 
внимание здесь было уделено физико-мате- 
матическим дисциплинам, так как молодые 
русские химики, по мысли Ломоносова, дол- 
жны были развивать созданную им новую 
дисциплину — физическую химию. Свиде- 
тельством успехов Клементьева служит со- 
хранившаяся в архиве Академии наук СССР 
его небольшая математическая работа, по- 
свящённая одному из весьма важных вопро- 
сов дифференциальной геометрии. В ней 
Клементьев остроумно решил задачу нахож- 
дения длины дуги — конхоиды — методом 


КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


неопределённых коэффициентов. Уже в этой 
небольшой студенческой работе Клементьев 
показал себя исследователем, идущим са- 
мобытным путём. 

Ломоносов так отзывался о своём учени- 
ке: «Василий Клементьев всех прилежнее, 
и как по обстоятельствам примечаю изрядно 
понимает и помнит; однако на вопросы от- 
ветствовать весьма застенчив, так что ино- 
гда сказать не может тово, что ему конеч- 
но памятно быть должно». 


Высокую оценку Академии наук получила 
диссертация Клементьева на тему: «Об уве- 
личении веса, приобретаемого некоторыми 
металлами после осаждения», выполненная 
им после окончания курса лекций. Это была 
первая научная работа, построенная на ко- 
личественных опытах. В её основе лежит 
открытый Ломоносовым закон сохранения 
веса вещества. 


«Хотя, как я полагаю,— писал Клементь- 
ев в параграфе первом своей диссертации, — 
нет такого учёногс, который не убедился бы 
в том, что число химических опытов почти 
неисчислимо, однако нельзя отрицать, что 
те, которые ставили почти все эти опыты, 
умалчивали о самых важных и наиболее 
необходимых обстоятельствах — именно © 
точной мере и весе. Однако же всякий, кто 
длительно занимался такого рода экспери- 
ментами, нагляднейшим образом убеждался 
из многочисленных опытов, что эти два об- 
стоятельства делают  химико-физические 
опыты значительно более правдивыми и на- 
глядными, поэтому я, не колеблясь, потре- 
бовал бы у этих учёных, чтобы они назвали 
эти вещи своими именами. Действительно, 
ничего не может в такой мере соответство- 
вать истине, чем то, что выводится из поло- 
жений математики и физики. В самом деле, 
каким образом химия может достигнуть выс- 
щей степени усовершенствования, если она 
не будет теснейшим образом связана’ с эти- 
ми науками? Что может быть более полезно 
и приятно для потомства, чем провести в чи- 
сле весьма важных дел нашего времени так- 
же и химико-физические опыты, из которых 
установленным в науке путём выводятся 
различные удивительные явления, чрезвы- 
чайно полезные и удобные для удовлетворе- 
ния жизненных нужд? И, наконец, прене- 
брегая мерой и весом, мы не сможем ожи- 
дать желаемого результата с уверенностью 
й без опасения сделать ошибку паже в тех 
случаях, когда этого результата уже до- 
‘стигли другие исследователи». 


КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Работа эта представляет для нас боль- 
шой интерес не только как свидетельство 
высокого химического мастерства учёного 
ломоносовской школы, но и потому, что зна- 
комит нас с техникой тогдашнего химиче- 
ского эксперимента. Следует особо подчерк- 
нуть, что постановка химических опытов в 
ломоносовской лаборатории была глубоко 
самобытной и отличалась от методики рабо- 
ты в лабораториях зарубежных химиков 
ХУПГ века. Клементьев производил чрезвы- 
чайно тщательные взвешивания — с точно- 
стью’ до нескольких сотых грамма. Он систе- 
матически пользовался цветными индикато- 
рами (например, реакции на шёлочь и ки- 
слоту фиалковым сиропом) и широко при- 
менял методы органолептического анализа 
(изучение изменений вкуса, цвета и т. п.). 
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Н. Раскин в своей книге широко привле- 
кает малоизвестные архивные материалы. 
Это помогло ему достаточно полно показать 
жизнь и деятельность забытого русского хи- 
мика. 

К недостаткам работы Н. Раскина следу- 
ет отнести отсутствие широких комментари- 
ев к диссертации Клементьева, особую зна- 
чимость которой автор сам неоднократно 
подчёркивает. В примечании к опыту И ав- 
тор неправильно называет полученную Кле- 
ментьевым соль нормальной; судя по при- 
водимому описанию опыта, она является ос- 
НОвНОЙ. 

В целом книга Н. Раскина может слу- 
жить хорошим пособием при изучении исто- 
рии русской химии. 


Кандидат химических наук Б. РОЗЕН. 


Учёный-самоучка 


В плеяде крупных русских учёных 
прошлого, сыгравших неоценимую роль 
в развитии отечественной науки, есть нема- 
ло людей, о жизни и трудовых подвигах 
которых рассказано пока ещё очень мало. 
К этим именам можно отнести И. Д. Чер- 
ского (1845—1892), выдающегося знатока 
геологии и палеонтологии Сибири. 


О трудах этого замечательного человека, 
учёного-самоучки, прошедшего большой 
и сложный путь от рядового царской армии 
до известного учёного, рассказывает книга 
Г. И. Ревзина «Подвиг жизни Ивана Чер 
ского». 

В этой работе собран большой, интерес- 
ный материал, характеризующий научную 
деятельность и личные качества Черского. 
Внимательное ознакомление с его ориги- 
нальными трудами, изучение малоизвестных 
локументов и сведений об учёном помогли 
автору книги воссоздать образ талантли- 
вого исследователя, неутомимого путеше- 
ственника, не останавливающегося ни перет 
какими препятствиями для достижения 
поставленной цели. 


Автор начинает свой рассказ с описания 
национально-освободительного польского 


Г. И. Ревзин. «Подвиг жизни Ивана 
Черского». Предисловие и научная редакция 
академика В. А. Сбручева. Издательство 
Главсевморпути, М.-Л. 1952. 


восстания 1863 года. Среди участников 
этого восстания, сосланных в Сибирь цар- 
ским правительством, был «штрафной рек- 
рут» — студент Виленского института, вэ- 
семнадцатилетний Иван Черский. 


Существенным пробелом в работе Г. И. 
Ревзина является то, что он не раскрывает 


причин, побудивших Черского принять 
участие в восстании, не показывает его 
мировоззрения. Также неясными остаются 


политические убеждения поляка Александра 
Чекановского, с которым Черский познако- 
мился по пути в Сибирь. Этот учёный эка- 
зал большое влияние на юношу и пробудил 
его интерес к науке. Не освешена револю- 
ционная деятельность и других обрисован- 
ных в книге исторических персонажей 
Начальные шаги на пути к самообразо- 
ванию и первые попытки научных исследо- 
ваний были Черским во время 
пребывания в Омском линейном батальоне, 
в тяжёлых условиях военной службы тегс 
времени. Тяга к знаниям, настойчивость 
и большая сила воли молодого человека 
определили его дальнейшую творческую 
деятельность и весь жизненный путь. 
В местной библиотеке Черский изучает 
«Естественную историю» С. Куторги, «Курс 
геогнозии» Д. Соколова, «Происхождение 
видов» Ч. Дарвина. Видную роль в Фформи- 
ровании взглядов талантливого геолога 


сделаны 


282 


сыграло знакомство с выдающимися рус- 
скими учёными — Г. И. Потаниным. А. Ф. 
Миддендорфом, а позднее, в Иркутске, 
с Н. М. Пржевальским. 

Этот период жизни И. Д. Черского по- 
казан‘очень живо и интересно. Отступления, 
повествующие о быте и нравах’ тогдашнегс 
Иркутска, усиливают познавательное‘ значе- 
ние книги. Автор рассказывает здесь о дея- 
тельности Восточно-Сибирского отдела Гео- 
графического общества, членом которого 
вскоре стал Черский, о научных работах 
ссыльных декабристов, Петрашевского, из- 
ГЯ 


вестного русского географа, исследоваге: 
Сибири Кропоткина и других. 7“ ^^ 

Находясь в Иркутске, молодой учёный 
работает над геологическим изучением При- 
байкалья. Работы Черского стали известны 
в Петербурге. Академия наук посдложила 
ему провести ряд дополнительных исследо- 
ваний. в научных трудах 
Черского занимает изучение сибирских пе- 
щер и геологии берегов 
издавна обращавшего 


Важное место 


озера Байкал, 
на себя внимание 
естествоиспытателей своей огромной глуби- 
ной, особенностями флоры и фауны, а так- 
же присутствием в его водах Форм, свой- 
ственных только этому озеру. Отчёт Чер- 
ского о работах на берегах Байкала был 
издан в 1886 году. 
приложенная 


Геологическая карта, 


к этой книжке, до сих поэ 
остаётся единственной, изображающей гео- 
логию береговой полосы всего озера в це- 


лом, 


Из книги читатель достаточно полно 


познакомится с представлениями Черского 
о геологическом 


строении Прибайкалья. 


Жаль, однако, что автор не раскрыт сущ- 


ности геоморфологических идей учёногс. 
Между тем Черский на много лет опередил 
в этих вопросах американского учёного 


Дэвиса, незаслуженно считавшегосл осно- 


вателем эволюционной геоморфологии, хотя 


он разработал эти проблемы уже позже 
Черского. 
Во время путешествия из Иркутска в 


Петербург, куда Черский был вызван Ака- 
демией наук, им были 
геологические дополнившие 
его исследования в Прибайкалье. Надо от- 
метить, что общая 
строения Сибири, 


сделаны 
наблюдения, 


ценные 


схема геологического 


явившаяся результатом 


4 


КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ. ОБОЗРЕНИЕ 


многолетних трудов Черского, изложена 
в книге достаточно популярно и убеди- 
тельно. ха 


Исследования И. Д. Черского положили 
начало современным знаниям по геология 
Сибири. Бывший политический. ссыльный 
сделался крупным исследователем горных 
стран Восточного Саяна и Прибайкалья, 
создал многочисленные труды по геологии 
этих районов. Большое ‚научное значение 

имел труд Черского, посвящённый описа- 
нию четвертичного периода Сибири и раз- 
витию его фауны. Этот труд, как указы- 
вает в своём предисловии к книге акаде- 
›МиктВ/ АГ Обручев, содержал первую свод- 
ку наших сведений по истории этого пе- 
риода в Сибири. 

В последние годы своей жизни 
интересовался проблемой изменения клима- 
та крайнего севера Сибири. Несмотря на 
подорванное ссылкой здоровье, он предло- 

руководителя 


учёный 


жил свои услуги в качестве 
экспедиции для изучения этих районов. 
Главы книги, посвящённые этой экспедн- 
ции, особенно удались автору. Перед чита- 
телем пооходит история путешествий рус- 
ских землепроходцев — Михайлы Стадухина, 
Гаврилы Сарычева и других исследовате- 
и суровый 
и маленький отряд Чер- 


лей Колымы. В этот далёкий 
край отправился 
скогэ. Вместе с ним находились его жена 
Хорошо даны 
картины своеобразной, не- 
природы. 
Привлекают внимание описания быта яку- 


и двенадцатилетний сын. 
автором книги 


повторимой красоты северной 
тов в те далёкие времена. 
«Начало трагедии» — так называется гла- 
ва книги, где описывается внезапное тяжё- 
лое заболевание руководителя экспедиции, 
когда совсем близка была конечная цель 
путешественников. Но ничто не могло сло- 
мить непреклонную волю Черского. В книге 
приведён полностью текст «открытого 
листа», данного учёным его жене. Муже- 
ственный, до конца своей жизни преданный 
науке. Черский в своём завещании предла- 
гает во что бы то ни стало продолжать 
экспедицию, даже в случае его смерти. 
С волнением читается рассказ о последних 
минутах жизни этого талантливого  иссле- 
дователя, проявившего замечательные ка- 


чества русского человека. 


пения 


КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


В послесловии даны некоторые биографи- 
ческие сведения о родных учёного, освещсе- 
ны работы советских геологов в тех обла- 
стях крайнего севера Сибири, которые 
изучал И. Д. Черский. 


Советское государство воздало должное 
памяти замечательного учёного. Имя Чер- 
ского присвоено обширному горному мас- 
сиву, пролегающшему к востоку от Верхоян- 
ского хребта. В’ книге Г.’ И. Ревзина при- 
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водятся слова профессора С. В. Обручева 
из его труда «В неведомых горах Якутии», 


где он указывает, что лучший памятник 
Черского — это оставленные им научные 
исследования ранее неведомых земель: 


«1 000 километров длины, 300 ширины и до 
3000 метров вышины; по плошади больше 
Кавказа и выше всех гор Северной Си- 
бири». 

И. БАТЮШКОВА. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


` (Июнь — июль 1958 года) 


ГОСПОЛИТИЗДАТ 


А. Болтянский. Вопросы социалистической 
организации труда и заработной платы в 
поточном производстве. 160 стр. Цена 2 р. 
45 к. 

А. Гребнев. Организация работы редак- 
ции газеты. 80 стр. Цена 90 к. 

К. М. Фролов. Возникновение марксизма— 
революционный переворот в философии. 
128 стр. Цена 1 р. 55 к. 


«СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ» 


Александр Борщаговский. Русский флаг. 
Исторический роман. 652 стр. Цена 12 р. 
85 к. 

Константин Ваншенкин. Лирические сти- 
хи. 84 стр. Цена 1 р. 60 к. 


Антонина Коптяева. Иван Иванович. Ро- 
ман. 468 стр. Цена 7 р. 80 к. 


Г. Линьков. Война в тылу врага. 654 стр. 
Цена 10 р. 65 к. 

Ал. Малышкин. Люди из захолустья. Ро- 
ман. 380 стро. Цена 6 р. 50 к. 

М. Михайлов. Собрание стихотворений. 
(Библиотека поэта. Большая серия). Всту- 
пительная статья А. В. Кушакова. Подго- 
товка текста и примечания Ю. Д. Левина. 
748 стр. Цена 14 р. 85 к. 

Лев Никулин. России верные сыны. Исто- 
рический роман. Издание расширенное и 
дополненное. 584 стр. Цена 9 р. 60 к. 

Мамед Рагим. На апшеронской земле. 
Поэмы и стихи. Авторизованный перевод 
с азербайджанского. 120 стр. Цена 2 р. 55 к. 

В. Уваров. Внимание, говорит город. 282 
стр. Цена 5 р. 15 к. 


ГОСЛИТИЗДАТ 


Виктор Авдеев. Повести и рассказы. 160 
стр. Цена 2 р. 

Н. Н. Асеев. Избранные произведения в 
двух томах. Том 1. Стихотворения. 228 стр. 
Цена 6 р. 25 к. Том 2. Поэмы и переводы. 
223 стр. Цена 7 р. 40 к. 

Вл. Бахметьев. Избранное. 808 стр. Цена 
14 р. 

Г. Баширов. Честь. Роман. Авторизован- 
ный перевод с татарского Р. Фаизовой. 
348 стр. Цена 7 р. 


М. Богданович. Избранные произведения. 
Перевод с белорусского. 296 стр. Цена 3 р. 
45 к. 

Змитрок Бядуля. Избранное. Перевод с 
белорусского Б. Яковлева. 640 стр. Цена 
ов. 

Иваи Вазов. Митрофан и Дормидольский. 
Перевод с болгарского Д. Горбова. 64 стр. 
Цена 75 к. 

Степан Васильченко. «Мужицкая арифме- 
тика» и другие рассказы. Перевод с укра- 
инского М. Дорбы. 80 стр. Цена 75 к. 

А. И. Герцен в русской коитике. Сборник 
статей. 336 стр. Цена 5 р. 89 к. 

И. А. Гончаров. Собрание сочинений в 
восьми томах. Том 4. Обломов. Роман. 520 
стр. Цена 9 р. 

М. Горький. Собрание сочинений в три- 
дцати томах. Том 25. Статьи, речи, привет- 
ствия. 1929—1931. 520 стр. Пена 12 р. 

Нурдаль Григ. Избранное. Перевод с нор- 
вежского. 192 стр. Цена 4 р. 90 к. 

Янка Кугала. Избранные произведения в 
двух томах. Том 1. Стихотворения. 539 стр. 
Цена 11 р. 55 к. Том 2. Стихотворения. Поэ- 
мы. Драматические произведения. 495 стр. 
Цена 10 р. 75 к. 

Ганс Леберехт. Повести. 336 стр. Цена 
6 р. 90 к. 

Леонид Леонов. Собрание сочинений в 
пяти томах. Том второй. Соть. Роман. Са- 
ранча. Повесть. 360 стр. Цена 9 р. 50 к. 

Саломея Нерис. Стихотворения и поэмы. 
Перевод с литовского. 204 стр. Цена 5 р. 
50 к. 

Д. Петровский. Повесть о полках Богун- 
_ и Таращанском. 387 стр. Цена 8 р. 

к. 

Шота Руставели. Витязь в тигровой шку- 
ре. Поэма. Перевод с грузинского Георгия 
Цагарели. 247 стр. Цена 9 р. 45 к. 

М. Светлов. Избранное. 176; стр. 'Цена 
4 р. 85 к. 

К. Ф. Седых. Даурия. Роман. Часть 1—3. 
(Библиотека советского романа). 444 стр. 
Цена 8 р. 40 к. 

Л. Н. Толстой. Полное собрание сочине- 
ний. (Юбилейное издание 1828—1928). Том 
61. Письма. 1863—1872. 421 стр. Цена 18 р. 

И. С. Тургенев. Вешние воды. 136 стр. 
Цена 1 р. 50 к. 

Юлюс Янонис. Избранное. Перевод с ли- 
товского. 152 стр. Цена 3 р. 15 к. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 


А. Баранова, В. Корчагина. Живой уго- 
а в школе и лагере. 112 стр. Цена 4 р. 
О к. 

Н. Грибков. Огни. Повесть. 181 стр. Цена 
ЭВ. 20 к. 

Виталий Губарев. Всегда готов! Повесть. 
224 стр. Цена 5 р. 80 к. 

М. Ильин и Е. Сегал. Александр Пор- 
фирьевич Бородин. («Жизнь замечательных 
людей»). 518 стр. Цена 8-р. 55 к. 

И. Коротков и В. Таборко. Летние игры 
пионеров. 128 стр. Цена 2 р. 40 к. 

А. Листовский. Солнце над. Бабатагом. 
405 стр. Цена 9 р. 60 к. 

Молодёжная эстрада. Выпуск 2. Реперту- 
арный сборник для художественной, само- 
деятельности. 176 стр. Цена 4 р. 

Николай Островский. Сочинения. Том 2. 
Рождённые бурей. Речи, статьи. Письма. 
368 стр. Цена 9 т. 20 к. + 


ДЕТГИЗ 


С: Т. Аксаков. Аленький цветочек. Сказ- 
ка ключницы Пелагеи. 32 стр. Цена 2 р. 60%к. 


-И. Волк. Конец’ «летающей ‘крепости». 
Рассказы. 48 стр. Цена`80 к. 
С. Вургун. Восходит солнце. (Ханлар). 


Драматическая поэма. Перевод с азербай- 
джанского П. Антокольского. 88 стр. Цена 
Е р. 90°к. 

А. Голубева. Рассказы о ерёже Костри- 
кове. 60 стр. Цена 2 р. 

Гомер. Поэмы. Сокращённое издание. 
Подготовка текста, пересказ мифов троян- 
ского цикла, примечания и словарь А. А. 
Тахо-Годи. Вступительная статья и науч- 
ная редакция А. И. Белецкого. 520 стр, Це- 
На р. 50’ к. 

С. Даскалов. Гарчо. Сокращённый пере- 
вод с болгарского и примечания Я. Слони- 
ма. Обработка для детей Р, Облонской. 
176 стр. Цена. 3 р. 85 к. 

И. Ефремов. Звёздные корабли. (Библио- 
тека научной фантастики и приключений). 
240 стр. Цена 6 р. 30 к. 

Ю. Ефремов. Курильское ожерелье. 224 
стр. Цена 4-р. 80 к. 

Н. Калинина. Малыши. евкавы. 72 стр. 
Цена 4 р. 30 к. 

М. Карим. Радость нашего дома: Новебть, 
Авторизованный перевод -е башкирского 
В. Осеевой. 104 стр. Цена 2 рт. 50 к. 

А; Маяковская, Детство: и‘юность Влади- 
мира Маяковского. Из воспоминаний мате- 
ри. 80 стр. Цена 2.р...20 к: 

В, Маяковский. Кем. быть? 24. стр. Цена 
Тр. 95 к. 

‹В. Маяковский. Конь-отонь. 12 стр. [ Пёна 
Зар: З9к. 

М. Миронов. На восточной границе. Ис- 
торическая повесть. 232 стр. Цена 5 р. 15 к. 

К. Моисеев. В древнем царстве Урарту. 
Историческая повесть. Научная редакция 
доктора исторических наук Б. Б. Пиотров- 
ского. 152 стр. Цена 3 р. 20 к. 

И. Овсянников. Комнатный лимон. 48 стр. 
Цена 70 к. 
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И. Соколов-Микитов. Весна в лесу. Рас- 
сказы. 24 стр. Цена 2 р. 

Н. Тихонов. Рассказы о Пакистане. 48 стр. 
Цена 50 к. 

Л. Н. Толстой. Избранные рассказы и по- 
вести. 576 стр. Цена 12 р. 5 к. 

П. Тийяр. Моряк свободы. Перевод с 
французского Л. Лунгиной и И. Шкунае- 
вой. 80 стр. Цена 2 р. 59 к. 

Г. Фаст. Последняя граница. Перевод с 
английского Е. Валишевской. 240 стр. Це- 
на 4 р. 85 к. 

А. Ферсман. Занимательная минералогия. 
272 стр. Цена 10 р. 70 к. 

Н. Фрадкин. По земле Камчатской. 64 
стр. Цена 1 р. 85 к. 

Н. Шундик. На Севере дальнем. Повесть. 
159 стр. Цена:3. р. 20‘ к: 


ИЗДАТЕЛЬСТВО АКАДЕМИИ НАУК 
СССР 


И. Н. Антипов-Каратаев и Е. Ю. Сабо, 
Лимачное орощение древесных насаждений. 
127 стр. Мена. 4 р. 75 к. 

Б. Г. Галеркин. Собрание сочинений. Том 
П. 438 стр. Цена 30 р. 

И. М. Губкин. Избранные сочинения. Том 
И 58 стр. Чена 30. Г. 20 к, 

С. Н. Дурылин. Мария Николаевна  Ер- 
молова. 1853—1928. Очерк жизни и твор- 
чества. 650 .стр. Цена 32 р. 

Е. И. Заезерская. Развитие лёгкой про- 
мышленности в Москве в первой четверти 
ХУПТ в. 514 стр. Цена `21 р, 70'к. 

Исторические записки. Том 42. 306 стр. 
Иена 17 р. 15Е. 


М. В. Колганов. Собственность. в. социали- 
стическом обществе. 389 стр. Цена. 16 р. 
80. к. 

В. Ю, анонах. С. И. Минц. Материа- 
лы по истории песни Великой Отечествен- 
ной войны. 211 стр. Цена’ 7 р. 70 к. 

Н. Н. Лузин. Собрание сочинений. Том 1, 
Метрическая теория функций и теория 
функций комплексного переменного. 399 стр. 
Цена 22 р. 


Д. Н. Прянишников. Избранные сочине- 
ния. Том Ц. 492 стр, Цена 29 р. 10 к. 

В. В. Рачинский и Т. Б. Гапон. „Хрома- 
тография в биологии. 193 стр. Цена 9.р. 80 к. 

Русское народнопоэтическое творчество. 
223 стр. Иена’ 13 р. 

И. П. Сердобольский. Химия почвы. 171 
стр. Мена 2 р. 70 к, 

Философские записки. 
Цена-.14 р. 90 к 

П. Я. Черных. Язык уложения 1649 года. 
372 стр. Цена 14 р. 

И. И. Чхандзе. Культура чая в’ Закарпа- 
тье. 52 стр. Цена 80 к. 

И. П. Шербаков. Возобновление ‘в основ- 
ных типах лесов Южного Приморья. 131 
стр. Цена 7 р. 80 к. 


Том. УГ. 954 стр. 
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ВОЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 
М. Буханов. ‹ Герой Советского Союза 
Тимур Михайлович Фрунзе. 39 стр. Цена 
50 к. 


Н. А. Зворыкин, В. В. Бианки, В. В. Ря- 
бов. Охотнику о зверях. 214 стр. Цена 
рак 

А. Михалез. Случай со шхуной. Из за- 
писок старого пограничника. 64 стр. Це- 
на 65 к. 

Л. Попова. Дважды Герой Советского 
Союза. Иётр' ‘Афанасьевич Пекрышев. 31 стр, 


Цена 45 к. ; 
Вл. Соловьёв.’ Под. Наро-Фоминском. 
Записки участника обороны Москвы. 


Ана бр к 
“’П. Фёдоров. Генерал Доватор. '579 ‘стр. 
Цена 10 р. 90 к. 


„ВОЕННО-МОРСКОЕ ИЗДАТЕЛ ЬСТВО 


И. Гайдаенко. В чужих гаванях. 'Расска- 
ЗЫ. и. матроса). 68 стр. Цена 
р. к: 

Н. Добушев. Снайпер Филипп Рубахо. 


= (Моряки —‘Герои аа. о 78 


р: Цена 90 к. 

‚Р.Н. Морлвинов. аси военная фло- 
тилия в гражданской войне (1918-1950 ПГ). 
228 стр. Мена, 8 р..75 к, 

С. С. Хесин. Военные моряки в борьбе 
-за. власть Советов, (Октябрь. 9 ев 
‘март 1918 г.). 255 стр. Цена 9 р. 60 к. 


ГОСКУЛЬТИ! РОСВЕТИЗДАТ 


р Б. Кожевникова, Крылья нашей Роди- 
104 стр. Цена 1 р. 80 к. 


т, И. Матюшкии. СССР — страна вели- 
кого, содружества народов. ..304 стр. Цена 
8 р. 

В. В. Маяковский. а в помощь 
библиотекам. .36 стр; Цена, 85. к: 


Владимир ‚Маяксвский. К 60-лет ию со дня 
рождения. 35 стр. Цена |: З-20-кх 


Иван Владимирович Мичурин и развитие 
мичуринской агробислогии. Альбом таблиц 
и брошюра. Соётавитель“Х. К. Еникеев. Це- 
на 56 р. 

Н. Метбакин, `Библиот 
стр. Цена: р; 5 к: 

Опыт работы Московского театра сатиры 
над. , советской. , итъесой,, («Свадьба, 6 ‚прида- 
ным»). 112 стр. Цена бр. БО к. 

Н. Реяменский. “Массовые музыкальные 
народные инструменты; 68, стр. она на 3 р. 
50 к. ; 

Б. Д. Степанов. Кубы щевская гидроэлек- 
тростанция. 48°ств... Мена А Р. 25 к. 

Мазия Чехога, ом-музей А. П. Чехо- 
ва В Ялте: 104 стр. Мена’ 2"р; 2” 


ека в. колхозе... 88 


нд ‚ й 
и} | 


ГОСЛЕСБУМИЗДАТ 


Е. Д..Годнев. Бузулукский. бор. Исследо- 
вания и опыты 1903—1953 гг. 96 стр. Цена 
4 р. 30. к. 

;А. С; Матвосг2-Метин. -Рациональная. раз- 
работка дуба. 104 стр. Цена 2 р. 40 к. 


стр. Цена 70 `р. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


Д. М. Орлог. Отделка столярных изделий. 
264 стр. Цена 6 р. 95 к. 

М. Д. Сахаров. Заготовка и распиловка 
лыжных кряжей. 44 стр. Цена 1 р. 10 к. 

П. И. Скалоухов. Опыт облесения. нижне- 
днепровских песков. 32 стр. Цена 55 к. 

А. Л. Шербик-Парфененко. Раковые и со- 
судистые болезни лиственных пород. 92 стр. 
Цена 2 р. 90 к. 


ГОСТЕХИЗДАТ 


Н. И.. Безухов. Теория. упругости и ипла- 
стичности. 420 стр. Пена 9 р. 30 к. 

К. Б. Заборенко. Радиоактивность. 64 стр. 
ый ча 95 к. 


ИЗДАТ ЕЛ ьство `ДОСААФ 


А. С. Сафснов. Электротехника. Учебник 
для организаций ДОСААФ. 430” стр. Цена 
То. ЭВ 

И. М. Стеблев. Современный т. 
Книга для автолюбителей. 208 стр. 'Цена 7. 

'В. Тихонов.” Высшая`“тикола“ ‘верховой 
езлы. 132 стр” Цена’ 2"р."90' к.’ г 

Л. Шестериксг2. Латы истории отече- 
ственной авиации ‘и а рт 282 


р ИЗДАТЕЛЬСТВО ИНОСТРАННОЙ | 
ЛИТЕРАТУРЫ :: 


Луи Арагон. Коммунисты: Роман. Том 1. 
Перевод с еек 810 стр. Цена 25 р. 
90 к. 

Флоримонт Болт. 
о Викторе Гюго. 
Н. Жарковой и Н: Немчи; Свой. 
Тена эр: 69"®. 

Ганс Киоск. Деньги дьявола. Роман. Перс- 
вод с датского и Е 16 „Крымово й. 
292 стр. Цена 7 р.'95 к. , 

Вацлав Ржезач. Наступление. Беда: Те- 
ревод”6 чешского Ю. Молочковского.. ТТре- 
дисловие С. Прасслоза. 359 стр. 'Шена: 1 р. 
15 к. $ 

Митчел Уилссн. Жизнь во ‘мгле. Роман. 
2-с издание. `Перегод с английского Н: Тре- 
нёрой. 605 стр. Цена 17 р. '80` к: +: 

Альберто Яксвислло. Свидание в Суэце. 
Перевод с итальлнокого Г. Богемского и 
Ю. Писарева. 154 ы Цена Заир: 50 ка 


Рыцарь мира. Очерк 
Переврод с французского 
135' стр. 


«ИСКУССТВО». 

В. Барког. 'СВеТовое" оформление впектад- 
ля. 192 стр. Цена 8 р. 30 к › Я 

фа Заявлий, Постаковолная Часть Веро 
116 стр; Мена, Зорь 5 К сасиние И 

А. Ф. Коростин. а ОР 184 
стр. Цена 26 р.,50 к. взенний НН 

И. А. Крылов. Урок дочкам. бы 32 
стр. Мена 75. к. 

сльер. Тартюф. Комедия. 109 стр. Цена 
| р.` 80 к: 

О. Псдобслова. Е Кардовский. 
Цена 1 р. 35 к. , 
‚ А, Г. Ремм. Русские .-монументальные 
рельзфы. .208 стр. Цена 31 -р. 75 к. 


30. стр. 


рииоерири 


РИЧИ идрчцици 


7: 
7 
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лы 


И АХ 


чек ы 


1 


о Л Зам РИТА И А Рф 


поры 2 а 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


И. Сельвинский. От Полтавы до Гангута. 
Трагедия. 224 стр. Цена 3 р. 50 к. 
‘А. Федотов. Техника театра кукол. 904 стр: 
Цена 7 р. 70 к. : 
Щеглов. Побег. Пьзса. 88 стр. Цена 
1 р. 60 к. 


МАШГИЗ 


П. П. Велихов, И. Б. Гитман. Специаль- 

ные краны для монтажа строительных кон- 
струкций. 206 стр. Цена 8 р. 65 к. 
-’Ю. Т. Водолажченко. Сборка и’ испытание 
тракторов. Учебник для техникумов. меха- 
низации сельского хозяйства. 320 стр. Цена 
8 р. 95 к. 

И. С. Евдокимов, Г. П. Евстигнеев и 
В. Н. Криушин. Счётло-цифровые машины. 
328 стр. Цена, 11 р..5 к, 

Н. Ф. Кираковский, Стациокарные газо- 
вые двигатели. 280 стр. Цена 10 р. 50 к. 

‚М. С. Комаров. Динамика - грузоподъём- 
Ных машин. 188 стр, Цена 7 т. 30 к. 

Конструирование машин и оборудования, 


се техническим опытом., (Уралмашза- 
вод). 152. стр. Цена 14 р. .90.к. . ® 
иг. У. Попилов. Технология Электрополи- 


рования металлов. 954 стр. Цена 9 р. 15 к. 
Б. И. Шипилин. Изготовление стержней в 
питейном ^ а 220 стр. Цена 8 р. 
20 к. а 
П. И. Ящтерицый, Скоростное ОВ. 
ние. 112 стр. Цена 3 р: 50 к. 


ИЗДАТЕЛ ЬСТВОС МГУ 


Ф. М. Куперман, Биологические основы 
‚культуры пшеницы. 208. стр. Цена (2 р. 60к. 

В. Н. Никифоров. Гоминдановские реак- 
ционеры — предатели Китая. 242 стр. Цена 
10 р, 50 к. | 

Н. А. Пенчко. Основание Московского 
университета. 191 стр. Цена 6 р. 60 к. 

‚ К. В. Топчиева и К. Д, Щербакова. Элек- 
тропроводность. (Практические работы по 
физической химии). 27 стр. Цена | р. 

‚Г; К. Тушинский, Е. Ф. Гуськова, В, Д. 
Губарева. Перекристаллизация снега и воз- 
никновение лавин. (114 стр. Цена 6 р. 


МЕДГИЗ 


с: 0. Бадылькес- Язвенная болезнь же- 
лудка и и кишки. 240 стр. 
Цена 6 р, бат оо я! 

С. А. Гиляревский, О диагностике. 120.стр. 
Цена 3 р. 

В. А. Гиляровский, Н. М. Лиренцев, Ю. Е. 
"Сегаль. Элёктросон. 128' стр. Мена’З`р. 50 к. 
С. Н: Ри р 16 стр. Цена 


НБ кН 


И. Н. Иона, Советы Е гиперто- 


-‘нической ‚болезнью. 12 стр, Цена 10 к. 


А. И. Картамышев. Кожные и. венериче- 
ские болезни. 636 стр. Цена 17 р. 30 к. 

В. В. Куприянов. К. И, Щепин — доктор 
медицины ХУПП века. 128 стр. Цена 6 5. 

А, Г. Лузина. Аскариды. 16’ стр. Цена 
10 к. 

`К. А: Москачева. Злокачественные опухо- 
ли почек у детей. 116 сгр. Цена Зт. 30 к. 
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А. Н. Обросов, Н. М. Ливенцев. Электро- 
диагностика и электростимуляция мыши 
при поражении периферических Ве. 96 
стр. Цена 2.р. 50 к. 

Н. В. Склифосовский. Избранные труды. 
432 стр. Цена 15 р. 50 к. 

В. И. Сухарев. Физиотерапия и курорто- 
терапия кожных болезней. 256 стр. Цена 
Тр. 60 к. 

Н, А. Торсуев. П. В. Никольский. 1858— 
1940.. 168 стр. Цена 6 р. 15 к, 


«МОСКОВСКИЙ РАБОЧИЙ» 


Б. Анзин. Обрезка. плодовых и ягодных 
культур. 144 стр. Цена 1 р. 35 к 

Г, Васецкий, О книге В, И. Ленина «Ма- 
териализм. и эмпириокритицизм». Е 
Цена | р. 60 к. 

О. И. Василенко. Волшебная шкатулка. 
215, стр..,Щена. 6. в. 30. к... т 

Краткий справочник по Жилищным вопро- 
сам; Под общей редакцией .старшего юрис- 
консульта ЭКилищного управления `Испол- 
кома Моссовета П. Г. Соловьёва: га стр. 
Цена’ 3 р. 25. к. ; 

Т, Лысенко. Избранные сочинения... (549 
стр. Цена 10 р. 45 к. 
‚ А, Ляпин, О социалистической ‚организа- 
ции и дисциплине труда. 47.стр. Цена 45. к. 

И. Мазов, Скоростное производство кир- 
пича. 37 стр’ Цена 60 к. 

Пришкольный участок. Сборник статей. 85 
стр. Цена 1 р. 5 к. 

Э. Ратц. Сборные железобетонные храни- 
лища для силосования кормов. 61 стр. Це- 
на 95 к: 


МУЗГИЗ 


За рубежом. Сборник статей советских 
т и музыковедов. 196 стр. Цена 

ТОК. 

я Пеккер. В. А. Успенский. 156' Г. —_ 
на 4.0.-40 к. ре 

П. Чайковский, Музыкально-к критические 
статьи. 438 стр. Цена 19 р. 65 к 


УЧПЕДГИЗ 


Е. И. Наумов. Семинарий по Маяковско- 
му. Издание второе; пере К й' до- 
полненнсе. . 208 стр. Цена 4 р. о к: 


КРАСНОДАРСКОЕ ОБЛАСТНОЕ. 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 


Г. В. Соколов. Малая земля. Рассказы. 


216 стр. Цена 5 р. 50 к. 


КРЫМИЗДАТ 


Г, Лозовик. К. М. Станюкович Критико- 
биографический очерк. 200 стр. Цена 3 р. 
30 к. 


КУРСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 


Первые рассказы. Сборник. 120 стр. Цена 
2 р. 40 к. 
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МАРИЙСКОЕ ГОСУДАРСТВЕННОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 


В. А. Аменицкий. Опыт передовиков в по- 
лучении высоких урожаев льна. 60 стр. Це- 
на 80 к. 

М. Г. Григорьев. Сон, сновидение и гип- 
ноз в свете учения И. П. Павлова. 28 стр. 
Цена 35 к. 

Марийские пьесы. Сборник. Авторизован- 
ный перевод А. Успенского и М. Шамбада- 
ла. 242 стр. Цена 7 р. 90 к. 

Василий Юксерн. Атаманыч. Повесть. Пе- 
ревод Михаила Шамбадала. 224 стр. Цена 
4 р. 


НОВОСИБИРСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 


К. И. Андрейченко, Цветы в Сибири. 
В помощь начинающим цветоводам. 216 стр. 
Цена 5 р. 95 к. 

Иван Ветлугин, На переднем крае. Стихи. 
128 сто. Цена 3 р. 45 к, 

И. Ликстанов. Малышок: Повесть. 272 стр. 
Цена 5 р. 30 к. 

Алсксанло Смердов. Наш день. Стихи. 112 
стр. Цена 3 р. 45 к, 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


Александр Чуксин. Однополчане. Повесть, 
288 стр. Цена 4 р. 85 к. 


ОМСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 


Е. Ильина. Четвёртая высота. 
296 стр. Цена 5 р. 650 к. 

А. Лядов. На нашей улице. Стихи. 72 стр. 
Цена 90 к. 

Н. Почивалин. Первенец омской индуст- 
рии. Очерк о сибирском заводе сельскохо- 
зяйственного машиностроения. 52 стр. Цена 
85 к. 

А. Шутов. Колхоз имени Молотова. 
О крупнейшем в Омской области  много- 
отраслевом колхозе. 60 стр. Цена 80 к. 

М. Юрасова. Жизнь на снене. Очерк ‘о 
старейшем омском актёре П. С. Некрасове: 
72 стр. Пена ] 0. к. 


Повесть. 


РОСТОВСКОЕ ОБЛАСТНОЕ ` 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 
Дм. Петров (Бирюк). Сыны степей дон- 


ских. Исторический роман. 288 стр. Цена 
7 р. 60 к. 


Ее. 
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